


Un	 libro	 inspirador,	por	el	célebre	autor	de	Juan	Salvador	Gaviota.	 Brillante
combinación	de	fantasía,	ficción,	no	ficción,	filosofía	y	espiritualidad,	Uno	nos
conduce,	a	 través	de	un	viaje	metafísico,	hacia	el	 pasado	y	el	 futuro,	a	un
reino	 situado	más	 allá	 del	 tiempo	 y	 el	 espacio,	 un	 escenario	 de	mundos	 y
vidas	 infinitos.	 Richard	 Bach	 plantea	 preguntas	 trascendentales	 y	 ofrece
respuestas	hermosas	y	llenas	de	esperanza:	que	todos	tenemos	el	poder	de
elegir	los	caminos	de	la	paz,	la	fraternidad	y	el	amor,	y	la	capacidad	de	vivir
respetando	la	naturaleza	y	en	armonía	con	el	universo.
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Introducción

Hemos	recorrido	juntos	un	largo	camino,	¿verdad,	querido	lector?
Cuando	 nos	 conocimos,	 hace	 veinticinco	 años,	 yo	 era	 un	 piloto	 de	 aviación,

fascinado	 por	 el	 vuelo,	 que	 buscaba	 significados	 detrás	 de	 los	 instrumentos	 y	 la
velocidad	 aerodinámica.	 Hace	 veinte	 años,	 nuestro	 viaje	 nos	 condujo	 hasta	 un
esquema	de	vida	en	el	ala	de	una	gaviota.	Hace	diez	años	conocimos	al	salvador	del
mundo	y	descubrimos	que	era	nosotros.	Sin	embargo,	hasta	donde	tú	podías	saber,	yo
era	 un	 alma	 solitaria,	 con	 la	 mente	 llena	 de	 rumbos	 y	 altitudes,	 oculta	 tras	 una
pantalla	de	palabras.	Y	tenías	razón.

Por	 fin	 confié	 conocerte	 lo	 suficiente	 para	 sugerir	 que	 mis	 aventuras	 podrían
haber	sido	también	las	tuyas,	felices	y	no	tan	felices.	¿Empiezas	a	comprender	cómo
funciona	el	mundo?	Yo	 también.	¿Te	has	sentido	 inquieto	y	solo	con	 lo	aprendido?
También	yo.	¿Te	has	pasado	la	vida	buscando	un	único	y	precioso	amor?	Yo	también
lo	he	hecho,	y	lo	hallé,	y	en	El	puente	hacia	el	 infinito	te	presenté	a	Leslie	Parrish-
Bach,	mi	esposa.

Ahora	escribimos	juntos,	Leslie	y	yo.	Nos	hemos	convertido	en	RiLeschardlie;	ya
no	sabemos	dónde	termina	el	uno	y	donde	empieza	la	otra.

Gracias	a	El	puente,	nuestra	familia	de	lectores	se	ha	vuelto	aún	más	cálida.	A	los
aventureros	 que	 volaban	 conmigo	 en	 los	 primeros	 libros	 se	 han	 agregado	 quienes
ansían	el	amor	y	quienes	 lo	han	encontrado:	nuestras	vidas	son	un	espejo	de	 las	de
ellos,	 según	 escriben	 una	 y	 otra	 vez.	 ¿Será	 posible	 que	 todos	 nosotros	 estemos
cambiados	y	nos	reflejemos	mutuamente?

Leslie	y	yo	solemos	leer	nuestra	correspondencia	en	la	cocina;	uno	lo	hace	en	voz
alta,	mientras	 el	otro	prepara	 la	 comida-sorpresa	del	día.	Con	 las	 cartas	de	algunos
lectores	hemos	reído	tanto	que	las	ensaladas	han	caído	en	la	sopa;	otros	nos	han	dado
lágrimas	a	guisa	de	sal.

Un	día,	a	manera	de	hielo,	recibimos	ésta:

«¿Te	acuerdas	del	Richard	alternativo	sobre	el	cual	 te	preguntabas	en	El
puente?	El	que	huyó,	el	que	rehusó	permutar	sus	muchas	mujeres	por	Leslie.
Se	me	ocurrió	que	te	gustaría	recibir	noticias	mías,	porque	yo	soy	ese	hombre
y	sé	lo	que	ocurrió	después».

Los	 paralelos	 que	 nos	 indicaba	 eran	 asombrosos.	 También	 él	 es	 escritor;	 había
ganado	súbitamente	una	fortuna	con	un	solo	 libro	y	cayó	en	 los	mismos	problemas
impositivos	que	yo.	También	él	dejó	de	buscar	a	una	única	mujer	y	se	conformó	con
muchas.
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Después	conoció	a	una	que	lo	amó	por	lo	que	él	era.	Y	ella	le	dio	a	elegir:	sería	la
única	mujer	 de	 su	 vida	 o	 no	 formaría	 parte	 de	 su	 vida	 en	 absoluto.	 Era	 la	misma
elección	que	Leslie	me	planteó	a	mí;	estaba	en	la	misma	bifurcación	del	camino.

En	esa	bifurcación	yo	viré	a	la	derecha,	para	elegir	la	intimidad	y	el	cálido	futuro
que	esperaba	recibir	con	ella.

Él	giró	a	la	derecha.	Se	alejó	de	la	mujer	que	lo	amaba,	abandonó	sus	casas	y	sus
aviones	para	que	el	gobierno	se	apoderara	de	ellos	y	voló	(como	yo	estuve	a	punto	de
hacerlo)	a	Nueva	Zelandia.	La	carta	proseguía:

«…	con	la	literatura	me	va	bien;	tengo	casas	y	automóviles	en	Auckland,
Madrid	y	Singapur;	puedo	viajar	a	cualquier	lugar	del	mundo,	salvo	a	Estados
Unidos.	Nadie	intima	demasiado	conmigo.

Pero	 aún	 pienso	 en	mi	 Laura.	Me	 pregunto	 qué	 habría	 pasado	 si	 yo	 le
hubiera	dado	una	oportunidad.	Podría	ser	lo	que	me	cuenta	El	puente.	Ustedes
dos	¿aún	están	 juntos?	¿Tomé	 la	decisión	correcta?	¿O	 la	correcta	 fue	 la	de
ustedes?».

El	hombre	es	multimillonario;	todos	sus	deseos	se	hacen	realidad	y	el	mundo	es
su	feria	de	diversiones.	Pero	tuve	que	secarme	una	lágrima	y,	al	apartar	la	vista	de	su
carta,	vi	a	Leslie	apoyada	contra	la	mesa,	con	la	cara	escondida	entre	las	manos.

Por	mucho	 tiempo	habíamos	 pensado	que	 él	 era	 una	 ficción,	 un	 alma	 espectral
que	vivía	en	alguna	extraña	dimensión	del	podría-haber-sido,	alguien	 inventado	por
nosotros.	 Después	 de	 su	 carta	 nos	 sentimos	 inquietos,	 intranquilos,	 como	 si	 una
campanilla	nos	estuviera	llamando	y	no	supiéramos	cómo	responder.

Entonces	 (coincidencia)	 releí	 un	 extraño	 librito	 de	 física	 llamado	 La
interpretación	de	 los	mundos	múltiples	de	 la	mecánica	cuántica.	Mundos	múltiples,
por	 cierto,	 según	 decía.	A	 cada	 instante	 el	mundo	 que	 conocemos	 se	 divide	 en	 un
número	infinito	de	otros	mundos,	futuros	diferentes	y	diferentes	pasados.

Según	la	física,	el	otro	Richard	no	desapareció	en	la	bifurcación	donde	yo	cambié
mi	vida.	Existe	en	este	momento,	en	un	mundo	alternativo	que	se	desliza	junto	a	éste.
En	ese	mundo,	también	Leslie	Parrish	eligió	una	vida	diferente:	Richard	Bach	no	es
su	esposo,	sino	el	hombre	al	que	dejó	partir	cuando	descubrió	que	no	le	ofrecía	amor
y	regocijo,	sino	infinitos	dolores.

Después	de	releer	La	interpretación	de	los	mundos	múltiples,	mi	subconsciente	se
llevó	 a	 la	 cama	 un	 ejemplar	 fantasma	 del	 libro	 para	 leerlo	 todas	 las	 noches	 y
acicatearme	en	tanto	dormía.

—¿Y	si	pudieras	hallar	un	camino	hacia	esos	mundos	paralelos?,	susurraba.	¿Y	si
pudieras	 conocer	 al	 Richard	 y	 a	 la	 Leslie	 que	 fueron	 antes	 de	 cometer	 sus	 peores
errores	 y	 tomar	 sus	 decisiones	 más	 inteligentes?	 ¿Y	 si	 pudieras	 advertirles,
agradecerles,	hacerles	cualquier	pregunta	que	desearas?	¿Qué	sabrían	ellos	de	la	vida,
de	la	juventud,	la	vejez	y	el	morir,	la	carrera,	el	amor	y	la	patria,	la	guerra	y	la	paz,
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las	 responsabilidades,	 las	 elecciones	 y	 sus	 consecuencias,	 sobre	 el	 mundo	 que	 tú
tomas	como	real?

Vete,	le	dije.
¿Crees	 que	 no	 perteneces	 a	 este	mundo,	 lleno	 de	 guerras	 y	 destrucción,	 odio	 y

violencia?	¿Por	qué	vives	aquí?
Déjame	dormir,	dije.
Buenas	noches,	dijo	él.
Pero	 las	mentes	 fantasmas	nunca	duermen;	 en	mis	 sueños	oía	 volver	 páginas	 y

más	páginas.
Ahora	 estoy	 despierto	 y	 las	 preguntas	 perduran.	 ¿Es	 cierto	 que	 nuestras

elecciones	cambian	nuestros	mundos?	¿Y	si	la	ciencia	tuviera	razón?
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Descendimos	inclinados	desde	el	norte,	en	nuestro	hidroavión	nieve-y-arco-iris,	por
sobre	montañas	del	color	de	los	recuerdos	viejos.	El	vasto	buñuelo	de	cemento	de	la
ciudad	se	elevó	gradualmente	allá	adelante,	por	entre	el	resplandor,	cociéndose	en	el
verano,	postre	final	después	de	un	largo	vuelo.

—¿Cuánto	falta,	queridita?	—pregunté.
Leslie	 tocó	 el	 receptor	 de	 navegación	 de	 largo	 alcance	 y	 los	 números	 se

encendieron	en	el	tablero	de	instrumentos.
—Cuarenta	y	ocho	kilómetros	al	norte	—dijo—.	Faltan	quince	minutos.	¿Quieres

el	acercamiento	a	Los	Ángeles?
—Gracias	 —dije,	 y	 sonreí.	 ¡Cuánto	 habíamos	 cambiado	 desde	 que	 nos

conociéramos!	Ella,	a	quien	antes	aterrorizaba	volar,	ahora	también	era	piloto.	Yo,	a
quien	 antes	 aterrorizaba	 el	 casamiento,	 ahora	 llevaba	 doce	 años	 casado	 y	 aún	 me
sentía	como	un	amante	afortunado.

—Hola,	 Torre	 de	 Control	 Los	 Ángeles	 —dije	 al	 micrófono—.	 Aquí	 Martín
Avemarina	Uno	Cuatro	Bravo,	con	ustedes	desde	siete	mil	cinco	para	tres	mil	cinco,
rumbo	al	sur	hacia	Santa	Mónica.

En	la	intimidad	llamábamos	Gruñón	a	nuestro	hidroavión,	pero	ante	los	controles
de	tránsito	aéreo	dábamos	el	nombre	oficial.

¿Por	qué	 somos	 tan	 afortunados?,	 pensé;	 llevamos	una	vida	que,	 cuando	niños,
tomábamos	por	sueños.	En	menos	de	medio	siglo	de	desafíos,	aprendizaje,	intentos	y
errores,	 cada	 uno	 de	 nosotros	 ha	 salido	 trabajosamente	 de	 los	malos	 tiempos	 para
lograr	un	presente	más	encantador	de	lo	que	habíamos	soñado.

—Martín	Uno	Cuatro	Bravo	está	en	contacto	de	radar	—dijo	la	voz	en	nuestros
auriculares.

—Hay	tránsito	allá	—advirtió	Leslie—.	Y	allá.
—Los	tengo	a	la	vista.
La	miré	también	a	ella,	actriz	convertida	en	compañera	de	aventuras:	pelo	dorado

envuelto	a	 las	 suaves	curvas	de	 la	cara,	 reflejando	el	 sol	y	 la	 sombra;	ojos	glaucos
muy	dedicados	al	trabajo	de	escrutar	el	cielo	a	nuestro	alrededor.	¡Qué	adorable	cara
había	construido	esa	mente!

—Martín	Uno	Cuatro	Bravo	—dijo	Control	Los	Ángeles—.	Emita	 señal	 cuatro
seis	cuatro	cinco.

¿Cuáles	eran	las	posibilidades	de	que	nos	encontráramos	esa	notable	mujer	y	yo,
de	 que	 nuestros	 senderos	 se	 encontraran	 y	 coincidieran	 como	 lo	 habían	 hecho?
¿Cuáles	 eran	 las	 posibilidades	 de	 que	 dejáramos	 de	 ser	 desconocidos	 para
convertirnos	en	almas	gemelas?

Ahora	 volábamos	 juntos	 a	 Spring	 Hill,	 a	 un	 congreso	 de	 investigación	 que
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explora	 los	 límites	del	 pensamiento	 creativo:	 ciencia	y	 conciencia,	 guerra	y	paz,	 el
futuro	de	un	planeta.

—¿Eso	no	era	para	nosotros?	—dijo	ella.
—Tienes	razón	—repliqué—.	¿Qué	número	dijeron?
Ella	se	volvió	a	mirarme,	los	ojos	llenos	de	diversión.
—¿No	te	acuerdas?
—Cuatro	seis	cuatro	cinco.
—Eso	—dijo—.	¿Qué	harías	sin	mí?
Fueron	las	últimas	palabras	que	oí	antes	de	que	el	mundo	cambiara.
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El	transpondedor	de	radar	es	una	caja	negra	en	el	tablero	de	instrumentos	del	anfibio,
con	 ventanillas	 que	 muestran	 un	 código	 de	 cuatro	 números.	 Cuando	 ponemos
números	en	esas	ventanillas,	en	cuartos	oscuros	situados	a	kilómetros	de	distancia	se
nos	identifica:	número	de	avión,	rumbo,	altitud,	velocidad;	todo	lo	que	interesa	a	los
del	control	de	tránsito	aéreo,	en	sus	verdes	talleres	de	radar.

Esa	tarde,	tal	vez	por	diezmilésima	vez	en	mi	carrera	de	piloto,	alargué	la	mano
para	 cambiar	 esos	 números	 en	 sus	 ventanillas.	 Cuatro	 en	 la	 primera,	 seis	 en	 la
segunda,	cuatro	en	la	siguiente,	cinco	en	la	última.	Mientras	mantenía	 la	vista	baja,
fija	 en	 esa	 tarea,	 percibí	 un	 extraño	 zumbido	 que	 se	 inició	 en	 do	 bajo	 y	 fue
ascendiendo	por	la	escala	hasta	volverse	inaudible;	después,	un	 juomp,	como	si	nos
hubiera	alcanzado	una	fuerte	corriente	de	aire	ascendente,	y	un	crepitante	destello	de
luz	de	ámbar	en	la	cabina.

Leslie	gritó:
Giré	 bruscamente	 la	 cabeza	 para	 mirarla	 a	 la	 cara.	 La	 boca	 abierta,	 los	 ojos

dilatados.
—Un	poco	de	turbulencia,	queridita	—dije—;	un	poco	de…
En	ese	momento	pude	ver	con	mis	propios	ojos	y	me	interrumpí	en	medio	de	la

frase.
Los	Ángeles	había	desaparecido.
Desaparecidos	 estaban	 la	 ciudad,	 allá	 adelante,	 ancha	 como	 el	 horizonte;	 las

montañas	que	la	rodeaban;	el	velo	de	neblina	de	ciento	cincuenta	kilómetros.
ESFUMADOS.
El	cielo	había	 tomado	el	color	azul	de	 las	 flores	silvestres:	 intenso,	 fresco,	 frío.

Allá	 abajo	 no	 había	 autopistas,	 tejados	 y	 centros	 comerciales,	 sino	 un	 mar	 sin
interrupciones,	 espejo	 del	 cielo.	 Azul	 de	 pensamiento,	 ese	 mar,	 que	 no	 tenía	 la
profundidad	del	océano	en	su	parte	media,	sino	bajíos	por	doquier,	como	si	hubiera
arena	de	cobalto	a	una	braza	de	profundidad,	un	diseño	de	platas	y	oros.

—¿Dónde	está	Los	Ángeles?	—dije—.	¿Ves…?	¡Dime	qué	ves!
—¡Agua!	¡Estamos	sobre	el	océano!	—exclamó	ella—.	Richie,	¿qué	pasó?
—¡No	lo	sé!	—respondí,	todo	confusión	vacua.
Verifiqué	el	tablero	de	instrumentos	del	motor;	todos	los	indicadores	marcaban	lo

que	 correspondía.	 La	 velocidad	 aerodinámica	 no	 había	 cambiado;	 el	 rumbo	 seguía
siendo	 de	 142	 grados	 en	 la	 brújula	 giroscópica.	 Pero	 ahora	 la	 brújula	 magnética
giraba	ociosamente	en	 su	caja,	 como	si	hubieran	dejado	de	 importarle	el	norte	y	el
sur.

Leslie	probó	llaves	y	oprimió	interruptores.
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—Las	radios	de	navegación	no	funcionan	—dijo,	con	el	miedo	atenaceándole	la
garganta—.	Tienen	potencia,	pero	no	operan…

Sin	 duda.	 Los	 dispositivos	 de	 navegación	 mostraban	 líneas	 en	 blanco	 y
banderillas	en	OFF.	El	tablero	loránico	presentaba	un	dato	que	nunca	habíamos	visto:
SEÑAL	PERDIDA.

Nuestras	mentes	también	quedaron	en	blanco.	Atónitos,	lo	miramos	fijamente	por
un	momento.

—¿Viste	algo	antes	de	que…	cambiara?	—pregunté.
—No	—dijo	Leslie—.	¡Sí!	Hubo	una	especie	de	silbido.	¿Lo	oíste?	Después,	un

destello	de	luz	amarilla,	un…	una	onda	de	impacto	a	nuestro	alrededor…	¡y	entonces
desapareció,	junto	con	todo	lo	demás!	¿Dónde	estamos?

Se	lo	resumí	lo	mejor	que	pude:
—El	avión	marcha	bien,	exceptuando	el	loran	y	las	radios	de	navegación.	Pero	la

brújula	magnética	ha	fallado…	¡El	único	instrumento	de	un	avión	que	nunca	puede
fallar	ha	fallado!	No	sé	dónde	estamos.

—¿Control	Los	Ángeles?	—sugirió	ella,	súbitamente.
—¡Bien!	—Oprimí	el	botón	del	micrófono.
—Hola,	Control	Los	Ángeles,	Martín	Uno	Cuatro	Bravo.
Bajé	la	vista,	esperando	la	respuesta.	Bajo	el	agua,	la	arena	estaba	torneada	en	una

vasta	matriz	 retorcida,	 como	 si	 allá	 corrieran	 arremolinados	 ríos	 de	 luz,	 arroyuelos
que	se	reunieran	en	 innumerables	 tributarios,	 todos	conectados	y	reverberando	a	un
par	de	metros	de	la	superficie.

—Hola,	Control	Los	Ángeles	—repetí—,	aquí	Martín	Anfibio	Uno	Cuatro	Bravo.
¿Cómo	me	reciben?

Subí	el	volumen;	había	estática	en	el	altavoz	de	 la	cabina.	La	radio	funcionaba,
pero	nadie	hablaba	por	ella.

—Hola,	 cualquier	 estación	 que	 reciba	 a	Martín	 Avemarina	 Uno	 Cuatro	 Bravo.
Responda	por	esta	frecuencia.

Ruido	blanco.	Ni	una	palabra.
—Me	estoy	quedando	sin	ideas	—confesé.	¡RICHARD!
Por	 instinto	urgí	 al	 avión	a	 ascender,	 en	busca	de	una	vista	más	 amplia,	 con	 la

esperanza	 de	 que	 la	 altura	 nos	 ayudaría	 a	 encontrar	 alguna	 pista	 del	 mundo	 que
habíamos	perdido.

En	 pocos	 minutos	 descubrimos	 algunos	 hechos	 extraños:	 por	 mucho	 que
ascendiéramos,	 el	 altímetro	 no	 se	 alteraba;	 el	 aire	 no	 estaba	más	 enrarecido	 por	 la
altitud.	Cuando	calculé	que	estaríamos	a	tres	mil	metros,	el	instrumento	aún	marcaba
el	nivel	del	mar.

El	 panorama	 tampoco	 se	 alteraba:	 millas	 y	 millas	 de	 bajíos	 caleidoscópicos,
colores	 interminables,	 esquemas	 que	 nunca	 se	 repetían.	 El	 horizonte	 era	 igual	 por
doquier:	ni	montañas	ni	islas.	No	había	sol,	ni	nubes,	ni	barcos,	ni	seres	vivientes.

Leslie	dio	un	golpecito	al	indicador	de	combustible.
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—Se	diría	que	no	estamos	consumiendo	nada	—comentó—.	¿Es	posible?
—Lo	más	probable	es	que	el	flotador	se	haya	atascado.
El	motor	funcionaba	más	lento	o	más	rápido	según	yo	moviera	el	acelerador,	pero

nuestro	indicador	de	combustible	se	había	petrificado	una	pizca	por	debajo	del	medio
tanque.

—Sólo	 eso	 faltaba	 —le	 dije,	 meneando	 la	 cabeza—.	 Que	 también	 fallara	 el
indicador	 de	 combustible.	 Probablemente	 nos	 queden	 dos	 horas	 de	 vuelo,	 pero
preferiría	economizar	lo	que	tenemos.

Ella	estudió	el	horizonte	vacío.
—¿Dónde	aterrizaremos?	—preguntó.
—¿Acaso	importa?
El	 mar	 lanzaba	 hacia	 arriba	 sus	 colores	 de	 gloria,	 desconcertándonos	 con	 sus

esquemas.
Deslicé	el	acelerador	hacia	atrás	y	el	barco	volador	se	asentó	en	un	largo	planeo.

Mientras	 descendíamos	 observamos	 aquel	 espectral	 paisaje	 marino.	 Dos	 de	 los
senderos	refulgían,	serpenteando	primero	por	separado,	después	en	sentido	paralelo,
para	unirse	finalmente.	De	los	dos	partían	otros	miles,	como	ramas	en	un	bosque	de
sauces.

Hay	 un	 motivo	 para	 esto,	 pensé.	 Algo	 trazó	 esas	 líneas.	 ¿Eran	 senderos?
¿Caminos	de	lava?	¿Rutas	subacuáticas?

Leslie	me	tomó	la	mano.
—Richie	—dijo,	 suave	 y	 triste—,	 ¿no	 te	 parece	 que	 estamos	muertos?	Tal	 vez

chocamos	con	algo	en	el	aire	o	algo	chocó	contra	nosotros	a	tanta	velocidad	que	no
nos	dimos	cuenta.

En	 la	 familia,	 el	 experto	 sobre	 la	muerte	 soy	 yo,	 pero	 ni	 siquiera	 se	me	 había
ocurrido…	¿Y	si	ella	tenía	razón?	Pero	en	ese	caso,	¿qué	hacía	Gruñón	con	nosotros?
De	cuanto	he	leído	sobre	la	muerte,	nada	dice	que	no	cambie	siquiera	la	presión	de
aceite.

—¡Esto	no	puede	ser	la	muerte!	—dije—.	Los	libros	dicen	que,	cuando	morimos,
hay	 un	 túnel,	 luz,	 un	 amor	 increíble,	 gente	 que	 nos	 sale	 al	 encuentro…	 Si	 nos
tomamos	el	trabajo	de	morir	juntos,	los	dos	al	mismo	tiempo,	¿no	crees	que	ellos	se
las	habrían	arreglado	para	estar	esperándonos?

—Tal	vez	los	libros	se	equivocan	—dijo	ella.
Descendimos	 en	 silencio,	 abatidos	 por	 la	 tristeza.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 el

regocijo	y	la	promesa	de	nuestras	dos	vidas	hubieran	terminado	tan	de	pronto?
—¿Te	sientes	muerto?	—preguntó	ella.
—No.
—Yo	tampoco.
Volamos	 a	 baja	 altura	 por	 sobre	 los	 canales	 paralelos,	 atentos	 a	 cualquier

formación	de	coral,	a	cualquier	tronco	flotante	antes	de	acuatizar.	Aun	cuando	se	está
muerto,	uno	trata	de	no	hacer	pedazos	su	avión	descendiendo	sobre	alguna	roca.
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—¡Qué	 manera	 tonta	 de	 terminar	 una	 vida!	 —suspiró	 Leslie—.	 Ni	 siquiera
sabemos	qué	pasó,	cómo	morimos.

—¡La	 luz	 dorada,	 Leslie,	 la	 onda	 de	 choque!	 ¿Pudo	 haber	 sido	 una	 explosión
nuclear?	¿Acaso	fuimos	los	primeros	en	morir	en	la	Tercera	Guerra	Mundial?

Ella	quedó	pensativa.
—No,	 no	 lo	 creo.	Eso	 no	 venía	 hacia	 nosotros:	 se	 alejaba.	Además,	 habríamos

sentido	algo.
Volamos	en	silencio.	Tristes.	Muy	tristes.
—¡No	 es	 justo!	 —protestó	 Leslie—.	 La	 vida	 se	 había	 vuelto	 tan	 hermosa…

Trabajamos	 tanto,	 superamos	 tantos	 problemas…	 Apenas	 empezábamos	 a	 pasarla
bien.

Suspiré.
—Bueno,	 si	 morimos,	 hemos	 muerto	 juntos.	 Esa	 parte	 de	 nuestros	 planes	 se

cumplió.
—Se	 supone	 que	 la	 vida	 pasa	 frente	 a	 una	 en	 un	 instante	—dijo	 ella—.	 ¿Viste

pasar	tu	vida?
—Todavía	no	—dije—.	¿Y	tú?
—No.	Y	dicen	que	todo	se	vuelve	negro.	¡Eso	también	está	equivocado!
—¿Es	posible	que	 tantos	 libros,	que	nosotros	mismos	nos	equivoquemos	 tanto?

¿Recuerdas	 las	 noches	 en	 que	 nos	 salíamos	 del	 cuerpo?	La	muerte	 debería	 ser	 así,
sólo	que	continuaríamos	afuera	en	vez	de	regresar	por	la	mañana.

Yo	 siempre	 había	 pensado	 que	 la	 muerte	 tendría	 sentido,	 que	 sería	 una
oportunidad	racional	y	creativa	de	lograr	una	nueva	comprensión,	una	alegre	libertad
con	 respecto	a	 los	 límites	de	 la	materia,	una	aventura	más	allá	de	 los	muros	de	 las
torpes	convicciones.	Nada	nos	había	advertido	que	morir	era	volar	sobre	un	infinito
océano	en	tecnicolor.

Al	 menos	 podíamos	 descender.	 No	 había	 rocas,	 algas	 ni	 cardúmenes.	 El	 agua
estaba	calma	y	clara;	el	viento	apenas	rizaba	la	superficie.

Leslie	me	señaló	aquellos	dos	senderos	refulgentes.
—Se	diría	que	esos	dos	son	amigos	—dijo—:	siempre	juntos.
—Tal	 vez	 sean	 pistas	—sugerí—.	Me	 parece	 que	 lo	 mejor	 es	 descender	 sobre

ellos.	Posémonos	justo	donde	se	unen,	¿te	parece	bien?	¿Lista	para	acuatizar?
—Creo	que	sí	—dijo	ella.
Miré	por	las	ventanillas	laterales,	verificando	nuestro	tren	de	aterrizaje	por	partida

doble.
—La	 mayor	 izquierda	 está	 subida	 —dije—;	 la	 del	 morro,	 subida;	 la	 mayor

derecha,	 subida.	 Todas	 las	 ruedas	 están	 subidas	 para	 acuatizaje;	 los	 flaps	 están
bajados…

Iniciamos	 el	 último	giro	 lento	y	 el	mar	 se	 inclinó	graciosamente,	 cámara	 lenta,
para	salirnos	al	encuentro.	Flotamos	por	un	largo	instante,	a	algunos	centímetros	de	la
superficie;	reflejos	de	color	pastel	salpicaban	el	casco	blanco.
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La	quilla	 rozó	 las	 ondulaciones	de	 la	 superficie	 y	 el	 hidroavión	 se	 convirtió	 en
lancha	de	carrera,	lanzada	en	una	nube	de	llovizna.	El	susurro	del	motor	se	esfumó	en
el	torrente	de	agua,	en	tanto	yo	desactivaba	el	acelerador	para	aminorar	la	velocidad.

Luego	 el	 agua	 desapareció,	 el	 avión	 desapareció.	 A	 nuestro	 alrededor,
borroneados,	se	veían	tejados,	bandas	de	tejas	rojas	y	palmeras,	el	muro	de	un	gran
edificio	con	ventanas	bien	hacia	adelante.

—¡CUIDADO!
Un	 segundo	 después	 nos	 deteníamos	 dentro	 de	 ese	 edificio,	 mareados,	 pero

indemnes,	juntos	y	de	pie	en	un	largo	corredor.	Alargué	la	mano	hacia	mi	esposa	y	la
abracé.

—¿Estás	bien?	—preguntamos	los	dos	a	un	tiempo,	sin	aliento.
—¡Sí!	—dijimos—.	¡Ni	un	rasguño!	¿Y	tú?	¡Sí!
No	 había	 vidrio	 estrellado	 en	 la	 ventana,	 al	 final	 del	 corredor,	 ni	 agujero	 en	 la

pared	a	 través	de	 la	cual	habíamos	pasado.	Nadie	a	 la	vista,	ni	un	 ruido	en	 todo	el
edificio.

Estallé	de	frustración.
—¿Qué	diablos	está	pasando?
—Richie	—dijo	 Leslie,	 en	 voz	 baja,	 con	 los	 ojos	 grandes	 de	 extrañeza—,	 este

lugar	me	resulta	conocido.	¡Ya	hemos	estado	aquí!
Miré	 a	 mi	 alrededor.	 Un	 corredor	 con	muchas	 puertas,	 alfombra	 de	 color	 rojo

ladrillo,	puertas	de	ascensor	frente	a	nosotros,	palmeras	en	tiestos.	La	ventana	daba	a
tejados	llenos	de	sol;	más	allá,	colinas	doradas,	de	poca	altura,	y	el	neblinoso	azul	de
la	tarde.

—Es…	parece	un	hotel.	No	recuerdo	ningún	hotel…
Se	oyó	una	suave	señal	sónica;	una	flecha	verde	se	encendió	por	sobre	las	puertas

del	ascensor.
Ante	nuestra	mirada,	 las	puertas	se	abrieron	con	un	ronroneo.	Adentro	había	un

hombre	 robusto	 y	 anguloso	 y	 una	 encantadora	 mujer,	 vestida	 con	 una	 camisa	 de
trabajo,	ya	desteñida,	pantalones	y	chaqueta	marinera	y	una	gorra	de	tono	rojizo.

Oí	que	mi	esposa,	a	mi	lado,	dejaba	escapar	una	exclamación	ahogada;	su	cuerpo
se	puso	tenso.	Del	ascensor	bajaban	el	hombre	y	la	mujer	que	nosotros	habíamos	sido
diecisiete	años	antes,	los	dos	que	éramos	el	día	de	nuestro	primer	encuentro.
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Quedamos	petrificados,	enmudecidos,	boquiabiertos.
La	Leslie	más	joven	abandonó	el	ascensor	sin	echar	una	sola	mirada	al	Richard

que	yo	había	sido;	después,	casi	corriendo,	se	encaminó	hacia	su	cuarto.
La	urgencia	se	impuso	al	asombro.	No	podíamos	permitir	que	se	fueran.
—¡Leslie!	¡Espera!	—llamó	mi	Leslie.
La	 joven	 se	 detuvo	y	 se	 volvió,	 esperando	 encontrarse	 con	una	 amiga,	 pero	no

pareció	reconocernos.	Seguramente	sólo	veía	nuestro	contorno,	puesto	que	teníamos
la	ventana	atrás.

—Leslie	 —dijo	 mi	 esposa,	 caminando	 hacia	 ella—,	 ¿puedes	 concederme	 un
minuto?

Mientras	tanto,	el	Richard	más	joven	pasó	junto	a	nosotros	hacia	su	habitación.	El
hecho	de	que	la	mujer	del	ascensor	se	hubiera	encontrado	con	amigos	no	era	asunto
suyo.

Y	 aunque	 nosotros	 no	 sepamos	 qué	 está	 pasando,	 pensé,	 eso	 no	 impide	 que
seamos	los	que	debemos	hacernos	cargo	de	todo.	Era	como	arrear	polluelos:	esos	dos
iban	en	direcciones	opuestas	y	nosotros	sabíamos	que	su	destino	era	pasar	juntos	el
resto	de	la	vida.

Confiando	en	que	Leslie	alcanzaría	a	su	yo	anterior,	troté	detrás	del	joven.
—Disculpa	—dije	desde	atrás—.	¿Richard?
Se	 volvió,	 tanto	 por	 el	 sonido	 de	mi	 voz	 como	 por	 las	 palabras;	 se	 volvió	 con

curiosidad.	 Yo	 recordaba	 esa	 chaqueta	 deportiva	 color	 camello.	 Tenía	 una
desgarradura	en	el	forro	que	yo	había	cosido	diez	o	doce	veces,	sin	que	sirviera	para
nada:	la	seda	o	lo	que	fuere	insistía	en	deshilacharse	a	partir	del	zurcido.

—¿Hace	 falta	que	me	presente?	—pregunté.	Me	miró;	 la	amabilidad	controlada
se	convirtió	en	ojos	como	platillos.

—¡Qué…!
—Mira	—dije,	con	tanta	calma	como	pude—,	nosotros	tampoco	lo	entendemos.

Ibamos	en	avión	cuando	nos	atacó	esta	cosa	extraña	y…
—¿Eres…?
Se	 le	apagó	 la	voz;	así	quedó,	mirándome	fijamente.	Para	él	era	 todo	un	golpe,

por	supuesto,	pero	me	sentí	extrañamente	irritado	con	ese	tipo.	¿Quién	sabía	cuánto
tiempo	 podríamos	 pasar	 juntos?	 Minutos	 o	 menos,	 horas	 o	 menos,	 y	 él	 quería
malgastarlo	rehusando	creer	lo	que	debería	haberle	sido	obvio.

—La	 respuesta	 es	 sí	—dije—.	 Soy	 el	 hombre	 que	 vas	 a	 ser	 dentro	 de	 algunos
años.

El	asombro	se	convirtió	en	suspicacia.
—¿Cuál	era	el	apodo	que	me	daba	mi	madre?	—preguntó,	entornando	los	ojos.
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Se	lo	dije,	con	un	suspiro.
—¿Cómo	 se	 llamaba	mi	 perro,	 el	 que	 tenía	 cuando	 niño,	 y	 qué	 clase	 de	 fruta

comía?
—¡Vamos,	 Richard!	 —protesté—.	 Lady	 no	 era	 perro	 sino	 perra.	 Y	 comía

albaricoques.	Tenías	un	telescopio	newtoniano	casero,	de	quince	centímetros,	con	una
desportilladura	en	el	espejo,	hecha	por	un	par	de	pinzas	que	se	te	cayeron	al	trabajar
con	la	araña,	con	el	tubo	hacia	arriba	en	vez	de	estar	hacia	abajo;	en	la	cerca,	junto	a
la	ventana	de	 tu	 cuarto,	había	una	 tabla	 secreta,	una	 tabla	 con	bisagras	por	 las	que
podías	escurrirte	cuando	no	querías	usar	el	portón…

—De	acuerdo	—dijo,	mirándome	como	si	yo	fuera	un	acto	de	magia—.	Supongo
que	podrías	seguir.

—Indefinidamente.	No	puedes	formular	una	pregunta	sobre	ti	mismo	que	yo	no
pueda	 responder,	 viejo.	 ¡Y	 tengo	 diecisiete	 años	 más	 de	 respuestas	 que	 tú	 de
preguntas!

Me	miró	con	fijeza.	Un	muchachito,	pensé,	sin	una	sola	cana.	Unas	cuantas	canas
le	sentarán.

—¿Quieres	 perder	 el	 tiempo	 del	 que	 disponemos	 charlando	 en	 el	 corredor?
¿Sabes	 que	 en	 ese	 ascensor	 acabas	 de	 conocer	 a	 la	mujer	 que…	 a	 la	 persona	más
importante	de	tu	vida?	Y	ni	siquiera	lo	sabes.

—¿Ella?	—Miró	a	 lo	 largo	del	corredor—.	¡Pero	si	es	hermosa!	¿Cómo	quieres
que	me…?

—No	lo	entiendo,	pero	le	resultas	atractivo.	Te	doy	mi	palabra.
—Bueno,	te	creo	—dijo—.	¡Te	creo!	—Sacó	una	llave	del	bolsillo	de	su	chaqueta

—.	Pasa.
Nada	 tenía	 sentido,	 pero	 todo	 concordaba.	 Aquello	 no	 era	 Los	 Ángeles,	 sino

Carmel,	 California,	 octubre	 de	 1972,	 tercer	 piso	 del	 Holiday	 Inn.	 Antes	 de	 que	 él
hiciera	girar	la	llave,	supe	que	el	cuarto	estaría	sembrado	de	gaviotas	que	volaban	por
control	 remoto,	 construidas	 para	 una	 película	 que	 habíamos	 estado	 filmando	 en	 la
playa.	 Algunos	 de	 esos	 modelos	 volaban	 en	 encantadoras	 acrobacias;	 otros	 daban
tumbos	 en	 el	 aire	 y	 se	 estrellaban.	Yo	 había	 arrastrado	 las	 ruinas	 a	mi	 cuarto	 para
repararlas.

—Voy	a	buscar	a	Leslie	—dije—.	Trata	de	ordenar	un	poco	esto,	¿quieres?
—¿A	Leslie?
—Es…	bueno,	hay	dos	Leslie.	Una	es	la	mujer	con	la	que	viajaste	en	el	ascensor,

lamentando	 no	 saber	 cómo	 saludarla.	 La	 otra,	 tan	 hermosa,	 es	 la	 misma,	 pero
diecisiete	años	después:	mi	esposa.

—¡No	puedo	creerlo!
—¿Por	qué	no	limpias	un	poquito	el	cuarto?	—sugerí—.	Enseguida	volveremos.
Encontré	a	Leslie	en	el	vestíbulo,	a	pocas	puertas	de	distancia;	de	espaldas	a	mí,

conversaba	con	su	yo	más	joven.	Al	acercarme	a	ella,	una	camarera	salió	del	cuarto
vecino,	 rumbo	 al	 ascensor,	 empujando	un	 carrito	 de	 cuatro	 ruedas	 cargado	de	 ropa
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sucia.	Sin	prestar	atención,	empujó	aquella	cosa	pesada	hacia	mi	esposa.
—¡Cuidado!	—grité.
Demasiado	tarde.	Leslie	giró	ante	mi	grito,	pero	el	carrito	la	golpeó	en	el	costado

y	siguió	a	través	de	su	cuerpo	como	si	ella	fuera	de	aire;	la	camarera	pasó	caminando
a	través	de	ella	y	saludó	a	la	más	joven	con	una	sonrisa.

—¡Eh!	—dijo	la	joven	Leslie,	alarmada.
—Eh	—respondió	la	camarera—,	buen	día.	Corrí	hacia	Leslie.
—¿Estás	bien?
—Muy	bien	—aseguró	ella—.	Creo	que	no	me…	—Se	volvió	hacia	la	joven—.

Richard,	quiero	presentarte	a	Leslie	Parrish.	Leslie,	te	presento	a	mi	esposo,	Richard
Bach.

Sonreí	ante	lo	formal	de	su	presentación.
—Hola	—saludé	a	la	joven—.	¿Me	ves	con	claridad?
Ella	rió,	con	un	chisporroteo	en	los	ojos.
—¿Se	 supone	que	eres	borroso?	—Ni	espanto	ni	desconfianza.	La	 joven	Leslie

parecía	haber	tomado	todo	eso	por	un	sueño	y	estaba	decidida	a	disfrutarlo.
—Quería	 saber,	 no	 más	—dije—.	 Después	 de	 lo	 que	 pasó	 con	 ese	 carrito,	 no

estoy	seguro	de	que	formemos	parte	de	este	mundo.	Apostaría	a	que…
Alargué	la	mano	hacia	la	pared,	sospechando	que	mis	dedos	pasarían	a	través	del

yeso.	 Así	 fue:	 la	 hundí	 en	 el	 empapelado	 hasta	 la	 muñeca.	 La	 joven	 Leslie	 reía,
encantada.

—Creo	que	aquí	somos	fantasmas	—dije.
Por	eso	no	morimos	a	la	llegada,	pensé,	al	atravesar	la	pared	del	hotel.
¡Con	 qué	 prontitud	 nos	 adaptamos	 a	 situaciones	 increíbles!	 Un	 resbalón	 en	 el

muelle	y	de	 inmediato	sabemos	que	estamos	sumergidos	en	agua:	nos	movemos	de
otro	modo,	respiramos	de	otro	modo;	en	medio	segundo	estamos	adaptados,	aunque
no	nos	guste	el	chapuzón.

Lo	 mismo	 ocurría	 con,	 eso.	 Estábamos	 sumergidos	 en	 nuestro	 propio	 pasado,
sobresaltados	 por	 la	 caída,	 y	 nos	 manejábamos	 lo	 mejor	 posible	 en	 aquel	 lugar
extraño.	Y	lo	mejor	era	reunir	a	esos	dos,	salvarlos	de	perder	los	años	que	nosotros
habíamos	perdido	antes	de	comprender	que	éramos	almas	gemelas.

Resultaba	 extraño	 conversar	 con	 ella,	 como	 si	 volviéramos	 a	 encontrarnos	 por
primera	vez.	Qué	extraño,	pensé.	¡Es	Leslie,	pero	no	tengo	nada	vivido	con	ella!

—Quizás,	en	vez	de	estarnos	aquí…	—Señalé	corredor	abajo—.	Richard	nos	ha
invitado	a	su	cuarto.	Allí	podríamos	conversar	un	poco	y	aclarar	las	cosas,	sin	carritos
que	pasen	a	través	de	nosotros.

Ella	echó	un	vistazo	al	espejo	del	vestíbulo.
—No	estaba	preparada	para	que	me	presentaran	a	alguien	—dijo	–	Estoy	hecha

un	espantajo.
Y	se	acomodó	unos	largos	mechones	de	pelo	rubio	bajo	los	bordes	de	la	gorra.
Miré	a	mi	esposa;	no	pudimos	menos	que	reír.
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—¡Bien!	—dije—.	 Esa	 fue	 nuestra	 última	 prueba.	 Si	 Leslie	 Parrish	 se	mira	 al
espejo	y	dice	que	luce	bien,	no	es	la	verdadera	Leslie	Parrish.

Encabecé	 la	marcha	hasta	 la	puerta	de	Richard	y	 toqué	sin	pensar.	Mis	nudillos
desaparecieron	en	la	madera	sin	ruido	alguno,	por	supuesto.

—Será	mejor	que	llames	tú	—dije	a	la	joven	Leslie.
Ella	 lo	 hizo	 con	 un	 ritmo	 alegre,	 demostrando	 que	 sus	 toques	 no	 tenían	 sólo

sonido,	sino	también	música.
La	puerta	se	abrió	de	inmediato.	Richard	sostenía	una	gaviota	de	madera	balsa	de

un	metro	de	envergadura,	por	la	punta	de	un	ala.
—Hola	—dije—.	Richard,	 quiero	 presentarte	 a	Leslie	Parrish,	 tu	 futura	 esposa.

Leslie,	éste	es	Richard	Bach,	el	que	va	a	ser	tu	marido.
Él	apoyó	la	gaviota	contra	la	pared	y	estrechó	formalmente	la	mano	a	la	joven;	su

cara,	al	mirarla,	era	una	mezcla	curiosa	de	ansiedad	y	temor.	El	chisporroteo	divertido
seguía	en	los	ojos	que	la	joven	Leslie	levantó	hacia	él,	al	estrecharle	la	mano	con	toda
la	gravedad	posible.

—Muy	feliz	de	conocerte	—dijo.
—Y	ésta,	Richard,	es	mi	esposa,	Leslie	Parrish-Bach.
—Hola	—dijo	él,	saludando	con	la	cabeza.
Se	estuvo	quieto	por	un	largo	instante,	paseando	la	mirada	de	una	Leslie	a	la	otra,

de	la	otra	a	mí,	como	si	a	su	puerta	hubiera	llegado	una	banda	de	bromistas	en	Noche
de	Brujas.

—Pasen	—invitó,	por	fin—.	La	habitación	es	un	desastre…
No	 mentía.	 Si	 la	 había	 ordenado,	 no	 se	 notaba.	 Aves	 de	 madera,	 módulos	 de

control	remoto,	baterías,	láminas	de	madera	balsa,	porquerías	en	los	antepechos	de	las
ventanas	y,	por	doquier,	olor	a	pintura	para	modelos	de	aviones.

Había	dispuesto	cuatro	vasos	de	agua	en	la	mesa	ratona,	tres	bolsitas	de	copos	de
maíz	y	una	lata	de	cacahuetes.	Si	nuestras	manos	pasan	a	través	de	las	paredes,	pensé,
no	creo	que	tengamos	mucha	suerte	con	los	copos	de	maíz.

—Para	tranquilizarla,	señorita	Parrish	—comenzó	él—,	me	casé	una	vez,	pero	no
pienso	 volver	 a	 hacerlo.	 No	 comprendo	 qué	 hacen	 aquí	 estas	 personas,	 pero	 le
aseguro	que	no	tengo	la	menor	intención	de	intentar	ningún	acercamiento…

—Oh,	Dios	—dijo	mi	 esposa,	 sotto	 voce,	 mirando	 el	 cielo	 raso—.	 El	 discurso
anticonyugal.

—Por	favor,	wookie	—susurré—.	Es	un	buen	tipo,	pero	está	asustado.	No	le…
—¿Wookie?	—dijo	la	joven	Leslie.
—Disculpa	 —manifesté—.	 Es	 un	 apodo,	 tomado	 de	 una	 película	 que	 vimos

hace…	hará	mucho	tiempo.
Empezaba	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 teníamos	 por	 delante	 una	 conversación	muy

difícil.
—Ante	todo,	lo	principal	—dijo	mi	esposa,	organizando	lo	increíble—.	Richard	y

yo	no	sabemos	cómo	hemos	llegado	aquí,	por	cuánto	tiempo	vamos	a	quedarnos	ni
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adónde	iremos.	Lo	único	que	sabemos	es	quiénes	sois;	conocemos	vuestro	pasado	y
vuestro	futuro,	al	menos	por	los	próximos	diecisiete	años.

—Os	enamoraréis	—dije—.	Ya	estáis	enamorados,	 sólo	que	no	sabéis	que	cada
uno	de	vosotros	es	la	persona	que	el	otro	amaría	si	os	conocierais.	En	estos	momentos
pensáis	que	no	hay	en	el	mundo	nadie	capaz	de	comprenderos	o	de	amaros.	Pero	hay
alguien,	¡y	aquí	estáis!

La	 joven	 Leslie,	 sentada	 en	 el	 suelo,	 se	 reclinó	 contra	 el	 sofá	 y	 disimuló	 una
sonrisa,	recogiendo	las	rodillas	hasta	el	mentón.

—¿Tenemos	algo	que	ver	con	este	amor	nuestro	o	es	el	destino	indetenible?
—Buena	 pregunta	 —reconoció	 Leslie—.	 Permitidnos	 contaros	 lo	 que

recordamos,	 lo	que	nos	ocurrió	a	nosotros.	—Hizo	una	pausa,	desconcertada	por	 lo
que	iba	a	decir—.	Después	tendréis	que	hacer	lo	que	os	parezca	correcto.

Lo	que	recordamos,	pensé.	Recuerdo	este	lugar,	recuerdo	haber	estado	con	Leslie
en	 el	 ascensor,	 pero	 sin	 llegar	 a	 conocerla	 por	muchos	 años.	No	 recuerdo	haberme
reunido	 aquí	 con	 ninguna	 Leslie	 futura	 ni	 que	 algún	 Richard	 futuro	 me	 indicara
ordenar	mi	habitación.

El	joven	Richard,	sentado	en	una	silla	de	escritorio,	observaba	a	la	joven	Leslie.
Su	belleza	física	era,	para	él,	casi	dolorosa.	Las	mujeres	hermosas	lo	tornaban	tímido;
ni	siquiera	sospechaba	que	ella	era	tan	tímida	como	él.

—Cuando	 nos	 encontramos,	 las	 apariencias	 nos	 bloquearon;	 otras	 personas
impidieron	que	tratáramos,	siquiera,	de	conocernos	—dijo	Leslie.

—Separados,	cometimos	errores	que	jamás	habríamos	cometido	juntos	—agregué
—.	 Pero	 ahora	 que	 vosotros	 sabéis…	 ¿no	 os	 dais	 cuenta?	 ¡No	 es	 necesario	 que
cometáis	errores!

—Cuando	volvimos	a	encontrarnos,	años	después	—prosiguió	Leslie—,	sólo	nos
quedó	 recoger	 los	pedazos,	 con	 la	 esperanza	de	poder	 aún	 construir	 una	vida	bella
como	 la	 que	 imaginábamos	 que	 habríamos	 podido	 edificar	 años	 antes.	 Si	 nos
hubiéramos	 encontrado	 antes,	 no	 tendríamos	 que	 haber	 pasado	 por	 toda	 esa
recuperación.	 Claro	 que	 nos	 habíamos	 encontrado	 antes,	 en	 el	 ascensor,	 como
vosotros	 ahora.	Pero	no	 tuvimos	 el	 valor	 ni	 la	 sagacidad	 suficientes…	—Meneó	 la
cabeza—.	No	teníamos	lo	que	nos	hacía	falta	para	saber	qué	podíamos	ser	el	uno	para
la	otra.

—Por	eso	ríos	parece	que	cometéis	una	locura	al	no	caer	ahora	el	uno	en	brazos
de	la	otra	—proseguí—,	al	no	agradecer	a	Dios	por	haberos	encontrado	y	dedicaros	a
cambiar	vuestras	vidas	para	estar	juntos.

Nuestros	 yo	 jóvenes	 se	 echaron	 una	 mutua	 mirada	 y	 apartaron	 los	 ojos	 con
celeridad.

—Nosotros	 perdimos	 mucho	 tiempo	 cuando	 éramos	 vosotros	 —dije—.
Malgastamos	muchas	oportunidades	de	alejarnos	de	los	desastres	y	de	huir.

—¿Desastres?	—repitió	Richard.
—Desastres	—le	confirmé—.	En	este	momento	estás	en	medio	de	varios,	aunque
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todavía	no	lo	sabes.
—Tú	 los	 superaste	 —observó—.	 ¿Crees	 ser	 el	 único	 capaz	 de	 resolver

problemas?	¿Tienes	todas	las	respuestas?
¿Por	qué	se	ponía	tan	a	la	defensiva?	Me	paseé	junto	a	la	mesa,	mirándolo.
—Tenemos	 algunas	 respuestas,	 pero	 lo	 importante	 a	 saber,	 para	 ti,	 es	 que	 ella

tiene	 la	mayor	 parte,	 y	 que	 tú	 también	 tienes	 respuestas	 para	 ella.	 ¡Juntos,	 no	 hay
nada	que	pueda	deteneros!

—¿Detenernos	en	qué	sentido?	—dijo	la	joven	Leslie,	cautivada	por	lo	intenso	de
mis	sentimientos	y	sospechando,	por	fin,	que	quizá	eso	no	fuera	un	sueño.

—En	cuanto	a	vivir	vuestro	amor	más	elevado	—explicó	mi	esposa—	y	alcanzar
una	vida	en	común	tan	maravillosa	que,	separados,	no	podéis	imaginarla.

Un	 regalo	 como	 el	 que	 les	 estábamos	 ofreciendo	 sólo	 se	 recibe	 una	 vez	 cada
jamás.	 ¿Cómo	 podían	 esos	 dos	 resistírsele?	 ¿Con	 cuánta	 frecuencia	 podemos
conversar	con	 las	personas	que	vamos	a	ser,	con	quienes	conocen	 todos	 los	errores
que	vamos	a	cometer?	Ellos	tenían	la	oportunidad	que	todo	el	mundo	desea	y	nadie
consigue.

Mi	esposa	se	sentó	en	el	suelo,	junto	a	Leslie,	la	mayor	de	dos	gemelas.
—En	la	intimidad	de	este	cuarto,	entre	nosotros,	necesitamos	deciros:	a	pesar	de

todos	vuestros	errores,	cada	uno	de	vosotros	es	una	persona	extraordinaria.	Os	habéis
aferrado	a	vuestra	noción	de	lo	correcto,	a	vuestra	ética	interior,	aun	cuando	ha	sido
difícil	o	peligroso,	aunque	otros	os	hayan	considerado	extraños.	Pero	lo	mismo	que	os
hace	 extraños	 también	os	 aísla.	Os	 torna	 solitarios.	Y	 también	os	 hace	perfectos	 el
uno	para	la	otra.

Escuchaban	con,	tanta	atención	que	yo	no	pude	interpretar	sus	expresiones.
—¿Ella	 tiene	 razón?	 —les	 pregunté—.	 Enviadnos	 al	 demonio	 si	 esto	 es	 una

tontería.	 Si	 no	 es	 verdad,	 nos	 iremos.	 Tenemos	 nuestro	 propio	 problemita	 a
solucionar…

—¡No!	—dijeron	ellos,	a	la	par.
—Nos	habéis	 dicho	una	 cosa,	 cuanto	menos	—observó	 la	 joven	Leslie—:	 ¡que

viviremos	diecisiete	años	más!	Sin	guerra,	sin	que	acabe	el	mundo.	Pero…	tal	vez	eso
es	 una	 pregunta.	 ¿Fuimos	 nosotros	 los	 que	 sobrevivimos	 por	 ese	 tiempo	 o	 fuisteis
vosotros?

—¿Acaso	creéis	que	nosotros	sabemos	 lo	que	está	pasando?	—dije—.	¡No!	¡Ni
siquiera	sabemos	si	estamos	vivos	o	muertos!	Sólo	que	de	algún	modo	es	posible,	sin
que	caiga	toda	la	maquinaria	del	universo,	que	nosotros,	vuestro	futuro,	nos	reunamos
con	vosotros,	nuestro	pasado.

—Queremos	pediros	algo	—dijo	Leslie.
Su	yo	más	joven	levantó	la	vista:	los	mismos	ojos	bellos.
—¿Qué?
—Nosotros	 somos	 quienes	 os	 siguen,	 los	 que	 pagan	 por	 vuestros	 errores	 y	 se

benefician	 con	 vuestros	 esfuerzos.	 Somos	 los	 que	 se	 enorgullecen	 de	 vuestras
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mejores	 decisiones	 y	 se	 entristecen	 por	 las	 peores.	 Somos	 los	mejores	 amigos	 que
tenéis,	aparte	de	teneros	el	uno	a	la	otra.	¡Pase	lo	que	pase,	no	nos	olvidéis,	no	nos
restéis	valor!

—¿Sabéis	 qué	 hemos	 aprendido?	—dije—.	 El	 consuelo	 a	 breve	 plazo	 para	 los
problemas	a	largo	plazo	no	es	lo	que	estáis	buscando.	El	camino	fácil	no	es	el	camino
fácil.	—Me	volví	hacia	mi	yo	menor—.	¿Sabes	cuántas	oportunidades	de	ese	tipo	se
te	presentarán	entre	tu	tiempo	y	el	nuestro?

—¿Montones?
—Montones	—asentí.
—¿Cómo	 se	 evitan	 las	 decisiones	 equivocadas?	 —preguntó	 él—.	 Tengo	 la

sensación	de	que	ya	he	optado	por	el	camino	fácil	un	par	de	veces.
—Es	de	esperar	—dije—.	Las	decisiones	equivocadas	son	tan	importantes	como

las	correctas.	A	veces,	más	importantes	aún.
—Pero	no	son	muy	cómodas	—observó.
—No,	pero	son…
—¿Vosotros	sois	nuestro	único	futuro?
La	joven	Leslie	había	hablado	súbitamente,	interrumpiéndome	con	la	importancia

de	su	pregunta.	Sin	saber	por	qué,	experimenté	un	arrebato	de	miedo	al	oírla.
—¿Sois	vosotros	nuestro	único	pasado?	—respondió	mi	esposa.
—Por	supuesto	—dijo	Richard.
—¡No!	 —Lo	 miré,	 atónito—.	 ¡Por	 supuesto	 que	 no!	 Por	 eso	 nosotros	 no

recordamos	haber	conocido	a	nadie	de	nuestro	futuro	en	el	Holiday	Inn	de	Carmel.
No	lo	recordamos	porque	a	nosotros	no	nos	pasó	y	a	vosotros	sí.

Las	 implicancias	 atravesaron	 como	 rayos	 láser	 a	 todos	 los	 presentes.	 Allí
estábamos	nosotros,	 brindando	a	 esos	dos	 lo	mejor	que	podíamos,	 pero	 ¿eran	 ellos
acaso	 sólo	 uno	 de	 nuestros	 pasados,	 uno	 de	 los	 caminos	 que	 conducían	 a	 quienes
éramos?	Por	un	momento,	nosotros	representamos	para	ellos	la	seguridad,	puesto	que
confirmábamos	 la	 supervivencia.	 Pero	 ¿era	 posible	 que	 no	 fuéramos	 su	 futuro
inevitable?	 ¿Habría	 acaso	 otras	 elecciones	 para	 ellos,	 giros	 diferentes	 de	 los	 que
nosotros	habíamos	tomado?

—No	importa	que	seamos	vuestro	futuro	o	no	—dijo	mi	esposa—.	No	volváis	la
espalda	al	amor…

Se	 interrumpió	 en	medio	 de	 la	 frase	 para	mirarme,	 sobresaltada.	 La	 habitación
temblaba;	un	rumor	sordo	recorría	el	edificio.

—¿Un	terremoto?	—dije.
—No,	no	hay	ningún	terremoto	—dijo	la	joven	Leslie—.	Yo	no	siento	nada.	¿Y

tú,	Richard?
Él	sacudió	la	cabeza.
—Nada.
Para	 nosotros,	 todo	 el	 cuarto	 se	 estremecía	 en	 ondas	 de	 baja	 frecuencia,	 mas

veloces	a	cada	instante.
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Mi	 esposa	 se	 levantó	 bruscamente,	 asustada.	 Había	 sobrevivido	 a	 dos	 grandes
terremotos	y	no	tenía	muchas	ganas	de	enfrentarse	al	tercero.	Le	tomé	la	mano.

—Los	mortales	de	esta	habitación	no	sienten	ningún	 terremoto,	wookie,	y	a	 los
fantasmas	no	nos	daña	el	yeso	desprendido…

Y	 entonces	 todo	 aquello	 se	 estremeció	 como	 el	 azul	 celeste	 en	 un	 batidor	 de
pintura;	 las	paredes	 se	borronearon	y	 el	 rugido	 se	hizo	más	potente	que	 antes.	Los
nosotros	más	jóvenes	quedaron	confundidos	por	lo	que	estaba	ocurriendo	con	Leslie
y	conmigo.	La	única	cosa	 sólida	era	mi	esposa,	 a	mi	 lado,	 resistiendo	y	gritando	a
aquellos	dos:

—¡Seguid…	juntos!
Un	momento	después,	el	cuarto	de	hotel	desapareció	con	una	sacudida,	 tragado

por	el	rugir	de	motores	y	el	torrente	de	agua.	La	llovizna	voló	hacia	atrás,	arrebatada
del	vidrio	por	el	viento.	Allí	estábamos,	en	la	cabina	de	nuestro	hidroavión	una	vez
más,	 con	 los	 instrumentos	 temblando	 en	 las	 líneas	 rojas,	 el	 mar	 poco	 profundo
golpeteando	 secamente	bajo	nosotros,	 el	Avemarina	ya	 liviano	 sobre	 el	 casco,	 listo
para	volar.

Leslie	chilló	de	alivio	y	dio	una	palmadita	amorosa	al	vidrio	antideslumbrante	del
hidroavión.

—¡Oh,	Gruñón,	cuánto	me	alegro	de	verte!
Atraje	 la	palanca	de	mandos	hacia	mí	y,	a	 los	pocos	segundos,	nuestro	pequeño

barco	se	desprendía	del	agua,	dejando	un	velo	de	llovizna;	aquellas	intrincadas	líneas
en	el	fondo	del	mar	se	alejaron	hacia	abajo.	¡Qué	a	salvo	nos	sentíamos	otra	vez	en	el
aire!

—¡Fue	 el	 despegue	 de	 Gruñón!	 —dije—.	 Gruñón	 nos	 sacó	 de	 Carmel.	 Pero
¿cómo	supones	que	se	operó	el	acelerador?	¿Qué	puso	en	marcha	el	despegue?

La	respuesta	llegó	desde	atrás,	antes	de	que	Leslie	pudiera	decir	nada:
—Fui	yo.
Giramos	al	mismo	tiempo,	atontados	por	la	sorpresa.	De	súbito,	a	noventa	metros

de	altura	por	sobre	un	mundo	que	no	conocíamos,	teníamos	un	pasajero	a	bordo.
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De	inmediato	mi	mano	se	preparó	para	impulsar	hacia	adelante	la	palanca	de	mandos,
a	fin	de	inmovilizar	a	la	intrusa	contra	la	parte	alta	de	la	cabina.

—¡No	os	asustéis!	—dijo	ella—.	¡Soy	amiga!	—Y	se	echó	a	reír—.	De	mí	es	de
quien	menos	debéis	temer.

Mi	mano	se	aflojó	un	poquito.	Leslie	la	miró	con	fijeza,	diciendo:
—¿Quién…?
Nuestra	 pasajera	 vestía	blue	 jeans	 y	 una	 blusa	 a	 cuadros;	 su	 piel	 era	 oscura	 y

tersa;	 los	ojos,	negros	como	 la	medianoche;	el	pelo,	moreno	con	 tintes	azulados,	 le
llegaba	a	los	hombros.

—Me	 llamo	 Pye	—dijo—.	 Soy	 a	 vosotros	 lo	 que	 vosotros	 sois	 a	 aquellos	 que
dejasteis	en	Carmel.	—Se	encogió	de	hombros,	corrigiéndose—:	Por	varios	miles.

Volví	a	poner	el	motor	a	velocidad	de	crucero	y	el	ruido	se	perdió.
—¿Cómo	hiciste…?	—pregunté—.	¿Qué	haces	aquí?
—Se	me	ocurrió	que	podíais	estar	preocupados	—dijo—.	He	venido	a	ayudar.
—¿Por	qué	dijiste	«por	varios	miles»?	—inquirió	Leslie—.	¿Eres	yo	venida	del

futuro?
Ella	asintió,	inclinándose	hacia	adelante	al	hablar.
—Soy	vosotros	dos	al	mismo	tiempo.	Pero	no	del	futuro,	sino	de…	—Entonó	una

curiosa	nota	doble—	…un	ahora	alternativo.
Me	mona	por	saber	cómo	era	posible	que	ella	fuera	nosotros	dos	al	mismo	tiempo

y	qué	era	un	ahora	alternativo,	pero	por	sobre	todo	quería	saber	qué	estaba	pasando.
—¿Dónde	estamos?	—le	pregunté—.	¿Sabes	qué	nos	mató?
Ella	sonrió,	sacudiendo	la	cabeza.
—¿Qué	los	mató?	¿Y	por	qué	pensáis	que	habéis	muerto?
—No	sé	—reconocí—.	Estábamos	descendiendo	hacia	Los	Ángeles;	de	pronto	se

oyó	un	fuerte	zumbido	y	la	ciudad	desapareció.	Eso	es	todo.	Lo	que	era	civilización
se	evapora	en	medio	segundo	y	nos	encontramos	solos,	por	sobre	algún	océano	que
no	existe	en	el	planeta	Tierra.	Y	cuando	aterrizamos	somos	fantasmas	frente	a	nuestro
propio	pasado,	frente	a	los	que	éramos	cuando	nos	conocimos,	y	nadie	puede	vernos,
aparte	 de	 ellos;	 la	 gente	 pasa	 a	 través	 de	 nosotros	 con	 carritos	 de	 ropa	 sucia	 y
nuestros	 brazos	 atraviesan	 las	 paredes…	 —Me	 encogí	 de	 hombros,	 desolado—.
Descontando	eso,	no	se	me	ocurre	por	qué	pensamos	que	hemos	muerto.

Ella	se	echó	a	reír.
—Bueno,	pues	no	habéis	muerto.
Mi	esposa	y	yo	cambiamos	una	mirada;	sentíamos	una	oleada	de	alivio.
—En	ese	caso	¿dónde	estamos?	—preguntó	Leslie—.	¿Qué	nos	pasó?
—Esto	 no	 es	 tanto	 un	 lugar	 como	 un	 punto	 de	 perspectiva	 —	 dijo	 Pye	 –
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Probablemente,	lo	ocurrido	se	relaciona	con	la	electrónica.	—Miró	nuestro	tablero	de
instrumentos	con	el	ceño	 fruncido—.	Allí	hay	 transmisores	de	muy	alta	 frecuencia.
Receptor	loránico,	transponedor,	pulsos	de	radar…	Pudo	haber	sido	una	interacción.
Rayos	 cósmicos…	—Estudió	 los	 instrumentos	 e	 hizo	 una	 pausa—.	 ¿Hubo	 un	 gran
destello	dorado?

—¡Sí!
—Interesante	—dijo	 ella,	 con	 una	 sonrisita—.	 Las	 posibilidades	 de	 que	 ocurra

algo	así	son	de	una	en	trillones.	—Se	mostraba	totalmente	familiar,	cálida	y	simpática
—.	No	contéis	con	hacer	este	viaje	con	mucha	frecuencia.

—Y	volver	¿también	se	da	una	vez	en	trillones?	—pregunté—.	Mañana	tenemos
un	congreso	en	Los	Ángeles.	¿Llegaremos	a	tiempo?

—¿A	tiempo?	—Se	volvió	hacia	Leslie—.	¿Tienes	hambre?
—No.
Hacia	mí:
—¿Sed?
—No.
—¿Y	por	qué	suponéis	que	no	hay	hambre	ni	sed?
—Por	la	excitación	—dije	yo—.	Por	la	tensión	nerviosa.
—¡Por	el	miedo!	—dijo	Leslie.
—¿Tenéis	miedo?	—preguntó	Pye.
Leslie	lo	pensó	por	un	momento	y	le	sonrió.
—Ya	no.
Yo	no	podía	decir	lo	mismo.	El	cambio	no	es	mi	deporte	favorito.	Pye	se	volvió

hacia	mí.
—¿Cuánto	combustible	estáis	usando?
El	indicador	aún	seguía	petrificado.
¡Nada!	—exclamé,	comprendiendo	súbitamente—.	Gruñón	no	está	consumiendo

combustible.	No	consumimos	combustible	porque	el	combustible,	el	hambre	y	la	sed
se	relacionan	con	el	tiempo	y	aquí	no	hay	tiempo.

Pye	asintió.
—La	 velocidad	 también	 está	 relacionada	 con	 el	 tiempo	—señaló	 Leslie—	 sin

embargo,	nos	movemos.
—¿Os	movéis?	—Pye	arqueó	las	cejas	oscuras	en	una	interrogación	dirigida	a	mí.
—A	 mí	 no	 me	 mires	 —pedí—.	 ¿Nos	 movemos	 sólo	 en	 convicción?	 ¿Nos

movemos	sólo	en…?
Pye	me	hizo	un	gesto	de	 aliento	que	decía	«tibio,	 tibio»,	 como	 si	 estuviéramos

jugando	a	las	adivinanzas.
—¿…	conciencia?
Se	tocó	la	punta	de	la	nariz,	encendiendo	una	sonrisa	brillante.
—¡Exacto!	Tiempo	es	el	nombre	que	se	da	al	movimiento	de	la	conciencia.	Cada

acontecimiento	 que	 pueda	 suceder	 en	 el	 espacio	 y	 en	 el	 tiempo	 sucede	 ahora,	 al
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unísono,	 simultáneamente.	 No	 hay	 pasado,	 no	 hay	 futuro:	 sólo	 el	 ahora,	 aunque
tengamos	 que	 usar	 un	 lenguaje	 basado	 en	 el	 tiempo	 para	 poder	 entendernos.	 Es
como…	 —Buscó	 una	 comparación	 en	 la	 parte	 alta	 de	 la	 cabina—.	 Es	 como	 la
aritmética.	 En	 cuanto	 uno	 aprende	 el	 sistema,	 sabe	 que	 todos	 los	 problemas	 con
números	ya	están	resueltos.	El	principio	de	la	aritmética	ya	sabe	la	raíz	cúbica	de	seis,
pero	a	uno	puede	llevarle	lo	que	llamamos	tiempo,	algunos	segundos,	descubrir	cuál
ha	sido	siempre	la	solución.

La	raíz	cúbica	de	ocho	es	dos,	pensé;	la	raíz	cúbica	de	uno	es	uno.	¿La	raíz	cúbica
de	seis?	Algo	entre	uno	y	dos,	tirando	a	más…	¿Uno	coma	ocho?	Y	sin	duda	alguna,
mientras	calculaba	comprendí	que	la	respuesta	había	estado	esperando	desde	antes	de
que	yo	me	formulara	la	pregunta.

—¿Todos	los	acontecimientos?	—preguntó	Leslie—.	¿Todo	lo	que	puede	ocurrir
ya	ha	ocurrido?	¿No	hay	futuro?

—Ni	pasado	—dijo	Pye—,	ni	tiempo.
Leslie,	siempre	práctica,	estaba	exasperada.
—En	 ese	 caso,	 ¿por	 qué	 pasamos	 por	 todas	 estas	 experiencias	 en	 este…	 este

tiempo	de	mentirillas,	si	ya	todo	está	hecho?	¡A	qué	molestarse!
—Lo	 importante	 no	 es	 que	 todo	 esté	 hecho,	 sino	 que	 tenemos	 infinitas

posibilidades	 de	 elección	 —dijo	 Pye—.	 Nuestras	 elecciones	 nos	 llevan	 a
experiencias;	con	la	experiencia	comprendemos	que	no	somos	las	pequeñas	criaturas
que	 parecemos	 ser.	 Somos	 expresiones	 interdimensionales	 de	 la	 vida,	 espejos	 del
espíritu.

—¿Dónde	ocurre	todo	esto?	—pregunté	–	¿Hay	en	el	cielo	algún	gran	depósito,
con	estantes	para	todos	esos	posibles	acontecimientos	entre	los	que	se	puede	elegir?

—Un	 depósito	 no.	 No	 es	 un	 lugar,	 aunque	 podría	 pareceros	 tal	—dijo	 ella—.
¿Dónde	pensáis	que	podría	estar?

Meneé	la	cabeza	y	me	volví	hacia	Leslie.	Ella	también	hizo	un	gesto	negativo.
Pye	preguntó	otra	vez,	con	dramatismo:
—¿Dónde?
Mientras,	nos	miraba	a	los	ojos,	levantó	la	mano	y	señaló	hacia	abajo.
Bajamos	 la	mirada.	Debajo	de	nosotros,	bajo	el	agua,	giraban	aquellos	 infinitos

senderos	en	el	fondo	del	océano.
—¿Los	diseños?	—dijo	Leslie—.	 ¿Bajo	 el	 agua?	 ¡Oh!	 ¡Nuestras	 elecciones!	El

diseño	 representa	 los	 senderos	 que	 tomamos,	 los	 giros	 que	 escogimos.	Y	 todos	 los
giros	que	pudimos	haber	escogido,	los	que	hemos	escogido	en…

—¿…	vidas	paralelas?	—pregunté,	mientras	las	piezas	caían	en	su	sitio—.	¡Vidas
alternativas!

El	diseño	 se	desparramaba	majestuosamente	debajo	de	nosotros.	Lo	devoramos
con	los	ojos,	maravillados.

—Si	volamos	alto	—dije,	estremecido,	por	la	captación—,	tenemos	perspectiva.
Vemos	todas	las	alternativas,	las	bifurcaciones,	los	cruces	de	rutas.	Pero	cuanto	más
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bajo	volamos,	más	perspectiva	perdemos.	Y	cuando	aterrizamos,	nuestras	perspectiva
de	todas	las	otras	alternativas	desaparece.	Nos	concentramos	en	el	detalle:	el	detalle
diario	horario	diminuto,	olvidadas	las	vidas	alternativas.

—¡Qué	bella	metáfora	habéis	elaborado	para	explorar	el	quiénes	sois!	—comentó
Pye	 –	 Un	 esquema	 bajo	 el	 agua	 infinita.	 Aunque	 os	 sea	 preciso	 pilotear	 vuestro
hidroavión	 hacia	 un	 lado	 u	 otro	 para	 visitar	 a	 vuestros	 yos	 alternativos,	 es	 una
herramienta	creativa.	Y	funciona.

—Este	mar	que	 tenemos	por	debajo,	entonces	—dije—,	no	es	un	mar,	¿verdad?
En	realidad,	el	diseño	no	está	allí.

—Nada	en	el	espacio-tiempo	está	 realmente	allí	—dijo	ella—.	El	diseño	es	una
ayuda	 visual	 que	 habéis	 elaborado;	 es	 vuestro	 modo	 de	 comprender	 las	 vidas
simultáneas.	Es	una	metáfora	del	vuelo,	porque	os	encanta	volar.	Cuando	aterrizáis,
vuestro	 avión	 flota	 por	 sobre	 el	 diseño	 y	 vosotros	 sois	 observadores,	 fantasmas	 en
mundos	alternativos.	Podéis	aprender	de	vuestros	otros	aspectos	sin	tomar	como	real
el	ambiente	que	los	rodea.	Cuando	habéis	descubierto	lo	que	necesitabais	descubrir,
os	 acordáis	 de	 vuestro	 avión	 y,	 con	 sólo	 impulsar	 el	 regulador	 hacia	 adelante,
ascendéis	en	el	aire	para	volver	a	vuestra	perspectiva	grandiosa.

—¿Nosotros	mismos	diseñamos	este…	esquema?	—preguntó	Leslie.
—Las	metáforas	para	expresar	 las	vidas	del	espacio-tiempo	son	tantas	como	las

disciplinas	 que	 os	 fascinen	 —dijo	 Pye	 –	 Si	 os	 encantara	 la	 fotografía,	 vuestra
metáfora	podría	haberse	basado	en	niveles	de	enfoque.	El	enfoque	hace	que	un	punto
sea	nítido	y	todo	lo	demás,	borroso.	Enfocamos	una	vida	y	pensamos	que	no	hay	otra
cosa.	 Pero	 los	 otros	 aspectos,	 los	 borrosos,	 los	 que	 tomamos	 por	 sueños,	 deseos	 y
pudo-haber-sidos,	son	tan	reales	como	cualquiera.	Nosotros	elegimos	el	enfoque.

—¿Es	 por	 eso	 que	 nos	 fascina	 la	 física	—pregunté—,	 la	mecánica	 cuántica,	 la
atemporalidad?	 ¿Nada	 de	 eso	 es	 posible,	 pero	 todo	 eso	 es	 verdad?	 ¿No	 hay	 vidas
pasadas	 ni	 vidas	 futuras,	 pero	 desciendes	 a	 un	 punto,	 crees	 que	 se	 mueve	 y	 has
inventado	 el	 tiempo?	 ¿Nos	 dejamos	 involucrar	 y	 creemos	 que	 ésa	 es	 la	 única	 vida
existente?	¿Es	así,	Pye?

—Bastante	aproximado	—dijo	ella.
—Entonces	 podemos	 seguir	 volando	—dijo	 Leslie—,	 más	 allá	 del	 sitio	 donde

dejamos	 a	 Richard	 y	 a	 Leslie	 jóvenes,	 en	 Carmel,	 y	 aterrizar	 más	 adelante,	 para
averiguar	 si	 siguieron	 juntos	 o	 no.	 ¡Podemos	 ver	 si	 aprovecharon	 esos	 años	 que
nosotros	perdimos!

—Ya	lo	sabéis	—dijo	nuestra	guía	del	alter-mundo.
—¡No!	—protesté—.	Se	nos	arrancó…
Pye	sonreía.
—Ellos	también	tienen	alternativas.	Un	aspecto	de	ellos	está	asustado	y	huye	de

un	 futuro	 demasiado	 pleno	 de	 compromisos.	 Otro	 llega	 a	 la	 condición	 de	 amigos,
pero	no	de	amantes;	otro	llega	a	la	condición	de	amantes,	pero	no	de	amigos;	otro	se
casa	y	se	divorcia;	otro	decide	que	cada	uno	vea	en	el	otro	a	su	alma	gemela,	se	casa
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y	ama	por	siempre	jamás.
—¡En	 ese	 caso	 somos	 aquí	 como	 turistas!	—dije	 –	No	 construimos	 el	 paisaje;

sólo	elegimos	qué	parte	deseamos	ver.
—Es	una	bonita	manera	de	expresarlo	—dijo	Pye.
—Bueno	—continué—,	supongo	que	uno	vuela	a	una	tajada	del	diseño,	aterriza	e

impide	que	su	madre	conozca	a	su	padre.	Si	no	se	conocen,	¿cómo	pudo	uno	haber
nacido?

—No,	Richie	—intervino	 Leslie—;	 eso	 no	 nos	 impediría	 nacer.	Nacimos	 en	 la
parte	del	diseño	donde	ellos	sí	se	conocieron,	y	nada	puede	alterar	esa	circunstancia.

—¿No	hay	nada	predeterminado?	—inquirí—.	¿No	hay	destino?
—Claro	que	hay	destino	—dijo	Pye—,	pero	el	destino	no	 te	empuja	adonde	no

quieres	ir.	Tú	eres	el	que	escoge.	El	destino	depende	de	ti.
—Yo	escogería	volver	a	casa,	Pye	—dije—.	¿Cómo	volvemos?
Ella	sonrió.
—Volver	 a	 casa	 es	 tan	 fácil	 como	 bajar	 de	 un	 tronco.	 Vuestro	 esquema	 es

psíquico,	 pero	 el	 camino	 de	 regreso	 es	 espiritual.	 Orientaos	 por	 el	 amor…	—Se
interrumpió	de	súbito—.	Perdonad	la	conferencia.	¿Querríais	volver	ya?

—Por	favor.
—¡No!	—exclamó	Leslie.	Hablaba	dirigiéndose	a	Pye,	pero	me	buscó	la	mano:	su

modo	 de	 decir	 «escúchame	 hasta	 el	 final»—.	 Si	 he	 comprendido	 bien,	 los	 que
éramos,	 los	 que	 iban	 volando	 hacia	 Los	 Ángeles,	 están	 detenidos	 en	 el	 tiempo.
Podemos	volver	a	ellos	cuando	así	lo	deseemos.

—Por	 supuesto	 que	 podemos	 —dije—,	 pero	 un	 segundo	 después	 viene	 el
estallido	del	rayo	cósmico	¡y	aquí	estamos	otra	vez!

—No	—dijo	Pye—.	En	cuanto	volváis	cambia	un	millón	de	variables.	Cualquiera
de	ellas	impedirá	que	esto	vuelva	a	ocurrir.	¿Querríais	volver?

—No	 —dijo	 Leslie,	 otra	 vez—.	 Quiero	 aprender	 de	 esto,	 Richie,	 ¡quiero
comprender!	 Si	 sólo	 tenemos	 una	 posibilidad	 en	 trillones	 y	 es	 ésta,	 ¡tenemos	 que
quedarnos!

—Pye	 —dije—,	 si	 nos	 quedamos,	 ¿podemos	 resultar	 heridos	 en	 algún	 otro
tiempo,	podemos	lastimarnos	a	pesar	de	ser	fantasmas?

—Podéis	elegir	que	así	sea,	si	lo	deseáis	—dijo	ella.
—¿Elegirlo?
Me	 sonaba	 ominoso.	 Suelo	 tomarme	 las	 aventuras	 con	 calma.	 Volar	 en	 lo

absolutamente	 desconocido	 no	 es	 aventura,	 sino	 demencia.	 ¿Podíamos	 quedar
atrapados	en	ese	esquema	de	convicción	y	perder	el	mundo	que	teníamos?	¿Y	si	nos
separábamos	y	 jamás	volvíamos	a	 reunirnos?	Las	convicciones	pueden	 ser	 trampas
feroces.	Me	volví	hacia	mi	esposa,	algo	nervioso.

—Creo	que	sería	mejor	volver,	cielito.
—Oh,	 Richie,	 ¿de	 veras	 quieres	 dejar	 pasar	 esta	 oportunidad?	 ¿No	 es	 lo	 que

siempre	 has	 leído	 en	 los	 libros,	 la	 fascinación	 de	 toda	 tu	 vida,	 las	 existencias
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simultáneas,	 los	 futuros	 alternativos?	 Piensa	 en	 lo	 que	 aprenderíamos.	 ¿No	 vale	 la
pena	correr	un	poco	de	peligro?

Suspiré.	El	pasado	de	Leslie	es	todo	elecciones	valientes	en	busca	de	la	verdad	y
los	 principios.	 Ella	 prefería	 quedarse,	 por	 supuesto.	 Y	 apelaba	 al	 explorador	 que
residía	en	las	márgenes	de	mi	mente.

—Está	bien,	queridita	—dije,	al	fin.
En	el	aire	pendían,	densos,	los	riesgos	subestimados.	Me	sentí	como	un	aprendiz

de	 piloto	 en	 el	 momento	 de	 despegar	 para	 practicar	 giros	 lentos	 sin	 cinturón	 de
seguridad.

—Pye,	di,	¿cuántos	aspectos	nuestros	hay?	—pregunté.
Ella	se	echó	a	reír	y	miró	por	la	ventanilla	hacia	el	diseño,	allá	abajo.
—¿Cuántos	puedes	imaginar?	No	hay	modo	de	contarlos.
—¿Todo	 ese	 esquema	 es	 nosotros?	—exclamó	 Leslie,	 atónita—.	 ¿Hasta	 donde

podemos	ver,	hasta	donde	podemos	volar,	el	esquema	es	nuestras	elecciones?
Pye	asintió.
Aún	no	hemos	comenzado,	pensé,	y	ya	es	increíble.
—¿Y	todos	los	demás,	Pye?	¿Cuántas	vidas	puede	haber	en	un	solo	universo?
Me	miró	desconcertada,	como	si	no	comprendiera	mi	pregunta.
—¿Cuántas	vidas	en	el	universo,	Richard?	—preguntó—.	Una.
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—¿Estás	segura	de	que	no	hay	mapas?	—pregunté.
Pye	sonrió.
—No	hay	mapas.
La	lectura	de	cartas	es	una	parte	tan	importante	del	vuelo…,	pensé.	Ponemos	un

punto	en	nuestro	papel:	aquí	estamos.	Otro	punto:	aquí	deseamos	 ir.	Entre	ellos,	un
torrente	de	ángulos,	rumbos	y	distancias,	derroteros	y	tiempos.	Ahora,	en	un	infinito
país	que	nunca	habíamos	visto,	la	brújula	no	funcionaba	y	no	teníamos	mapas.

—Aquí	la	guía	es	la	intuición	—dijo	Pye—.	Un	plano	de	vosotros	sabe	cuanto	se
puede	 saber.	 Buscad	 ese	 plano,	 pedidle	 orientación	 y	 confiad	 en	 que	 os	 llevará
adonde	más	necesitéis	ir.	Probad.

Leslie	cerró	inmediatamente	los	ojos	y	se	relajó	a	mi	lado,	haciendo	lo	posible	por
seguir	 las	 instrucciones.	El	diseño	se	desplegaba	allá	abajo,	 sereno;	nuestra	extraña
pasajera	guardaba	silencio;	mi	esposa	estaba	quieta	desde	hacía	tanto	tiempo	que	bien
podía	haber	estado	durmiendo.

—Gira	a	la	derecha	—dijo	Leslie	por	fin,	suavemente.
No	me	dijo	si	debía	ser	un	viraje	cerrado	o	abierto,	no	me	indicó	los	grados.
Elegí	hacerlo	con	suavidad;	moví	el	timón	y	el	anfibio	se	inclinó	graciosamente

en	el	giro.
Al	cabo	de	un	momento	ella	dijo:
—Ya	está	bien.
Las	alas	se	nivelaron.
—Desciende	unos	ciento	cincuenta	metros.	Reduje	la	potencia	y	nos	deslizamos

más	cerca	de	las	olas.
Esto	 no	 es	 tan	 extraño,	 pensé.	Los	 psíquicos	 que	 tratan	 de	 recordar	 otras	 vidas

imaginan	el	camino	por	lo	que	les	parece	correcto,	franqueando	muros,	atravesando
puertas,	hasta	que	llegan.	¿Por	qué	considerar	extraño	liberar	la	misma	potencia	para
pilotear	 el	 Avemarina,	 dejando	 que	 busque	 a	 los	 nosotros	 alternativos	 que	 nuestro
guía	 interior	 más	 desea	 hacernos	 conocer?	 Y	 si	 no	 resulta,	 ¿qué	 perdemos	 con
intentarlo?

—Gira	otra	vez	a	la	derecha	—dijo	Leslie.	De	pronto,	casi	de	inmediato—:	Recto.
Y	desciende	otros	ciento	cincuenta	metros.

—Así	estaremos	apenas	por	encima	del	agua	—advertí.
Ella	asintió	con	la	cabeza,	los	ojos	aún	cerrados:
—Prepárate	para	aterrizar.
En	 el	 diseño,	 allá	 abajo,	 no	 se	habían	producido	 cambios:	 infinita	 complejidad,

hasta	donde	alcanzaba	la	vista.	Torbellino	 irisados,	 intersecciones	y	paralelas	daban
paso	 a	 desvíos	 bruscos,	 curvas	 y	 abanicos;	 los	 tonos	 pastel,	 al	 plateado.
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Chisporroteando	por	sobre	todo	eso,	el	cristalino	mar	de	ese	mundo	extraño.
Me	volví	hacia	Pye,	pero	ella,	 a	manera	de	 respuesta,	miró	un	mudo	«espera	y

verás».
—Giro	 a	 la	 derecha	 —dijo	 Leslie—.	 Casi	 hemos	 llegado.	 Un	 poquitito	 a	 la

izquierda…	¡Corta	la	energía	y	acuatiza!
Corté	 el	 acelerador	 y	 la	 quilla	 tocó	 las	 olas	 de	 inmediato.	Leslie	 abrió	 los	 ojos

ante	 el	 sonido	 del	 agua	 y	 observó,	 con	 tanta	 ansiedad	 como	 yo,	 el	 mundo	 que	 se
disolvía	 en	 llovizna.	 El	 Avemarina	 desapareció,	 y	 Pye	 con	 él.	 Leslie	 y	 yo	 caímos
juntos	por	un	ocaso	dorado,	junto	a	los	árboles	de	una	ribera	y,	después,	a	lo	largo	de
una	vieja	casa	de	piedra.

Nos	detuvimos	en	la	sala,	penumbrosa	y	gris,	de	techos	bajos;	un	hogar	cerrado
con	tablas	en	un	rincón,	ondulantes	suelos	de	madera	marcada,	un	cajón	de	naranjas	a
manera	de	mesa,	un	destartalado	piano	vertical	contra	una	pared.	Hasta	la	luz	de	ese
cuarto	era	gris.

En	una	silla	vieja,	frente	al	piano,	se	sentaba	una	joven	delgada.	Su	pelo	era	largo
y	rubio;	sus	ropas	estaban	raídas.	El	estante	de	las	partituras,	frente	a	ella,	desbordaba
pesados	 libros	 de	Beethoven,	 Bach,	 Schumann.	 Tocaba	 de	memoria	 una	 sonata	 de
Beethoven,	sonido	glorioso	a	través	de	ese	instrumento	ruinoso.

Leslie	observaba	todo,	abrumada.
—Es	mi	casa	—susurró—,	¡la	casa	de	Upper	Black	Eddy!	¡Richie,	ésa	soy	yo!
Miré	con	fijeza.	Mi	esposa	me	había	dicho	que,	de	niña,	no	había	tenido	mucho

que	comer,	pero	esa	muchacha	estaba	al	borde	de	la	desnutrición.	No	era	de	extrañar
que	Leslie	rara	vez	recordara	el	pasado.	Si	el	mío	hubiera	sido	tan	triste,	yo	tampoco
recordaría.

La	muchacha	 no	 reparó	 en	 nosotros.	Continuó	 tocando	 como	 si	 estuviera	 en	 el
cielo.

Ante	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 con	 la	 cocina	 apareció	 una	 mujer;	 se	 quedó
escuchando	la	música	en	silencio,	con	un	sobre	abierto	en	la	mano.	Era	menuda	y	de
facciones	hermosas,	pero	estaba	tan	demacrada	y	desharrapada	como	la	muchachita.

—¡Mamá!	—gritó	Leslie,	con	voz	quebrada.
La	mujer	no	nos	vio,	no	respondió.	Esperó	en	silencio	hasta	que	cesó	la	música.
—Maravilloso,	querida	—dijo	la	espalda	de	la	muchacha,	meneando	tristemente

la	cabeza—.	De	veras.	Estoy	orgullosa	de	ti.	¡Pero	es	algo	sin	futuro!
—Mamá,	por	favor…	—dijo	la	muchacha.
—Tienes	 que	 ser	 realista	—prosiguió	 la	madre—.	 Los	 pianistas	 se	 venden	 por

docena.	Recuerda	lo	que	te	dijo	el	sacerdote:	que	su	hermana	nunca	pudo	ganarse	la
vida	con	el	piano.	¡Y	eso,	después	de	años	y	años	de	estudio!

—¡Oh,	mamá!	—La	muchacha	levantó	los	brazos	en	un	gesto	de	exasperación—.
¡No	vuelvas	otra	vez	con	lo	de	la	hermana	del	sacerdote!	¿No	te	das	cuenta	de	que
esa	mujer	es	una	pianista	malísima,	que	no	pudo	ganarse	la	vida	con	el	piano	porque
lo	toca	horriblemente	mal?
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La	madre	pasó	eso	por	alto.
—¿Sabes	cuánto	estudio	necesitarás?	¿Sabes	lo	que	cuestan	esos	estudios?
La	 muchacha	 apretó	 los	 dientes	 y	 miró	 hacia	 el	 frente,	 hacia	 sus	 partituras,

asintiendo	con	aire	sombrío:
—Sé	exactamente	cuánto	cuestan.	Ya	tengo	tres	empleos,	mamá.	Conseguiré	ese

dinero.
La	mujer	suspiró.
—No	 te	 enfades	 conmigo,	 tesoro.	 Sólo	 trato	 de	 ayudarte.	 No	 quiero	 que	 dejes

pasar	 estas	maravillosas	 oportunidades	 como	yo	 lo	 hice	 y	 después	 lo	 lamentes	 por
toda	tu	vida.	Envié	tu	fotografía	a	Nueva	York	porque	sabía	que	podía	ser	tu	solución.
¡Y	lo	que	importa	es	que	has	ganado!	¡Te	han	aceptado!

Puso	el	sobre	en	el	atril	del	piano	y	agregó:
—Cuanto	 menos,	 échale	 un	 vistazo.	 Tienes	 la	 oportunidad	 de	 trabajar	 como

modelo	para	una	de	las	mayores	agencias	de	Nueva	York	y	de	terminar	con	esta	lucha
sin	fin…	¡Trabajos	de	camarera,	de	fregona,	matarte	trabajando!

—¡No	me	mato	trabajando!
—¡Mira	 cómo	 estás!	 Flaca	 como	 un	 espárrago.	 ¿Crees	 que	 podrás	 seguir	 así,

acumulando	 todas	 tus	 clases	 en	dos	días	 a	 la	 semana,	 yendo	y	viniendo	porque	no
puedes	 permitirte	 pasar	 en	 Filadelfia	 más	 de	 una	 noche	 a	 la	 semana?	 No	 puedes.
¡Tienes	sólo	diecisiete	años	y	estás	exhausta!	¿Por	qué	no	entras	en	razones?

La	muchacha	permanecía	rígida	y	silenciosa.	La	madre	la	observaba,	meneando	la
cabeza,	desconcertada.

—A	 cualquier	 muchacha	 le	 encantaría	 ser	 modelo.	 ¡Y	 tú	 quieres	 rechazar	 la
oportunidad!	Escucha,	tesoro:	ve	y	haz	la	prueba	por	un	año	o	dos	y	ahorra	todo	lo
que	puedas.	Entonces	podrás	seguir	con	la	música,	si	aún	lo	deseas.

La	chica	alargó	la	mano	para	tomar	el	sobre	y	lo	devolvió	a	su	madre	por	sobre	el
hombro,	sin	mirar.

—No	 quiero	 ir	 a	 Nueva	York	—dijo,	 tratando	 de	 dominar	 su	 enojo—.	No	me
importa	haber	ganado	o	no.	No	quiero	ser	modelo.	Y.	no	me	molesta	 luchar,	si	con
eso	puedo	hacer	lo	que	me	gusta.

La	madre	le	arrebató	la	carta,	ya	perdida	la	paciencia.
—¿No	puedes	pensar	en	otra	cosa	que	no	sea	ese	piano?
—¡No!
La	jovencita	ahogó	cualquier	diálogo	con	las	manos,	 llenando	la	habitación	con

los	 sonidos	 de	 las	 partituras	 que	 tenía	 adelante;	 sus	 dedos	 eran	 mariposas	 en	 un
segundo,	acero	al	siguiente.	¿Cómo	puede	tener	tanta	energía	en	brazos	tan	flacos?,
me	pregunté.

La	madre	la	contempló	por	un	momento.	Sacó	la	carta	del	sobre,	la	dejó	abierta
sobre	el	cajón	de	naranjas	y	salió	por	la	puerta	trasera.	La	chica	siguió	tocando.

Por	lo	que	Leslie	me	había	contado,	yo	sabía	que	ofrecería	un	recital	en	Filadelfia
al	 día	 siguiente.	 Se	 levantaría	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 para	 iniciar	 un	 viaje	 de
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ochenta	kilómetros:	seis	horas	a	pie,	en	autobús,	en	trolebús.	Asistirla	a	sus	clases	de
secundaria	durante	todo	el	día;	por	la	noche	tocaría	en	su	recital.	Después	dormiría	en
la	estación	de	autobuses	hasta	que	se	iniciaran	las	clases	de	la	mañana;	de	ese	modo
ahorraba	el	alquiler	de	un	cuarto	para	comprar	música.

Leslie	se	apartó	bruscamente	de	mí	para	acercarse	a	la	muchacha.	Se	detuvo	a	su
lado,	pero	ella	la	ignoró.

Yo	contemplaba	la	música,	extrañado.	Era	nueva.	Eran	las	mismas	partituras,	ya
amarillentas,	que	aún	honran	nuestro	piano.

Por	 fin	 la	 jovencita	 se	 volvió	 hacia	 Leslie;	 una	 cara	 pálida	 y	 adorable,	 de
facciones	 parecidas	 a	 las	 de	 su	 madre	 y	 ojos	 azules	 que	 relampagueaban
resentimiento.

—Si	usted	es	de	la	agencia	de	modelos	—dijo,	al	borde	del	enojo—,	la	respuesta
es	no.	Gracias,	pero	no.	Leslie	meneó	la	cabeza.

—No	vengo	 en	 nombre	 de	Conover	—dijo.	La	muchacha	 la	miró	 por	 un	 largo
instante;	después	se	levantó,	boquiabierta,	atónita.

—Usted…	¡Usted	se	parece	a	mí!	—exclamó—.	¡Usted	es	yo!	¿Cierto?
Mi	esposa	asintió.
La	jovencita	la	miraba.
—¡Pero	es	adulta!
Rodeada	por	su	pobreza	y	sus	sueños,	contempló	su	futuro,	observó	en	silencio	a

mi	esposa;	por	fin	se	quebró	su	pétrea	muralla	de	decisión.	Volvió	a	caer	en	la	silla	y
escondió	el	rostro	entre	las	manos.

—¡Ayúdame!	—Lloró—.	¡Por	favor,	ayúdame!
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Mi	esposa	se	arrodilló	junto	a	la	jovencita	que	había	sido,	mirándola.
—Todo	está	bien	—le	dijo,	 tranquilizadora—.	Todo	 saldrá	bien.	 ¡Tienes	mucha

suerte!	¡De	veras!
La	muchacha	se	incorporó	para	mirarla	con	incredulidad,	mientras	se	enjugaba	las

lágrimas	con	las	manos.
—¿Suerte?	¿Esto	te	parece	suerte?	—Casi	reía	de	esperanza	a	través	de	los	surcos

dejados	por	las	lágrimas.
—Suerte,	don,	privilegio.	¡Has	averiguado	qué	te	gusta!	Muy	pocas	personas	de

tu	edad	lo	han	averiguado.	Algunos	no	llegan	jamás	a	saberlo.	Tú	ya	lo	sabes.
—La	música.
Mi	esposa	asintió,	mientras	se	ponla	de	pie.
—Estás	 tan	bien	dotada…	Eres	 inteligente	y	 talentosa,	 amas	 la	música	y	 tienes

tanta	voluntad	como	el	mejor.	¡Nada	puede	detenerte!
—¿Por	qué	tengo	que	ser	tan	pobre?	Si	al	menos…
—Este	 piano	 está…	 ¡escucha!	 —Tocó	 el	 teclado	 cuatro	 veces,	 ocho	 notas	 en

veloces	octavas.	Hasta	yo	me	di	cuenta	de	que	adentro	había	cuerdas	rotas—.	El	sol
sostenido	y	el	re	no	suenan.	Ni	siquiera	tenemos	dinero	para	afinarlo…	—Descargó
el	puño	contra	las	teclas	amarillas—.	¿Por	qué?

—Para	 que	 puedas	 demostrar	 que	 la	 voluntad,	 el	 amor	 y	 el	 esfuerzo	 pueden
arrancarte	de	 la	pobreza	y	 la	desesperación.	Y	 tal	 vez	 algún	día	 conozcas	 a	 alguna
otra	muchachita	que	viva	en	 la	pobreza.	Entonces,	cuando	ella	 te	diga:	«Oh,	a	 ti	 te
resulta	 todo	 fácil	porque	eres	una	pianista	 famosa,	eres	 rica;	pero	yo	no	 tengo	para
comer	y	 sólo	 cuento	 con	 esta	 ruina	para	 practicar»,	 entonces	 tú	 podrás	 transmitirle
este	poquito	de	experiencia	y	ayudarla	a	resistir.

La	muchacha	quedó	pensativa.
—Estoy	gimoteando	y	no	sé	por	qué	—dijo	–	¡Detesto	los	gimoteos!
—Ante	mí	puedes	quejarte	—dijo	Leslie.
—¿Podré	resistir?	¿Triunfaré?	—preguntó	la	jovencita.
—La	decisión	es	tuya,	más	de	lo	que	supones.	—Leslie	me	echó	una	mirada—.	Si

jamás	abandonas	lo	que	te	interesa,	si	te	interesa	tanto	que	estés	dispuesta	a	luchar	así
para	 tenerlo,	 te	 prometo	 que	 tu	 vida	 estará	 llena	 de	 éxitos.	 Será	 una	 vida	 difícil,
porque	la	excelencia	no	es	fácil,	pero	buena.

—¿Podría	tener	una	vida	fácil	y	mala?
—Esa	también	es	una	decisión.
—¿Y	una	vida	fácil	y	feliz?	—Chisporroteaba	la	travesura.
Las	dos	mujeres	se	echaron	a	reír.
—Es	posible	—dijo	Leslie—.	Pero	tú	no	escogerías	una	vida	fácil,	¿verdad?
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La	muchacha	la	miró	con	aire	de	aprobación.
—Quiero	hacer	lo	mismo	que	hiciste	tú.
—No	—dijo	 Leslie,	 con	 una	 sonrisa	 triste—.	 Sigue	 tu	 propio	 curso,	 escoge	 tu

propio	camino.
—¿Eres	feliz?
—¡Sí!
—Entonces	quiero	hacer	 lo	que	 tú	hiciste.	Leslie	 estudió	a	 la	muchacha	por	un

momento	y,	decidida	a	confesarle	lo	peor,	prosiguió:
—No	 creo	 que	 quieras	 eso.	 He	 pasado	 por	 momentos	 tan	 terribles	 que	 ya	 no

quería	vivir.	Muchas	veces.	Hasta	traté	de	ponerle	fin…
La	muchacha	contuvo	el	aliento.
—¡Yo	también!
—LO	sé	—dijo	Leslie—.	Sé	lo	difícil	que	es	la	vida	para	ti.
—Pero	tú	triunfaste.	¿Cómo?
Leslie	apartó	la	cara,	avergonzada	de	decírselo.
—Acepté	el	empleo	de	Conover.	Abandoné	el	piano.
La	muchacha	quedó	aturdida;	aquello	le	parecía	increíble.
—¿Cómo	pudiste?	¿Y…	y	el	amor,	la	voluntad?	Leslie	volvió	a	mirarla.
—Sé	lo	que	haces	en	Filadelfia:	duermes	en	la	estación	de	autobuses	y	gastas	el

dinero	del	alojamiento	y	de	la	comida	en	comprar	partituras.	Mamá	se	desmayaría	si
se	enterara.	Vives	al	borde	del	desastre.

La	chica	asintió.
—Yo	era	igual	—dijo	mi	esposa—.	Pero	me	quedé	sin	uno	de	los	empleos	y	no

pude	 seguir,	 ni	 aun	 pasando	 hambre.	 Estaba	 desesperada	 y	 furiosa,	 pero	 tuve	 que
aceptarlo:	mamá	 tenía	 razón.	Me	 prometí	 que	 iría	 a	Nueva	York	 por	 sólo	 un	 año;
trabajaría	día	y	noche,	ahorraría	hasta	el	último	centavo	y	ganaría	lo	suficiente	para
mantenerme	hasta	recibir	el	diploma.

La	frase	acabó	en	melancólicos	recuerdos.
—¿Pero	no	ganaste	nada?
—No.	Gané	mucho.	El	éxito,	en	un	principio,	me	cayó	encima	como	un	aguacero:

trabajos	de	modelo	y	después	la	televisión.	Al	cabo	de	un	año	estaba	en	Hollywood,
contratada	por	la	Twentieth	Century-Fox,	trabajando	en	cine.	Pero	tenía	éxito	en	un
trabajo	que	no	me	gustaba.	Nunca	me	consideraba	 lo	bastante	buena	ni	 lo	bastante
bonita;	siempre	me	sentía	fuera	de	lugar	entre	la	gente	hermosa.	Como	podía	ayudar	a
la	 familia,	no	me	parecía	correcto	 renunciar	para	volver	a	 la	música.	Pero	 tampoco
escogí	seguir	en	el	cine;	simplemente	me	quedé:	una	decisión	por	abandono.

Hizo	una	pausa,	recordando.
—No	ponía	el	corazón	en	eso,	¿comprendes?	Por	eso	sólo	me	permitía	un	éxito

limitado.	Cada	vez	que	las	cosas	amenazaban	con	ir	más	allá,	yo	rechazaba	la	mayor
parte,	 huía	 o	me	 enfermaba;	 hacía	 algo	 para	 arruinarlo.	Nunca	 tomé	 claramente	 la
decisión	de	triunfar	de	verdad.

www.lectulandia.com	-	Página	34



Guardaron	silencio	por	un	momento,	pensativas	ambas.
—¿Y	 cómo	 quejarme	 de	 las	 cosas	 buenas	 que	me	 estaban	 pasando?	 No	 podía

decir	nada	a	nadie.	Me	sentía	sola.	—Leslie	suspiró—.	Y	bien.	Cuando	abandoné	la
música	obtuve	 tanto	éxito	como	pude	 tolerar.	Tuve	aventuras,	desafíos,	entusiasmo,
un	tremendo	aprendizaje…

—No	parece	tan	malo…	—comentó	la	jovencita.	Mi	esposa	asintió.
—Lo	 sé.	Por	 eso	 resultaba	 tan	difícil	 comprender,	 tan	difícil	 dejarlo.	Pero	 años

después	me	di	cuenta	de	que,	al	abandonar	 la	música,	abandoné	mi	oportunidad	de
llevar	 una	 vida	 apacible	 y	 gozosa,	 haciendo	 lo	 que	 realmente	 me	 gustaba.	 La
abandoné	por	largo	tiempo,	cuanto	menos.

Yo	 escuchaba,	 sorprendido.	 Apenas	 comenzaba	 a	 comprender	 lo	 que	 aquello
debía	de	haber	sido,	lo	que	mi	esposa	había	descartado	al	pasar	de	la	música	al	hielo
de	su	carrera	cinematográfica.

La	muchacha	parecía	totalmente	confundida.
—Bueno,	 eso	 fue	 cierto	 en	 tu	 caso,	 pero	 ¿sería	 cierto	 en	 el	mío?	 ¿Qué	debería

hacer	yo?
—Tú	eres	la	única	en	el	mundo	que	puede	responder	a	esa	pregunta.	Averigua	qué

quieres	en	realidad	y	hazlo.	No	te	pases	veinte	años	viviendo	por	abandono,	si	puedes
decidir	 ahora	 mismo	 seguir	 la	 dirección	 de	 tu	 amor.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quieres,	 en
realidad?

Ella	lo	supo	de	inmediato.
—Quiero	 aprender.	 Quiero	 ser	 excelente	 en	 lo	 mío	—dijo—.	 Quiero	 dar	 algo

bello	al	mundo.
—Lo	harás.	¿Qué	más?
—Quiero	ser	feliz.	No	quiero	ser	pobre.
—Sí.	¿Qué	más?
La	muchacha	iba	entusiasmándose	con	el	juego.
—Quiero	creer	que	hay	un	motivo	que	da	sentido	al	vivir,	un	principio	que	me

ayude	a	pasar	los	malos	ratos	y	también	los	buenos.	No	es	la	religión,	porque	ya	lo	he
intentado,	de	veras,	y	en	vez	de	darme	respuestas	sólo	me	dicen:	«Ten	fe,	hija	mía».

Leslie	frunció	el	ceño	al	recordar.	La	joven	prosiguió,	súbitamente	intimidada:
—Quiero	creer	que	en	el	mundo	hay	alguien	tan	solo	como	yo.	Quiero	creer	que

vamos	a	encontrarnos	y…	a	amarnos,	y	que	nunca	volveremos	a	estar	solos.
—Escucha	—dijo	mi	esposa—:	todo	cuanto	has	dicho,	todo	cuanto	quieres	creer

ya	 es	 cierto.	 Quizá	 tardes	 algún	 tiempo	 en	 encontrar	 algunas	 de	 esas	 cosas;	 otras
tardarán	mucho	más.	Pero	eso	no	quita	que	sean	verdad	en	este	mismo	instante.

—¿También	 ese	 alguien	 a	 quien	 amar?	 ¿Hay	 realmente	 alguien	 para	 mí?	 ¿El
también	existe?

—Se	llama	Richard.	¿Quieres	conocerlo?
—¿Conocerlo	ahora?	—exclamó	ella,	con	los	ojos	maravillados.
Mi	esposa	alargó	una	mano	hacia	mí.	Salí	de	tras	 la	muchacha,	feliz	de	que	ese
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aspecto	de	alguien	tan	querido	quisiera	conocerme.
Ella	me	miró	sin	decir	palabra.
—Hola	—dije,	yo	también	algo	abrumado.	¡Qué	extraño,	mirar	aquella	cara,	tan

diferente	de	la	mujer	que	yo	amaba,	tan	la	misma	cosa!
—Pareces…	demasiado…	muy	adulto	para	mí.	—Por	fin	había	hallado	una	forma

diplomática	de	decir	«viejo».
—Por	la	época	en	que	vas	a	conocerme	te	encantarán	los	hombres	mayores	—le

aseguré.
—¡A	mí	no	me	encantan	los	hombres	mayores!	—protestó	mi	esposa,	echándome

los	brazos	a	la	cintura—.	Me	encanta	este	hombre	mayor.
La	muchacha	nos	observaba.
—¿Puedo	preguntar…	si	vosotros	sois	realmente	felices	como	pareja?	—Lo	dijo

como	si	le	costara	creerlo.
—Más	 felices	 de	 lo	 que	 puedas	 imaginar	 —le	 dije—.	 ¿Cuándo	 te	 conoceré?

¿Dónde?	¿En	el	conservatorio?
¿Debía	 decirle	 la	 verdad?	 ¿Qué	 aún	 pasaría	 por	 otros	 veinticinco	 años,	 un

matrimonio	 fracasado,	 otros	 hombres?	 ¿Que	 faltaban	una	vida	y	media	 a	 partir	 del
momento	en	que	estaba,	junto	a	su	maltrecho	piano,	para	que	nos	conociéramos?

Miré	la	pregunta	a	mi	esposa.
—Pasará	bastante	tiempo	—dijo	ella,	con	suavidad.
—Oh…
Pasará	 bastante	 tiempo	 parecía	 haberla	 hecho	 sentir	 más	 sola	 que	 nunca.	 Se

volvió	hacia	mí.
—Y	tú,	¿qué	decidiste	ser?	—preguntó—.	¿Tú	también	eres	pianista?
—No	—dije—.	Soy	piloto	de	aviones.
Ella	miró	a	Leslie,	desilusionada.
—…	pero	estoy	aprendiendo	a	tocar	la	flauta.
Me	di	cuenta	de	que	no	le	impresionaban	los	flautistas	aficionados.	Lo	dejó	pasar,

decidida	a	descubrir	mi	aspecto	más	interesante,	y	se	inclinó	hacia	mí,	muy	seria.
—¿Qué	puedes	enseñarme?	—preguntó—.	¿Qué	sabes?
—Sé	 que	 todos	 estamos	 en	 la	 escuela	 —dije—.	 Y	 tenemos	 algunos	 cursos

obligatorios:	 Sobrevivencia,	 Alimentación	 y	 Techo	—enumeré	 con	 intención.	 Ella
sonrió	 con	 aire	 culpable,	 comprendiendo	 que	 yo	 había	 oído	 de	 sus	 secretos	 para
ahorrar	dinero—.	¿Sabes	qué	otra	cosa	sé?

—¿Qué?
—Que	 ni	 las	 discusiones,	 ni	 los	 hechos	 ni	 los	 argumentos	 te	 harán	 cambiar	 de

idea.	A	nosotros	nos	es	fácil	ver	la	solución	de	tus	problemas;	todo	problema	es	fácil
cuando	ya	lo	has	solucionado.	Pero	ni	siquiera	tu	propio	yo	futuro,	materializado	de
la	nada	frente	a	ti	para	decirte,	palabra	por	palabra,	lo	que	te	pasará	en	los	próximos
treinta	y	cinco	años,	podrá	hacerte	cambiar	de	idea.	Lo	único	que	te	hará	cambiar	es
tu	propia	comprensión	individual,	personal.
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—¿Quieres	 que	 aprenda	 eso	 de	 ti?	—La	muchacha	 rió—.	 Toda	mi	 familia	me
cree	terca	y	extraña.	Te	odiarían	si	escucharan	cómo	me	alientas:

—¿Por	qué	crees	que	hemos	venido	a	verte?	—preguntó	Leslie.
—¿Porque	pensasteis	que	me	mataría?	—sugirió	la	jovencita—.	¿Por	que	a	ti	 te

habría	 gustado	 que	 algún	 yo	 futuro	 se	 hubiera	 presentado	 ante	 ti	 a	 esta	 edad	 para
decirte:	«No	te	preocupes,	sobrevivirás»?	¿No	es	así?

Leslie	asintió.
—Prometo	sobrevivir	—dijo	la	muchacha—.	Más	aún,	prometo	que	te	alegrarás

de	que	yo	viva;	prometo	que	te	sentirás	orgullosa	de	mí.
—Ya	 lo	 estoy	—aseguró	 Leslie—.	 ¡Los	 dos	 estamos	 orgullosos	 de	 ti!	Mi	 vida

estaba	en	tus	manos	y	no	me	dejaste	morir;	no	abandonaste,	pese	a	que	a	tu	alrededor
todo	 era	 desesperación.	 Tal	 vez	 no	 hemos	 venido	 a	 salvarte;	 tal	 vez	 vinimos	 para
agradecerte	que	abrieras	el	camino,	que	posibilitaras	el	encuentro	entre	Richard	y	yo,
para	que	pudiéramos	ser	felices.	Tal	vez	vinimos	a	decirte	que	te	amamos.

El	 mundo	 empezó	 a	 estremecerse	 a	 nuestro	 alrededor.	 El	 triste	 escenario	 se
borroneó.	Se	nos	estaba	arrancando	de	allí.

Ella,	al	comprender	que	nos	íbamos,	se	enjugó	las	lágrimas	de	los	ojos.
—¿Volveré	a	veros?
—Eso	esperamos…	—dijo	Leslie,	también	entre	lágrimas.
—¡Gracias	por	venir!	—gritó	aún—.	¡Gracias!
Debemos	 de	 haber	 desaparecido	 para	 ella,	 pues	 a	 través	 de	 la	 niebla	 la	 vimos

reclinarse	contra	el	piano,	con	la	cabeza	gacha	por	un	momento.	Luego	se	sentó	en	la
vieja	silla	y	sus	dedos	comenzaron	a	moverse	sobre	el	teclado.
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El	severo	cuarto	desapareció	en	llovizna	arremolinada	y	el	motor	rugió	allá	arriba.
Pye	 apartó	 la	 mano	 del	 acelerador	 y	 se	 acomodó	 en	 el	 asiento	 trasero	 para

observarnos,	cálido	apoyo.
—¡Llevaba	 una	 vida	 tan	 dura!	 —comentó	 Leslie,	 secándose	 las	 lágrimas—.

¡Estaba	tan	sola!	¿Es	justo	que	nosotros	recibamos	las	recompensas	de	su	valor	y	sus
esfuerzos?

—Recuerda	 que	 ella	 escogió	 esa	 vida	 —dijo	 Pye	 –	 También	 escogió	 las
recompensas.

—¿Qué	recompensas?	—preguntó	Leslie.
—¿Acaso	no	es	ahora	parte	de	ti?
Por	 supuesto,	 me	 dije.	 Su	 amor	 por	 la	 música,	 su	 mente	 empecinada	 y	 firme,

hasta	su	cuerpo,	pulido	y	modelado	por	años	de	decisiones,	¿no	estaban	con	nosotros
en	ese	mismo	instante,	mientras	volábamos?

—Supongo	que	sí	—dijo	Leslie—.	Pero	me	gustaría	saber	qué	le	pasó	después.
—Le	 pasó	 de	 todo	—dijo	 Pye—.	 Siguió	 con	 su	 música	 y	 la	 abandonó,	 fue	 a

Nueva	York	y	no	fue,	es	una	famosa	concertista	de	piano,	se	suicidó,	es	profesora	de
matemáticas,	 es	 una	 estrella	 de	 cine,	 es	 activista	 política,	 es	 embajadora	 ante
Argentina.	 A	 cada	 giro	 que	 tomas	 en	 tu	 vida,	 con	 cada	 decisión	 que	 tomas,	 te
conviertes	en	madre	de	todos	tus	yos	alternativos.	Tú	eres	sólo	una	de	sus	hijas.

Nivelé	el	hidroavión	a	unos	cien	metros	por	 sobre	el	agua	y	 llevé	el	acelerador
hacia	atrás,	hasta	lograr	potencia	de	crucero.	No	hay	necesidad	de	altitud	cuando	el
mundo	entero	es	apto	para	aterrizar.

Allá	abajo	seguían	pasando	los	diseños,	infinitos	senderos	y	colores	bajo	el	agua.
—Complicado,	¿no?	—dije.
—Es	como	un	tapiz	—observó	Pye—.	Hebra	por	hebra,	es	simple.	Trata	de	tejer

por	metro	y	se	enreda	un	poco.
—¿No	 echas	 de	menos	 a	 tus	 yos	 anteriores?	—pregunté	 a	 nuestra	 guía—.	 ¿No

nos	extrañas	a	nosotros?
Ella	sonrió.
—¿Cómo	extrañaros,	si	nunca	estamos	separados?	Aunque	no	vivo	en	el	espacio-

tiempo,	estoy	siempre	con	vosotros.
—Pero	 Pye	—observé—,	 tú	 tienes	 cuerpo.	Quizá	 no	 sea	 igual	 al	 nuestro,	 pero

tiene	cierto	tamaño,	cierto	aspecto.
—No,	no	tengo	cuerpo.	Percibes	mi	presencia	y	escoges	percibirla	como	cuerpo.

Podrías	 haber	 elegido	 entre	 un	 amplio	 espectro	 de	 otras	 percepciones,	 todas	 ellas
útiles,	ninguna	cierta.

Leslie	se	volvió	a	mirarla.
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—¿Cuál	es	la	percepción	más	elevada	que	podríamos	haber	escogido?
Yo	 también	me	volví.	Y	vi	 una	 estrella	 blanquiazulada	 de	 luz	 pura,	 un	 arco	 de

carbono	en	la	cabina.	El	mundo	se	volvió	incandescente.
Nos	 apartamos	 con	 brusquedad.	 Cerré	 los	 ojos	 con	 fuerza,	 pero	 ese	 esplendor

seguía	rugiendo.	Por	fin	el	fuego	desapareció.	Pye	nos	tocó	en	el	hombro	y	volvimos
a	ver.

—Lo	siento	—dijo—.	 ¡Qué	desconsiderada	he	 sido!	No	podéis	verme	 tal	 como
soy;	no	podéis	tocarme	tal	como	soy.	No	podemos	hablar	en	palabras	y	decir	toda	la
verdad,	 porque	 el	 lenguaje	 no	 puede	 describir…	 Cuando	 digo	 yo	 y	 no	 expreso
nosotros-vosotros-todo-espíritu-Uno,	estoy	diciendo	una	mentira;	pero	no	hablar	con
palabras	 es	 perder	 esta	 oportunidad	 de	 conversar.	 Más	 vale	 una	 mentira	 bien
intencionada	que	el	silencio,	o	que	la	falta	de	toda	conversación.

Mis	ojos	aún	estaban	en	llamas	por	aquella	luz.
—Dios	mío,	Pye,	¿cuándo	aprenderemos	a	hacer	eso?
Ella	se	echó	a	reír.
—Ya	 lo	 sabéis.	 Lo	 que	 debéis	 aprender,	 en	 el	 espacio-tiempo,	 es	 a	 mantener

vuestras	luces	apagadas.
Quedé	más	intrigado	que	nunca;	me	ponía	nervioso	necesitar	de	esa	persona.	Por

muy	amable	que	pareciera,	era	ella	quien	manejaba	nuestra	vida.
—Pye,	cuando	queramos	volver	de	esos	yos	alternativos	en	los	que	aterrizamos,

¿cómo	debemos	hacer	para	que	el	avión	nos	lleve?
—No	 necesitáis	 el	 avión,	 en	 absoluto.	 Ni	 tampoco	 el	 diseño.	 Los	 formáis	 con

vuestra	imaginación	y	hacéis	con	ellos	lo	que	os	place.	Y	tal	como	lo	imagináis,	así
parece	ser	vuestro	mundo.

—¿Imagino	que	pongo	la	mano	en	el	acelerador?	¿Cómo	puedo	poner	la	mano	en
el	acelerador	 si	 estoy	en	otro	mundo?	¿Cómo	puedo	estar	en	dos	 lugares	al	mismo
tiempo?	¡Si	tú	no	nos	hubieras	sacado	de	allí,	estaríamos	atrapados	en	1952!

—No	 estáis	 en	 dos	 lugares	 al	 mismo	 tiempo,	 sino	 en	 todas	 partes	 al	 mismo
tiempo.	 Y	 sois	 vosotros	 los	 que	 gobernáis	 vuestros	 mundos,	 no	 a	 la	 inversa.	 ¿Os
gustaría	probar	otra	vez?

Leslie	me	tocó	la	rodilla	y	tomó	los	mandos.
—Prueba,	queridito	—dijo—.	Dime	hacia	dónde	ir.
Me	arrellané	en	el	asiento,	con	los	ojos	cerrados.
—Recto	 hacia	 adelante	—dije;	me	 sentía	 tonto.	 Con	 la	misma	 facilidad	 habría

podido	decir:	«Recto	hacia	arriba».
El	motor	 nos	 acunó	 por	 un	 rato.	 De	 pronto,	 aunque	 no	 veía	 nada,	 percibí	 una

súbita	sensación	de	voluntad	en	lo	oscuro.
—Gira	a	la	derecha	—dije—.	Bien	a	la	derecha.
Sentí	 que	 el	 avión	 se	 inclinaba	 al	 girar.	 Entonces	 vi	 líneas	 luminosas:	 una	 fina

hebra	de	niebla	extendida	verticalmente;	otra	horizontal.	Estábamos	a	la	izquierda	del
punto	donde	se	cruzaban,	cerca	del	centro.
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—Está	bien.	Recto.
La	cruz	bajó	un	poco	más	y	empezó	a	centrarse.
—Empieza	a	descender.	Un	poquito	a	la	izquierda…
Ahora	la	imagen	mental	era	tan	clara	como	las	agujas	de	un	instrumento	para	el

aterrizaje	e	igualmente	exacta.	¡Qué	real	parece	nuestra	imaginación!
—Abajo	un	poquito	—dije—.	Estamos	en	trayectoria	de	planeo,	en	línea	central.

Un	poquito	más	a	la	izquierda.	Deberíamos	de	estar	a	punto	de	tocar	agua,	¿no?
—Uno	o	dos	metros	más	—dijo	Leslie.
—Bien.	Ahora,	cierra	la	potencia	—dije.
Oí	que	las	olas	rozaban	la	quilla	de	nuestro	barco	volador;	al	abrir	los	ojos	vi	que

el	mundo	 desaparecía,	 envuelto	 en	 llovizna.	 Después	 todo	 se	 convirtió	 en	 negrura
móvil,	 en	difusas	 formas	plateadas	que	 se	 estremecían	en	 la	oscuridad.	Por	 fin	nos
detuvimos.

Estábamos	de	pie	en	una	ancha	explanada	de	cemento…	¡Una	base	aérea!	Luces
azules	 para	 pistas	 de	 circulación	 en	 los	 bordes,	 pistas	 a	 la	 distancia,	 aviones	 de
combate	a	chorro	en	tierra,	plata	bajo	el	claro	de	luna.

—¿Dónde	estamos?	—susurró	Leslie.
Los	aviones	de	combate,	de	los	que	había	filas	y	más	filas,	eran	Sabrejets	F-86F

norteamericanos.	De	inmediato	adiviné	dónde	estábamos.
—En	 la	base	Williams	de	 la	Fuerza	Aérea,	 en	Arizona.	Escuela	para	pilotos	de

combate.	 Es	 1957	—murmuré—.	Yo	 solía	 caminar	 por	 aquí	 a	 la	 noche,	 sólo	 para
estar	con	los	aviones.

—¿Por	qué	hablamos	en	susurros?	—preguntó	ella.
En	ese	momento	apareció	un	jeep	de	la	Policía	Aérea	por	el	extremo	de	una	pista;

venía	patrullando	y	avanzó	hacia	nosotros.	Aminoró	la	marcha,	giró	alrededor	de	un
avión	aparcado	a	nuestra	derecha	y	se	detuvo.

Aunque	no	podíamos	ver	al	policía,	sí	oímos	su	voz.
—Disculpe,	señor	—dijo—,	¿podría	mostrarme	su	documento	de	identidad?
Respondió	una	voz	baja,	con	unas	cuantas	sílabas	que	no	captamos.
—Está	hablando	conmigo	—dije	a	Leslie—.	Recuerdo	esto.
—Por	 cierto,	 señor.	—La	 voz	 del	 policía—.	 Sólo	 es	 una	 verificación.	 No	 hay

problema.
Un	momento	después,	el	jeep	retrocedió	para	esquivar	el	ala;	su	conductor	puso	la

primera,	apretó	el	acelerador	y	viró	alrededor	del	avión.	Si	nos	vio,	no	dio	señales	de
que	 así	 fuera.	Antes	 de	 que	 pudiéramos	 hacernos	 a	 un	 lado,	 los	 fanales	 delanteros
eran	soles	deslumbrantes	que	estallaban	hacia	nosotros.

—¡CUIDADO!	—grité,	demasiado	tarde.
Leslie	lanzó	un	alarido.
El	jeep	siguió	en	línea	recta	hacia	nosotros,	pasó	a	través	de	nuestros	cuerpos	sin

pensarlo	dos	veces	y	continuó	su	marcha,	siempre	acelerando.
—Oh	—dije—.	Disculpa.	Me	había	olvidado.
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—¡Cuesta	acostumbrarse!	—reconoció	ella,	sin	aliento.
Ante	el	morro	del	avión	apareció	una	silueta.
—¿Quién	anda	por	allí?	¿Estáis	bien?
Usaba	un	traje	de	piloto	de	nylon	oscuro	y	una	chaqueta;	lo	mismo	era	un	difuso

fantasma	a	la	luz	de	la	luna.	En	la	chaqueta,	bordadas	en	blanco,	las	alas	de	piloto	y
las	barras	amarillas	de	teniente	segundo.

—Ve	tú	—susurró	Leslie	–	Estaré	esperándote	allí.
Asentí	y	le	di	un	abrazo.
—Estoy	bien	—dije—.	¿Autorización	para	reunirme	con	usted?
Sonreí	ante	mi	propia	expresión;	después	de	tantos	años,	volvía	a	hablar	como	los

cadetes.
—¿Quién	es?	¿Por	qué	tenía	que	hacer	preguntas	difíciles?
—Teniente	segundo	Bach,	Richard	D.,	señor	—respondí—.	A-O-tres-cero-ocho-

cero-siete-siete-cuatro,	señor.
—¿Eres	tú,	Mize?	—Rió	entre	dientes—.	¿Qué	haces	por	aquí,	payaso?
Phil	 Mizenhalter,	 me	 dije.	 Qué	 gran	 tipo.	 Dentro	 de	 diez	 años	 habrá	 muerto,

derribado	en	Vietnam	con	su	F-105.
—No	soy	Mize	—respondí—.	Soy	Richard	Bach.
Tú	 venido	 del	 futuro,	 de	 treinta	 años	 a	 partir	 de	 ahora.	 Él	 forzó	 la	 vista	 en	 la

oscuridad.
—¿Quién	dices	que	eres?
Si	insistimos	con	esto,	pensé,	tendremos	que	acostumbrarnos	a	esa	pregunta.
—Soy	usted,	teniente.	Usted	mismo,	con	un	poco	más	de	experiencia.	Soy	el	que

cometió	todos	los	errores	que	usted	va	a	cometer	y	se	las	compuso	para	sobrevivir.
Él	se	acercó	un	poco	más	para	inspeccionarme	en	la	oscuridad.	Aún	pensaba	que

todo	eso	era	una	broma.
—¿Voy	a	cometer	errores?	—dijo,	con	una	sonrisa—.	Cuesta	creerlo.
—Podríamos	llamarlos	experiencias	inesperadas	de	aprendizaje.
—Creo	que	puedo	manejarme	con	ellos	—dijo.
—Ya	has	cometido	el	peor	—insistí—	unirte	a	los	militares.	Lo	inteligente	seria

renunciar	ahora.	No,	lo	inteligente	no:	sería	lo	sabio.
—¡Jo!	—exclamó—.	¡Acabo	de	graduarme	como	piloto!	Aún	me	cuesta	creer	que

soy	un	piloto	de	 la	Fuerza	Aérea	y	 tú	me	dices	que	 renuncie.	Qué	bien.	 ¿Qué	más
sabes?

Si	pensaba	que	eso	era	un	juego,	estaba	dispuesto	a	jugar.
—Bueno	—dije—,	en	el	pasado	que	yo	recuerdo,	creía	estar	usando	a	la	Fuerza

Aérea	para	aprender	a	volar.	En	realidad,	la	Fuerza	Aérea	me	estaba	usando	a	mí	y	yo
no	lo	sabía.

—¡Pero	 yo	 sí	 lo	 sé!	 —exclamó—.	 Ocurre	 que	 amo	 a	 mi	 país.	 Y	 si	 hay	 que
combatir	para	mantenerlo	libre,	quiero	participar.

—¿Te	acuerdas	del	teniente	Wyeth?	Háblame	del	teniente	Wyeth.
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Me	miró	de	soslayo,	intranquilo.
—Se	 llamaba	Wyatt	—corrigió—.	 Instructor	 en	 adiestramiento	 previo	 al	 vuelo.

No	sé	qué	le	pasó	en	Corea,	pero	se	volvió	un	poquito	loco.	Se	plantó	frente	a	nuestra
clase	 y	 escribió	 en	 la	 pizarra,	 en	 letras	 bien	 grandes:	 ¡ASESINOS!	 Después	 giró	 en
redondo,	 con	 cara	 de	 muerte	 sonriente,	 y	 dijo:	 «¡Esos	 son	 ustedes!».	 Se	 llamaba
Wyatt.

—¿Sabes	qué	vas	a	descubrir	en	tu	futuro,	Richard?	—dije—.	Vas	a	descubrir	que
el	teniente	Wyatt	era	la	persona	más	cuerda	de	cuantas	conocerás	en	la	Fuerza	Aérea.

Él	sacudió	la	cabeza.
—Fíjate	—dijo—:	de	vez	en	cuando	imagino	cómo	sería	conocerte,	hablar	con	el

hombre	que	voy	a	ser	dentro	de	treinta	años.	Tú	no	eres	como	él.	¡En	absoluto!	¡Él
estará	orgulloso	de	mí!

—Yo	también	estoy	orgulloso	de	ti	—dije—,	pero	por	motivos	diferentes	de	los
que	imaginas.	Estoy	orgulloso	porque	sé	que	estás	poniendo	lo	mejor	de	ti.	Pero	no
me	enorgullezco	de	que	lo	mejor	de	ti	se	ofrezca	para	matar	gente,	para	asolar	aldeas
atacándolas	desde	aviones,	a	ametralladora,	cohetes	y	napalm,	aldeas	llenas	de	niños
y	mujeres	aterrorizados.

—¡Ni	hablar	de	eso!	—dijo—.	¡Yo	voy	a	estar	en	la	defensa!
No	dije	una	palabra.
—Bueno,	lo	que	me	gustaría	hacer	es	dedicarme	a	la	defensa	aérea.	Me	limité	a

mirarlo	en	la	oscuridad.
—Caramba,	quiero	servir	a	mi	país	y	haré	cualquier	cosa	que…
—Podrías	servir	a	tu	país	de	diez	mil	maneras	diferentes	—le	aseguré—.	Vamos,

di,	¿por	qué	estás	aquí?	¿Lo	sabes	siquiera?	¿Eres	tan	franco	contigo	mismo?
Vaciló.
—Quiero	volar.
—Antes	 de	 enrolarte	 en	 la	 Fuerza	 Aérea	 sabías	 volar.	 Podrías	 haber	 piloteado

Piper	Cubs	y	Cessnas.
—No	son	lo	bastante…	rápidos.
—No	son	como	los	que	figuran	en	las	propagandas,	¿verdad?	Los	Cessnas	no	son

como	los	aviones	de	las	películas.
Silencio.	Luego:
—No.
—Bueno,	¿por	qué	estás	aquí?
—Porque	hay	algo	en	el	alto	desempeño…	—Se	contuvo,	ya	tan	sincero	como	le

era	 posible—.	 Hay	 algo	 en	 los	 aviones	 de	 combate.	 Hay	 una	 gloria	 que	 no	 se
encuentra	en	otro	sitio.

—Háblame	de	esa	gloria.
—La	gloria	proviene	de	un…	dominio	de	la	cosa.	Al	pilotear	este	avión	—dijo,

dando	una	palmadita	 amorosa	al	 ala—,	no	estoy	chapoteando	en	el	barro,	no	estoy
atado	a	escritorios,	ni	a	edificios	ni	a	nada	en	mundo.	Puedo	volar	a	una	velocidad
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superior	 a	 la	 del	 sonido,	 a	 doce	 mil	 metros	 de	 altura,	 donde	 prácticamente	 no	 ha
estado	nunca	otro	 ser	 viviente.	Algo	 en	mí	 sabe	que	no	 somos	 seres	del	 suelo,	me
dice	que	no	tenemos	límites,	y	como	más	logro	acercarme	a	vivir	lo	que	sé	cierto	es
piloteando	uno	de	éstos.	Da	la	causalidad	de	que	es	un	avión	de	combate.

Por	supuesto.	Por	eso	había	deseado	yo	la	velocidad,	el	deslumbramiento,	el	rayo.
Nunca	lo	había	dicho	con	palabras,	nunca	lo	había	expresado	en	mis	pensamientos.
Me	limitaba	a	sentirlo.

—Detesto	 que	 cuelguen	 bombas	 a	 los	 aviones	—continuó	 él—	 pero	 no	 puedo
evitarlo.	De	lo	contrario	no	habría	aparatos	como	éste.

Sin	ti,	pensé,	la	guerra	moriría.	Moví	la	mano	hacia	el	Sabre.	Hasta	el	día	de	hoy
sigo	considerándolo	como	el	avión	más	hermoso	de	cuantos	se	han	construido.

—Hermoso	—dije—.	Carnada.
—¿Carnada?
—Los	aviones	de	combate	son	carnada.	El	pez	eres	tú.
—¿Y	cuál	es	el	anzuelo?
—El	 anzuelo	 te	 matará	 cuando	 lo	 descubras	 —dije—.	 El	 anzuelo	 es	 que	 tú,

Richard	Bach,	ser	humano,	eres	personalmente	responsable	por	cada	hombre,	mujer	y
niño	que	mates	con	esta	cosa.

—¡Un	momento!	Yo	no	 soy	 responsable.	No	 tengo	nada	 que	 ver	 en	 decisiones
como	ésa.	Obedezco	órdenes…

—La	 guerra	 no	 es	 excusa,	 la	 Fuerza	 Aérea	 no	 es	 excusa,	 las	 órdenes	 no	 son
excusas.	Cada	asesinato	 te	perseguirá	hasta	 tu	muerte;	 todas	 las	noches	despertarás
gritando	y	volverás	a	matar	a	cada	uno,	otra	vez,	otra	vez	más.

Se	puso	tieso.
—Mira,	 sin	 la	Fuerza	Aérea,	 si	 nos	 atacan…	 ¡Estoy	 aquí	 para	 proteger	 nuestra

libertad!
—Dijiste	que	estabas	aquí	porque	deseabas	volar	y	por	la	gloria.
—Al	volar	protejo	a	mi	país…
—Eso	es	lo	que	dicen	también	los	otros,	palabra	por	palabra.	Los	soldados	rusos,

los	 soldados	 chinos,	 los	 soldados	 árabes,	 los	 soldados	 puntos	 suspensivos	 de	 la
nación	 puntos	 suspensivos.	 Se	 les	 enseña	 el	 lema	 «En	 Nosotros	 Confiamos»,
«Defiende	a	la	Patria,	a	la	Matria,	contra	Ellos».	Pero	el	Ellos	de	los	otros,	Richard,
¡eres	tú!

Súbitamente	perdió	la	arrogancia.
—¿Recuerdas	los	modelos	de	aviones?	—dijo,	casi	suplicante—.	Mil	modelos	de

aviones,	y	un	diminuto	yo	piloteaba	cada	uno	de	ellos.	¿Recuerdas	lo	de	trepar	a	los
árboles	 para	 mirar	 hacia	 abajo?	 Yo	 era	 el	 pájaro	 que	 esperaba	 volar.	 ¿Recuerdas
haberte	 arrojado	desde	 los	 trampolines,	 fingiendo	que	eso	era	volar?	 ¿Recuerdas	 el
primer	ascenso,	en	el	Globe	Swift	de	Paul	Marcus?	Por	días	enteros	no	volví	a	ser	el
de	antes.	¡Nunca	más	volví	a	ser	el	de	antes!

—Así	es	como	está	planeado	—observé.
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—¿Planeado?
—En	 cuanto	 aprendiste	 a	 ver,	 ilustraciones.	 En	 cuanto	 aprendiste	 a	 escuchar,

cuentos	y	canciones.	En	cuanto	aprendiste	a	leer,	libros,	letreros,	banderas,	películas,
estatuas,	tradición,	clases	de	historia,	juramentos	de	lealtad,	saludos	a	la	bandera.	Por
un	 lado,	 Nosotros;	 por	 el	 otro,	 Ellos.	 Ellos	 nos	 harán	 daño	 si	 no	 estamos	 atentos,
suspicaces,	furiosos,	armados.	Obedece	las	órdenes,	haz	lo	que	se	te	dice,	defiende	a
tu	país.

»Se	 alienta	 en	 el	 niño	 varón	 la	 curiosidad	 por	 las	 máquinas	 que	 se	 mueven:
automóviles,	 barcos,	 aviones.	Después	 se	 les	 pone	 ante	 los	 ojos	 lo	más	 excelso	 de
esas	máquinas	mágicas	en	un	solo	lugar:	en	los	cuarteles,	en	las	fuerzas	armadas	de
todos	 los	países	del	mundo.	Metes	a	 los	automovilistas	en	 tanques	de	un	millón	de
dólares,	 botas	 a	 los	 amantes	 del	mar	 en	 cruceros	 nucleares	 y	 ofreces	 a	 los	 futuros
pilotos	 (a	 ti,	Richard)	 los	aviones	más	veloces	de	 la	historia.	Todo	 tuyo,	y	 también
usarás	este	vistoso	casco	y	esta	visera,	y	pintarás	tu	propio	nombre	en	el	flanco	de	la
cabina.

»Te	incitan:	¿Eres	 lo	bastante	bueno?	¿Eres	 lo	bastante	recio?	Te	alaban:	¡Elite!
¡Artillero	 de	 primera!	 Te	 envuelven	 en	 banderas,	 te	 prenden	 alas	 en	 el	 bolsillo	 y
galones	en	los	hombros	y	medallas	de	cintas	coloridas,	todo	simplemente	por	hacer	lo
que	te	ordenan	quienes	manejan	tus	hilos.

»A	los	afiches	de	reclutamiento	no	se	les	aplican	las	normas	de	propaganda	veraz.
Las	 ilustraciones	muestran	aviones	 a	 chorro.	No	dicen:	A	propósito,	 si	 no	 te	matas
piloteando	este	avión,	morirás	en	la	cruz	de	tu	responsabilidad	personal	con	respecto
a	las	personas	que	mates	con	él.

»Aquí	no	se	trata	de	los	ignotos	otros,	Richard,	sino	de	ti,	que	te	tragas	la	carnada
y	estás	orgulloso	de	eso.	Orgulloso	como	un	pez	 libre	con	 tu	bonito	uniforme	azul,
ensartado	 en	 este	 bello	 avión,	 arrastrado	 por	 los	 hilos	 hacia	 tu	 propia	 muerte,	 tu
propia	muerte	agradecida,	orgullosa,	honorable,	patriótica,	inútil	y	estúpida.

»Y	 a	 Estados	 Unidos	 no	 le	 importará,	 ni	 le	 importará	 a	 la	 Fuerza	 Aérea,	 ni
tampoco	 al	 general	 que	 dé	 las	 órdenes.	Al	 único	 que	 alguna	 vez	 le	 importarán	 las
personas	 que	 hayas	 matado	 será	 a	 ti.	 A	 ti,	 a	 ellos,	 a	 sus	 familias.	 Vaya	 gloria,
Richard…

Giré	en	redondo	y	me	alejé,	dejándolo	junto	al	ala	del	avión.	Pensaba:	¿Acaso	el
adoctrinamiento	predestina	tanto	la	vida	que	no	hay	manera	de	cambiar?	¿Acaso	yo
cambiaría,	me	prestaría	atención,	si	estuviera	en	lugar	de	él?

No	 levantó	 la	 voz	 ni	 me	 llamó.	 Habló	 como	 si	 no	 se	 hubiera	 enterado	 de	 mi
partida.

—¿Cómo	que	yo	soy	responsable?
Qué	extraña	sensación.	Estaba	hablando	conmigo	mismo,	pero	su	mente	ya	no	era

mía	cuando	de	cambiarla	 se	 trataba.	Sólo	podemos	 transformar	nuestra	vida	en	esa
eternidad	 de	 una	 fracción	 de	 segundo	 que	 es	 nuestro	 ahora.	 Si	 nos	 apartamos	 un
momento	de	ese	ahora	se	convierte	en	la	elección	de	otra	persona.
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Agucé	el	oído	para	captar	su	voz:
—¿A	cuántas	personas	mataré?
Caminé	otra	vez	hacia	él.
—En	1962	te	enviarán	a	Europa	con	el	4784	Escuadrón	de	Combate	Táctico.	Se

llamará	a	eso	«la	crisis	de	Berlín».	Memorizarás	 rutas	hacia	un	objetivo	primario	y
dos	 secundarios.	 Existe	 una	 buena	 posibilidad	 de	 que,	 dentro	 de	 cinco	 años,	 dejes
caer	una	bomba	de	veinte	megatones	en	la	ciudad	de	Kiev.

Lo	observé	antes	de	continuar:
—La	ciudad	es	conocida	sobre	 todo	por	su	 industria	editorial	y	 fílmica,	pero	 lo

que	a	ti	te	interesará	son	los	ferrocarriles,	en	el	medio	de	la	ciudad,	y	las	fábricas	de
herramientas	mecánicas	en	los	lindes.

—¿A	cuántas	personas…?
—Ese	invierno	habrá	novecientas	mil	almas	en	Kiev.	Si	obedeces	las	órdenes,	los

pocos	miles	que	sobrevivan	a	tu	ataque	lamentarán	no	haber	muerto	con	los	otros.
—¿Novecientas	mil	personas?
—Ánimos	caldeados,	orgullo	nacional	en	juego,	seguridad	del	mundo	libre	—dije

—,	un	ultimátum	tras	otro…
—¿Y	 yo	 arrojaré…?	 ¿Arrojaste	 tú	 esa	 bomba?	—Estaba	 tenso	 como	 el	 acero,

escuchando	su	futuro.
Abrí	la	boca	para	decir	que	no,	que	los	soviéticos	se	echaron	atrás,	pero	mi	mente

se	puso	plateada	de	ira.	Un	yo	alternativo,	desde	el	holocausto	de	un	pasado	diferente,
me	aferró	por	el	cuello	y	escupió	furia,	con	una	voz	de	navaja	ronca,	desesperada	por
hacerse	oír.

—¡Por	supuesto	que	sí!	No	hice	preguntas,	como	tú	no	las	haces.	Me	dije	que,	si
estábamos	 en	 guerra,	 el	 presidente	 era	 quien	 conocía	 todos	 los	 datos,	 tomaba	 las
decisiones	 y	 era	 responsable.	 Sólo	 al	 despegar	 se	me	 ocurrió	 que	 el	 presidente	 no
puede	 ser	 responsable	 por	 la	 bomba	 arrojada	 porque	 el	 presidente	 no	 sabe	 pilotear
aviones.

Luché	por	recobrar	el	mando	y	perdí.
—El	presidente	no	distingue	una	tecla	lanzamisiles	de	un	pedal	de	timón	de	cola;

el	comandante	en	jefe	no	sabe	poner	en	marcha	el	motor	ni	corretear	por	la	pista.	Sin
mí,	es	sólo	un	inofensivo	tonto	sentado	en	Washington	y	el	mundo	se	las	compondría,
de	algún	modo,	para	seguir	adelante	sin	su	guerra	nuclear.	¡Pero	ese	tonto	me	tenía	a
mí,	Richard!	Como	él	no	sabía	matar	a	un	millón	de	personas,	yo	lo	hice	por	él.	Su
arma	no	era	la	bomba:	su	arma	era	yo.	En	ese	entonces	no	llegué	a	comprenderlo:	en
todo	el	mundo	somos	un	puñado	 los	que	 sabemos	cómo	hacerlo,	y	 sin	nosotros	no
podría	 haber	 guerra.	 Destruí	 a	 Kiev,	 ¿puedes	 creerlo?	 Incineré	 a	 novecientas	 mil
personas	porque	algún	loco…	¡me	lo	ordenó!

El	teniente	estaba	boquiabierto.	Me	observaba.
—¿Te	enseñaron	ética	en	la	fuerza	Aérea?	—siseé—.	¿Alguna	vez	estudiaste	una

materia	 llamada	 Responsabilidad	 del	 piloto	 de	 combate?	 ¡Ni	 lo	 estudiaste	 ni	 lo
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estudiarás	en	tu	vida!	La	Fuerza	Aérea	te	dice	que	obedezcas	las	órdenes,	que	hagas
lo	que	se	te	indica:	por	tu	país,	para	bien	o	para	mal.	No	te	dice	que	después	tendrás
que	vivir	con	tu	conciencia	a	cuestas,	para	bien	o	para	mal.	Obedeces	las	órdenes	de
aniquilar	 a	Kiev	y,	 seis	 horas	 después,	 un	 tipo	 que	 te	 resultaría	muy	 simpático,	 un
piloto	llamado	Pavel	Chernov,	obedece	otras	órdenes	e	incinera	Los	Ángeles.	Mueren
todos.	Si	al	matar	a	los	rusos	te	asesinas	a	ti	mismo,	¿para	qué	matarlos,	al	fin	y	al
cabo?

—Pero	yo…	prometí	obedecer	órdenes.
De	 inmediato	el	 loco	me	soltó	el	cuello,	desesperado,	y	desapareció.	Probé	una

vez	más	con	la	lógica.
—¿Qué	 te	 harán	 si	 salvas	 un	millón	 de	 vidas	 desobedeciendo	 las	 órdenes?	—

pregunté—.	 ¿Tildarte	 de	 piloto	 no	 profesional?	 ¿Someterte	 a	 corte	 marcial?
¿Matarte?	¿Qué	sería	peor:	eso	o	lo	que	habrías	hecho	a	la	ciudad	de	Kiev?

Me	miró	en	silencio	por	un	largo	instante.	Por	fin	dijo:
—Si	pudieras	decirme	cualquier	cosa	y	yo	prometiera	recordar,	¿qué	me	dirías?

¿Que	estás	avergonzado	de	mí?
Suspiré,	súbitamente	cansado.
—Oh,	hijo,	 las	cosas	me	serían	mucho	más	 fáciles	 si	 te	 limitaras	a	mantener	 la

mente	 cerrada	 y	 a	 insistir	 en	 que	 haces	 lo	 correcto	 al	 obedecer	 órdenes.	 ¿Por	 qué
tienes	que	ser	tan	buen	tipo?

—Porque	soy	tú,	hombre	—dijo.
Sentí	un	toquecito	en	el	hombro.	Al	levantar	la	vista	me	encontré	con	el	lustre	del

pelo	dorado	bajo	el	claro	de	luna.
—¿No	nos	presentas?	—dijo	Leslie.
Las	 sombras	 mostraban	 a	 una	 hechicera	 en	 la	 noche.	 Me	 erguí	 de	 inmediato,

captando	un	destello	de	sus	intenciones.
—Teniente	Bach	—dije—	te	presento	a	Leslie	Parrish.	Tu	alma	gemela,	tu	futura

esposa,	la	mujer	que	estás	buscando,	la	que	hallarás	al	final	de	muchas	aventuras,	al
principio	de	la	mejor.

—Hola	—dijo	ella.
—Yo…	eh…	hola	—tartamudeó	él—.	¿Mi	esposa,	dijiste?
—Puede	llegar	ese	momento	—respondió	ella,	con	suavidad.
—¿Estás	seguro	de	que	te	refieres	a	mí?
—En	este	momento	hay	una	joven	Leslie	que	inicia	su	carrera	—replicó	ella—;	se

pregunta	dónde	estás,	quién	eres,	cuándo	os	vais	a	encontrar…
El	 joven	 estaba	 apabullado	 por	 esa	 visión.	 Llevaba	 años	 soñando	 con	 ella,

amándola,	seguro	de	que	lo	esperaba	en	algún	lugar	del	mundo.
—No	puedo	creerlo	—dijo—.	¿Tú	vienes	de	mi	futuro?
—De	uno	de	tus	futuros	—respondió	Leslie.
—Pero	¿cómo	podemos	encontrarnos?	¿Dónde	estás	ahora?
—No	 podremos	 encontrarnos	 mientras	 no	 abandones	 la	 carrera	 militar.	 En
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algunos	futuros	no	nos	encontraremos	jamás.
—¡Pero	si	somos	almas	gemelas	tenemos	que	encontrarnos!	—protestó	él—.	¡Las

almas	gemelas	nacen	para	pasar	la	vida	en	pareja!
Ella	dio	un	paso	atrás,	un	paso	pequeño.
—Tal	vez	no.
Nunca	ha	estado	más	adorable	que	esta	noche,	pensé.	¡Tanto,	que	él	quiere	volar	a

través	del	tiempo	para	conocerla!
—No	se	me	ocurrió	que	algo	pudiera…	¿Qué	poder	existe	que	pueda	mantener

separadas	a	dos	almas	gemelas?	—preguntó	él.
¿Era	 mi	 esposa	 la	 que	 hablaba	 o	 una	 Leslie	 alternativa	 de	 su	 propio	 futuro

diferente?
—Mi	queridísimo	Richard	—dijo—,	¿en	ese	futuro	en	que	bombardearás	Kiev	y

tu	 amigo,	 el	 piloto	 ruso,	 bombardeará	 Los	 Ángeles?	 El	 estudio	 de	 la	 Twentieth
Century-Fox,	donde	yo	estaré	trabajando,	está	a	menos	de	un	kilómetro	y	medio	con
respecto	al	punto	de	detonación.	Un	segundo	después	de	que	caiga	la	primera	bomba,
yo	habré	muerto.

Se	volvió	hacia	mí,	con	un	destello	de	terror	en	los	ojos,	perdida	la	finalidad	de
nuestra	 vida	 en	 pareja.	 Ese	 otro	 yo	 gritaba:	 «¡Hay	 algunos	 futuros	 en	 que…!	 ¡Las
almas	gemelas	no	siempre	se	encuentran!».

Estuve	a	su	lado	de	inmediato,	rodeándola	con	un	brazo,	abrazándola	hasta	que	el
terror	pasó.

—No	podemos	alterar	eso	—le	dije.
Ella	asintió,	desaparecida	la	angustia;	lo	sabía	antes	que	yo.
—Tienes	razón	—dijo	con	tristeza.	Y	se	volvió	hacia	el	teniente—.	No	nos	toca	a

nosotros	elegir,	sino	a	ti.
Lo	mejor	que	podíamos	decir	estaba	dicho.	Lo	mejor	que	sabíamos,	también	él	lo

sabía.
En	 algún	punto	de	nuestro	 futuro	 simultáneo,	Leslie	 hizo	 lo	que	Pye	nos	había

indicado.	Era	 tiempo	de	partir;	cerrando	 los	ojos,	 imaginando	el	mundo	del	diseño,
impulsó	hacia	adelante	el	acelerador	del	Ave-marina.

El	 cielo	 nocturno,	 los	 aviones	 de	 combate,	 la	 base	 aérea	 se	 estremecieron	 a
nuestro	alrededor.	El	teniente	también,	diciendo:	«¡Esperad…!».

Y	desapareció.
Buen	 Dios,	 pensé.	 Mujeres,	 niños	 y	 hombres,	 amantes	 y	 panaderos,	 actrices,

músicos,	 comediantes,	médicos	 y	 bibliotecarios,	 el	 teniente	 los	mataría	 a	 todos	 sin
misericordia	cuando	algún	presidente	así	se	lo	ordenara.	Cachorritos,	pájaros,	árboles,
flores	y	fuentes,	libros,	museos	y	cuadros;	quemaría	viva	a	su	propia	alma	gemela	y
nada	de	cuanto	dijéramos	podría	impedirlo.	¡Él	es	yo	y	no	puedo	impedírselo!

Leslie,	que	me	leía	la	mente,	me	tomó	de	la	mano.
—Escucha,	Richard,	querido.	Tal	vez	no	pudimos	impedírselo	—dijo—.	Pero	tal

vez	sí.
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Leslie	mantuvo	el	acelerador	hacia	adelante	y	llevó	el	Avemarina	rumbo	al	cielo.	A
treinta	 metros	 por	 encima	 del	 diseño	 volvió	 a	 velocidad	 de	 crucero	 y	 niveló	 el
aparato.

Aunque	volábamos	a	través	de	un	cielo	luminoso	y	por	sobre	el	agua	brillante,	la
desesperación	pendía	oscura	y	densa	en	la	cabina,	 junto	con	la	estupefacción	por	el
hecho	de	que	seres	humanos	inteligentes	se	dejaran	arrastrar	a	la	guerra.	Era	como	si
la	idea	nos	resultara	nueva,	flamante;	nuestra	sombría	aceptación	de	esa	posibilidad
en	la	vida	diaria	se	había	hecho	añicos	con	una	nueva	mirada	a	la	demencia	que	eso
representaba.

—Pye	—dije,	 por	 fin—,	 de	 todos	 los	 sitios	 en	 que	 pudimos	 descender,	 en	 un
diseño	que	se	extiende	hasta	el	 infinito,	¿por	qué	elegimos	estos	pasados?	¿Por	qué
Leslie	ante	el	piano	y	Richard	junto	a	su	avión	de	combate?

—¿No	lo	adivináis?	—preguntó	ella,	reflejándonos	la	pregunta	a	ambos.
Estudié	uno	y	otro	hecho.	¿Qué	tenían	en	común?
—¿Los	dos	eran	jóvenes	y	estaban	perdidos?
—¿Por	 perspectiva?	—sugirió	 Leslie—.	Ambos	 habían	 llegado	 al	momento	 en

que	necesitaban	recordar	el	poder	de	las	elecciones…
Pye	asintió.
—Los	dos	estáis	en	lo	cierto.
—Y	la	finalidad	de	este	viaje	—dije—,	¿es	aprender	perspectiva?
—No	—respondió—,	no	hubo	finalidad.	Caísteis	aquí	por	casualidad.
—¡Oh,	Pye!	—protesté.
—¿No	crees	en	 las	casualidades?	Entonces	debes	creer	que	 tú	eres	 responsable,

que	tú	fijaste	rumbo	hasta	ese	lugar.
—Bueno,	no	era	yo	el	que	fijaba	rumbos…	—dije.	Las	palabras	se	asentaron	en

mí.	Me	volví	a	mirar	a	Leslie.
Era	motivo	de	bromas	entre	los	dos:	Leslie,	que	no	tiene	sentido	de	orientación	en

tierra,	se	orienta	mejor	que	yo	cuando	estamos	en	el	aire.
—La	navegante	soy	yo	—aclaró	ella,	sonriendo.
—Cree	 estar	 bromeando	—dijo	 Pye—,	 pero	 tú	 no	 habrías	 podido	 llegar	 sin	 su

ayuda,	Richard.	¿Lo	sabías?
—Sí	—respondí—.	A	mí	me	fascinan	las	percepciones	extrasensoriales,	los	viajes

astrales	y	las	experiencias	próximas	a	la	muerte.	Yo	leo	los	libros,	los	estudio	página
a	página	hasta	bien	entrada	la	noche.	Leslie	rara	vez	los	hojea,	pero	lee	la	mente,	ve
nuestro	futuro…

—¡No	 es	 cierto,	 Richard!	 ¡Soy	 escéptica	 y	 bien	 lo	 sabes!	 Siempre	 he	 sido
escéptica	con	respecto	a	tus	alter-mundos…
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—¿Siempre?	—observó	Pye.
—Bueno…	 he	 descubierto	 que	 a	 veces	 él	 tiene	 razón	 —confesó	 Leslie—.

Aparece	 con	alguna	 idea	descabellada	y	 a	 la	mañana	 siguiente,	 al	 año	 siguiente,	 la
ciencia	 descubre	 lo	mismo.	Así	 he	 aprendido	 a	 tratar	 con	 cierto	 respeto	 esas	 ideas
suyas,	por	ridículas	que	parezcan.	Y	aunque	la	ciencia	no	le	diera	la	razón,	aun	así	me
encantarían	esos	extraños	giros	que	describe	su	mente,	porque	tiene	un	punto	de	vista
fascinante.	Pero	yo	siempre	he	sido	la	práctica…

—¿Siempre?	—apunté	yo.
—Oh,	eso	no	cuenta	—replicó	Leslie,	leyéndome	la	mente—.	Era	muy	pequeña.

Y	como	no	me	gustaba	ese	tipo	de	cosas,	las	interrumpí.
—Leslie	 se	 refiere	 a	 que	 estaba	 dotada	 de	 una	 intuición	 tan	 intensa	 que	 se

asustaba	—intervino	Pye	–	Por	eso	bloqueó	su	don	y	hace	lo	posible	por	mantenerlo
bloqueado.	Los	escépticos	prácticos	no	gustan	de	asustarse	con	poderes	extraños.

—Mi	 querida	 navegadora	—dije—,	 ¡no	me	 extraña!	 No	 fuiste	 tú	 la	 que	 quiso
volver	cuando	desapareció	Los	Ángeles.	 ¡Fui	yo!	No	soy	yo	quien	puede	operar	el
acelerador	en	un	hidroavión	que	no	se	ve.	¡Eres	tú!

—No	 seas	 tonto	—protestó	Leslie—.	No	 estaría	 piloteando	 este	 hidroavión,	 no
estaría	siquiera	volando	si	no	fuera	por	ti.	Y	el	viaje	a	Los	Ángeles	fue	idea	tuya.

Eso	 era	 cierto.	 Había	 sido	 yo	 quien	 tentara	 a	 Leslie	 a	 abandonar	 la	 casa	 y	 las
flores	 con	 esa	 invitación	 a	 Spring	 Hill.	 Pero	 para	 nosotros	 las	 ideas	 son	 vida:
desarrollo	y	goce,	tensión	y	alivio.	De	la	nada	surgen	preguntas	tentadoras,	excitantes
respuestas	que	danzan	allá	adelante,	instándonos	a	resolver	el	acertijo,	a	expresarlo	de
algún	modo,	 a	 ir	 allá,	 hacer	 esto,	 ayudar	 aquí.	Ninguno	 de	 los	 dos	 se	 resiste	 a	 las
ideas.

De	inmediato	me	pregunté	si	podríamos	descubrir	por	qué.
—¿De	dónde	vienen	las	ideas,	Pye?	—pregunté.
—Diez	grados	a	la	izquierda	—dijo	ella.
—¿Cómo?	—me	extrañé—.	No…	las	ideas.	Se…	aparecen	en	los	momentos	más

extraños.	¿Por	qué?
—La	 respuesta	 a	 cualquier	 pregunta	 que	 puedas	 formular	 está	 en	 el	 diseño	—

respondió—.	Gira	veinte	grados	a	la	izquierda,	ahora,	y	acuatiza.
Nuestra	avanzada	amiga	me	despertaba	la	misma	sensación	que,	en	otros	tiempos,

los	instructores	de	vuelo:	mientras	estuvieran	conmigo	en	el	avión,	yo	ejecutaba	sin
miedo	cualquier	acrobacia	que	me	indicaran.

—¿Te	parece	bien,	wookie?	—pregunté	a	mi	esposa—.	¿Estás	dispuesta	a	seguir
en	esto?

Ella	asintió,	ansiosa	de	otra	aventura.
Giré	 el	 anfibio	 como	 Pye	 me	 lo	 había	 indicado;	 verifiqué	 que	 las	 ruedas

estuvieran	subidas	y	los	flaps	abajo,	disminuí	la	potencia.
—Dos	 grados	 a	 la	 derecha,	 busca	 esa	 banda	 de	 color	 amarillo	 intenso,	 allá

adelante,	bajo	el	agua…	Toca	la	potencia	un	poquito	—indicó	nuestra	guía—.	¡Así!
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¡Perfecto!

El	 lugar	 donde	 nos	 detuvimos	 parecía	 el	 infierno	 en	 horas	 extra.	 En	 las	 calderas
bramaban	 las	 llamas,	monstruosos	 hervidores	 de	 cosas	 fundidas	 forcejeaban	 arriba,
en	grúas	móviles,	y	giraban	poderosamente	a	través	de	una	atestada	planicie	de	acero:
una	hectárea	y	media	bajo	techo.

—Oh,	caramba…	—exclamé.
Un	vagón	eléctrico,	del	tamaño	de	un	carrito	de	golf,	rodó	hasta	el	corredor	más

próximo	a	nosotros.	De	él	descendió	una	joven	esbelta,	vestida	de	mono	y	con	casco,
y	 se	 encaminó	 en	 nuestra	 dirección.	 Si	 saludó,	 sus	 palabras	 se	 perdieron	 entre	 el
estruendo	y	los	rugidos	de	hierro	y	fuego.	Se	inclinó	una	caldera,	un	alarido-tornado
de	 chispas	 azules	 reventó	 entre	 las	 lingoteras	 que	 estaban	 detrás	 de	 ella,
convirtiéndola	en	una	silueta	a	contraluz,	en	tanto	se	acercaba	con	celeridad.

Era	una	cosita	delicada:	rizos	rubios	bajo	el	casco,	ojos	azules	atentos.
—Qué	lugar	éste,	¿verdad?	—dijo,	a	modo	de	presentación,	gritando	para	hacerse

oír.	Hablaba	como	si	estuviera	orgullosa	de	ese	sitio.	Nos	entregó	sendos	cascos—.
No	creo	que	los	necesitéis	—dijo—,	pero	si	la	gerencia	nos	sorprende	sin	ellos…

Con	una	gran	sonrisa,	se	cruzó	el	cuello	con	un	dedo,	perversa.
—Pero	no	podemos	tocar	—comencé.
Ella	sacudió	la	cabeza.
—No	importa.	Aquí	podéis.
En	efecto:	no	sólo	pudimos	tocar	los	cascos,	sino	que	nos	sentaban	bien.	Ella	nos

indicó	que	la	siguiéramos.
¿Quién	es	ésta?,	miré	a	Leslie.	Ella	comprendió	mi	pensamiento,	 se	encogió	de

hombros	y	meneó	la	cabeza.
—Oye,	¿cómo	te	llamas?	—grité.
La	joven	se	detuvo	por	un	segundo,	sorprendida.
—¡Me	dais	 tantos	 nombres,	 todos	 tan	 formales!	—Se	 encogió	 de	 hombros	 con

una	sonrisa—.	Podéis	llamarme	Tink.
Enérgica,	nos	condujo	hacia	una	rampa,	en	el	costado	más	próximo	de	ese	lugar

gigantesco;	era	una	guía	de	turismo	en	funciones.
—Ahora	 bien	 —dijo—,	 el	 material	 baja	 por	 las	 cintas	 móviles	 hasta	 los

cernidores	de	afuera.	Después	se	lo	lava	en	el	trayecto	hacia	la	tolva	principal…
Leslie	y	yo	nos	hacíamos	preguntas	con	los	ojos.	¿Acaso	debíamos	saber	de	qué

trataba	todo	aquello?
—…	se	 lo	arroja	en	uno	de	 los	crisoles	 (en	esta	planta	hay	veinticinco)	y	 se	 lo

calienta	a	mil	quinientos	grados.	Después,	una	grúa	lo	levanta	y	lo	trae	hasta	aquí.
—¿De	qué	estás	hablando?	—pregunté.
—Si	 reservas	 tus	 preguntas	 para	 después	 —fue	 su	 réplica—,	 probablemente

responderé	casi	todas	en	el	trayecto.
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—Pero	nosotros	no…
Ella	señaló.
En	el	puente	grúa	—continuó—,	se	inyecta	gas	xenón	a	la	fusión;	después	se	la

vierte	en	estos	moldes,	que	están	recubiertos	con	veinte	micrones	de	un	material	que
facilita	el	retiro	de	los	lingotes	de	sus	moldes.

Los	 lingotes	 no	 eran	 de	 acero,	 sino	 de	 una	 especie	 de	 vidrio;	 a	medida	 que	 se
enfriaban	pasaban	del	anaranjado	a	un	blanco	traslúcido.

A	lo	 largo	del	costado	había	equipos	en	rayos,	cubos	y	romboides,	 tal	como	los
tallistas	cortan	los	diamantes	en	ángulos	y	facetas.

—Aquí	 se	 facetan	 y	 se	 energizan	 los	 bloques	—dijo	Tink,	mientras	 pasábamos
apresuradamente—.	Cada	uno	es	diferente	de	los	otros,	por	supuesto.

Nuestra	 guía	 del	 misterio	 nos	 hizo	 marchar	 por	 una	 rampa	 curva	 hasta	 una
escotilla.

—Y	ésta	es	la	planta	de	acabado	—nos	mostró,	más	orgullosa	que	nunca—.	Esto
es	lo	que	deseabais	ver.

Las	puertas	 se	 abrieron	deslizándose	 en	 cuanto	nos	 acercamos	y	 se	 cerraron	 en
cuanto	hubimos	pasado.

El	 estruendo	 desapareció;	 aquel	 lugar	 estaba	 silencioso	 como	 el	 destino	 e
igualmente	ordenado	y	limpio.	Desde	una	enorme	pared	hasta	la	otra	había	bancos	de
trabajo	cubiertos	de	fieltro;	en	cada	mesa	descansaba	una	forma	de	cristal	pulido,	más
arte	silente	que	 industria	pesada.	La	gente	 trabajaba	con	cuidado,	sin	decir	palabra,
ante	las	mesas.	¿La	pulcra	sala	de	Ensamblado	de	Naves	Espaciales?

Aminoramos	 el	 paso	 y	 nos	 detuvimos	 junto	 a	 una	 mesa	 donde	 un	 joven
corpulento,	sentado	en	una	silla	giratoria	frente	a	algo	que	parecía	un	torno	revólver
ultramoderno,	inspeccionaba	un	bloque	de	cristal	más	grande	que	yo.	La	masa	era	tan
transparente	que	resultaba	apenas	visible,	una	sugerencia	en	el	espacio.	Sin	embargo,
sus	 planos	 y	 ángulos	 chisporroteaban	 fascinación.	 Dentro	 del	 cristal	 vimos	 una
intrincada	 estructura	 de	 luz	 coloreada,	 miniláseres	 embutidos,	 una	 delicada	 red	 de
filamentos	 refulgentes.	 El	 hombre	 presionó	 algunas	 teclas	 en	 la	 máquina	 y	 en	 el
cristal	se	produjeron	cambios	sutiles.

Toqué	 a	 Leslie,	 señalando	 el	 bloque	 con	 un	 gesto	 de	 perplejidad.	 Trataba	 de
recordar.	¿Dónde	había	visto	algo	así?

—Está	comprobando	que	todas	las	conexiones	estén	terminadas	—informó	Tink,
reduciendo	 la	 voz	 a	 un	 murmullo—.	 Basta	 un	 filamento	 suelto	 para	 que	 toda	 la
unidad	falle.

Ante	esas	palabras,	el	hombre	se	volvió	y	nos	sorprendió	observando.
—¡Hola!	—saludó,	cálido	como	un	viejo	amigo—.	¡Bienvenidos!
—Hola	—respondimos.
—¿Te	conocemos?	—La	pregunta	fue	mía.
Él	sonrió.	De	inmediato	me	cayó	simpático.
—Conocerme,	sí.	Recordarme,	probablemente	no.	Me	 llamo	Atkin.	Una	vez	fui
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tu	montador	aeronáutico.	En	otra	oportunidad,	tu	maestro	de	Zen…	Oh,	no	creo	que
te	acuerdes.

Se	 encogió	 de	 hombros,	 sin	 preocuparse	 en	 absoluto.	 Yo	 busqué	 a	 tientas	 las
palabras.

—¿Y	qué…	qué	haces	aquí?
—Echa	un	vistazo.	—Señaló	una	mirilla	binocular	montada	cerca	del	cristal.
Leslie	se	asomó	a	mirar.
—¡Oh,	caramba!	—exclamó.
—¿Qué?
—Es…	 ¡No	 es	 vidrio,	 Richie!	 ¡Es	 ideas!	 ¡Es	 como	 una	 telaraña!	 ¡Están	 todas

conectadas!
—Cuéntame.
No	está	en	palabras	—replicó	ella—.	Supongo	que	es	preciso	expresarlas	como	se

pueda.
—¿Qué	palabras	usarías?	Prueba	conmigo.
—Oh	—susurró	ella,	fascinada—.	¡Mira	eso!
—Habla	—pedí—,	por	favor.
—Bueno,	 haré	 el	 intento.	 Es	 acerca	 de…	 lo	 difícil	 que	 resulta	 tomar	 las

decisiones	correctas	y	lo	importante	que	es	aferrarse	a	lo	mejor	que	sabemos…	¡y	que
en	 realidad	sabemos	qué	es	 lo	mejor!	—Se	disculpó	ante	Atkin—.	Ya	sé	que	no	 le
hago	justicia.	¿Nos	leerías	esta	sección	plateada?

Atkin	volvió	a	sonreír.
—Lo	 estás	 haciendo	muy	 bien	—aseguró,	 acercando	 los	 ojos	 a	 otra	mirilla—.

Dice:	Un	diminuto	cambio	hoy	nos	lleva	a	un	mañana	dramáticamente	distinto.	Hay
grandiosas	 recompensas	 para	 quienes	 escogen	 las	 rutas	 altas	 y	 difíciles,	 pero	 esas
recompensas	 están	 ocultas	 por	 años.	 Toda	 elección	 se	 hace	 en	 la	 despreocupada
ceguera,	sin	garantías	del	mundo	que	nos	rodea.	Y	junto	a	ésa,	¿ves?	La	única	manera
de	 evitar	 todas	 las	 elecciones	 que	nos	 asustan	 es	 abandonar	 la	 sociedad	y	 volverse
ermitaño,	y	ésa	es	una	elección	que	nos	asusta.	Y	ésa	está	conectada	con:	El	carácter
se	 gesta	 siguiendo	 nuestro	 más	 elevado	 sentido	 de	 lo	 conecto	 y	 confiando	 en	 los
ideales	sin	estar	seguro	de	que	funcionen.	Uno	de	los	desafíos	de	nuestra	aventura	en
la	 tierra	 consiste	 en	 elevarnos	 por	 encima	 de	 los	 sistemas	 muertos	 (guerras,
religiones,	naciones,	destrucciones),	negamos	a	 formar	parte	de	ellos	y	expresar,	en
cambio,	el	yo	más	alto	que	sepamos	ser.

—¡Es	maravilloso!	—dijo	Leslie,	siempre	contemplando	el	cristal—.	¡Oh,	Richie,
escucha	éste!	Nadie	puede	resolver	los	problemas	de	alguien	cuyo	problema	consiste
en	 que	 no	 quiere	 tener	 los	 problemas	 resueltos.	 ¿Lo	 expresé	 bien?	 —preguntó	 a
Atkin.

—¡A	la	perfección!	—aseguró	él.
Leslie	 volvió	 a	mirar	 el	 interior	 del	 cristal,	 complacida	 de	 ver	 que	 empezaba	 a

comprender.

www.lectulandia.com	-	Página	52



—Por	 muy	 calificados	 que	 estemos,	 por	 mucho	 que	 lo	 merezcamos,	 jamás
alcanzaremos	 una	 vida	 mejor	 mientras	 no	 podamos	 imaginarla	 y	 nos	 permitamos
alcanzarla.	¡Sabe	Dios	si	eso	es	verdad!	¡Así	son	las	ideas	cuando	una	cierra	los	ojos!
—Sonrió	a	Atkin	su	gran	admiración—.	Todo	está	allí,	todas	las	conexiones,	todas	las
respuestas	a	cualquier	pregunta	que	puedas	formular	al	respecto.	Puedes	seguir	todas
las	conexiones	en	la	dirección	que	prefieras.	¡Qué	bello	es!

—Gracias	—dijo	Atkin.
Me	volví	hacia	nuestra	guía.
—¿Tink?
—¿Sí?
—¿Las	ideas	provienen	de	una	fundición?,	¿de	una	acería?
—No	pueden	ser	aire,	Richard	—replicó,	severa—.	¡No	podemos	usar	algodón	de

azúcar!	Una	persona	 confía	 su	 vida	 a	 lo	 que	 cree.	 Sus	 ideas	 tienen	que	 sostenerla;
tienen	que	resistir	el	peso	de	sus	propios	cuestionamientos	y	el	peso	de	cien,	de	mil,
de	 diez	mil	 críticos,	 cínicos	 y	 destructores.	 ¡Sus	 ideas	 deben	 resistir	 la	 tensión	 de
todas	las	consecuencias	que	acarrean!

Meneé	la	cabeza	ante	aquel	extenso	cuarto,	con	sus	cien	mesas.	Es	cierto	que	las
mejores	ideas	siempre	nos	llegan	completas	y	terminadas,	pero	no	estaba	dispuesto	a
aceptar	que	provinieran	de…

—Ya	duele	bastante	 fracasar	 cuando	 renunciamos	 a	 aquello	 en	que	 creemos	—
dijo	Tink—,	pero	más	aún	duele	cuando	 las	 ideas	en	 las	que	hemos	basado	 la	vida
resultan	equivocadas.	—Me	frunció	el	ceño,	pura,	 resuelta—.	¡Por	supuesto	que	 las
ideas	provienen	de	una	fundición!	Y	no	de	acero.	El	acero	cedería.

—¡Esto	es	maravilloso!	—dijo	Leslie,	nuevamente	absorta	en	el	cristal,	con	el	ojo
pegado	a	la	mirilla	como	un	comandante	de	submarino—.	Escucha	esto:	El	comercio
es	idea	y	elección	expresadas.	Mira	en	este	instante	a	tu	alrededor:	todo	cuanto	ves	y
tocas	 fue,	 anteriormente,	 idea	 invisible,	 hasta	 que	 alguien	 eligió	 darles	 ser.	 ¡Qué
pensamiento!	 No	 podemos	 dar	 dinero	 a	 un	 yo	 alternativo	 necesitado,	 en	 otras
apariencias	de	tiempo	y	espacio,	pero	podemos	darle	ideas	para	que	él	las	convierta
en	fortunas,	si	así	lo	quiere.	¡Ven	a	ver,	wookie!

Me	cedió	su	lugar	ante	la	mirilla,	mientras	se	volvía	hacia	Atkin.
—¡Estoy	 estupefacta!	 —confesó—.	 ¡Todo	 aquí	 es	 tan	 exacto,	 está	 tan	 bien

pensado!
—Hacemos	 lo	 posible	—dijo	 él,	modestamente—.	Esta	 es	 un	desafío,	 una	 idea

medular;	 se	 llama	 Elecciones.	 Si	 una	 idea	medular	 tiene	 fallas,	 tienes	 que	 detener
toda	la	marcha	de	tu	vida	hasta	que	la	aclaras.	Nuestra	misión	no	es	deteneros,	sino
ayudaros	a	seguir	adelante.

Su	 voz	 se	 esfumó	 en	 cuanto	 apliqué	 el	 ojo	 al	 visor,	 a	 tal	 punto	 capturaron	mi
atención	los	diseños	interiores	del	cristal.

Eran,	a	un	tiempo,	extraños	y	familiares.	Resultaba	extraño	que	la	matriz	de	rayos
luminosos	y	planos	iridiscentes	cambiara	de	inmediato	de	color	a	pensamiento.	Y	era
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familiar	 porque	 yo	 estaba	 seguro	 de	 haber	 visto	 eso	 anteriormente,	 de	 haber
observado	la	misma	imagen	tras	los	ojos	cerrados,	atacado	por	ideas	meteóricas.

¡Cómo	 arrojamos	 redes	 a	 las	 ideas!,	 pensé.	 En	 cualquier	 lenguaje,	 del	 árabe	 al
zulú,	 de	 la	 caligrafía	 a	 la	 taquigrafía,	 de	 las	matemáticas	 a	 la	música,	 del	 arte	 a	 la
piedra	 tallada,	 todo,	 desde	 la	 Teoría	 de	 los	 Campos	 Unificados	 a	 una	 maldición,
desde	un	clavo	oxidado	a	un	satélite	en	órbita,	todo	lo	expresado	es	una	red	alrededor
de	cierta	idea.

Un	esplendor	violáceo	me	atrajo	la	vista.	Expresé	la	idea	en	voz	alta,	lo	mejor	que
pude.

—Lo	malo	 no	 es	 lo	 peor	 que	 puede	 pasarnos.	 ¡Lo	 peor	 que	 puede	 pasarnos	 es
NADA!	—Consulté	con	Atkin—.	¿Estoy	cerca?

—Palabra	por	palabra	—confirmó	él.
Nuevamente	en	el	cristal,	el	violáceo	se	fundió	en	añil	bajo	la	lente.
—Una	 vida	 fácil	 no	 nos	 enseña	 nada.	 Al	 fin	 de	 cuentas,	 lo	 que	 vale	 es	 el

aprendizaje:	lo	que	hemos	aprendido	y	cómo	hemos	crecido.
—Así	es	—aprobó	Atkin.
En	una	de	las	caras	había	una	línea	esmeraldina	que	se	disparaba	como	una	flecha

a	través	del	plano	de	diamante.
—Podemos	tener	excusas	o	podemos	tener	salud,	amor,	longevidad,	comprensión,

aventura,	 dinero,	 felicidad.	 Diseñamos	 nuestra	 vida	 mediante	 el	 poder	 de	 nuestras
elecciones.	 Cuando	 más	 indefensos	 nos	 sentimos	 es	 cuando	 hemos	 elegido	 por
abandono,	cuando	no	hemos	diseñado	la	vida	con	nuestras	propias	manos.	¡Es	lo	que
decías	a	la	joven	Leslie!

Un	tercer	nivel	conectaba	los	dos	planos,	como	si	reforzara	la	estructura.
—Cuando	comenzamos	una	vida,	a	cada	uno	se	le	da	un	bloque	de	mármol	y	las

herramientas	necesarias	para	convertirla	en	escultura.	—Flotando	en	sentido	paralelo
—:	Podemos	arrastrarlo	 tras	nosotros,	 intacto;	podemos	reducirlo	a	grava;	podemos
darle	 una	 forma	 gloriosa.	 —A	 continuación,	 paralelo—:	 Se	 nos	 dejan	 a	 la	 vista
ejemplos	de	 todas	 las	otras	vidas:	obras	de	vida	 terminadas	y	sin	 terminar,	que	nos
sirven	de	guía	o	de	advertencia.	—Conectando	la	última	con	la	primera—:	Cerca	del
final	nuestra	 escultura	 está	 casi	 terminada;	 entonces	podemos	pulir	y	 lustrar	 lo	que
comenzamos	años	antes.	Es	entonces	cuando	hacemos	nuestros	mayores	progresos,
pero	para	eso	es	necesario	ver	más	allá	de	las	apariencias	de	la	vejez.

Yo	observaba,	absorto	como	un	picaflor	hundido	en	la	flor:	caí	en	el	silencio.
Generamos	 nuestro	 propio	 medio.	 Obtenemos	 exactamente	 lo	 que	 merecemos.

¿Cómo	resentirnos	contra	la	vida	que	nosotros	mismos	nos	hemos	creado?	¿A	quién
culpar,	a	quién	elogiar,	sino	a	nosotros?

¿Quién	puede	cambiarla	a	voluntad,	salvo	nosotros?	Hice	girar	el	visor	y	encontré
corolarios	superpuestos	en	cada	ángulo	diferente.

Cualquier	idea	poderosa	es	absolutamente	fascinante	y	absolutamente	inútil	hasta
que	decidimos	utilizarla.
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Por	supuesto,	pensé.	Lo	excitante	de	las	ideas	es	llevarlas	a	la	práctica.	En	cuanto
lo	probamos	por	cuenta	propia,	 las	botamos	 lejos	de	 la	costa,	dejan	de	 ser	quizá	 sí
para	 convertirse	 en	 audaces	 zambullidas	 en	 ríos	 blancos,	 tan	 peligrosos	 como
exaltantes.

En	cuanto	me	aparté	de	 la	mirilla,	el	bloque	de	cristal	depositado	en	la	mesa	se
convirtió	 en	 una	 curiosidad	 artística.	 Sentía	 su	 cálido	 potencial,	 pero	 perdida	 ya	 la
captación	 de	 lo	 que	 representaba,	 del	 entusiasmo	 y	 la	 potencia	 a	 la	 espera	 de	 ser
aplicada.	Si	había	una	idea	en	la	mente,	no	existía	modo	de	desecharla.

—…	 tal	 como	 las	 estrellas,	 los	 cometas	 y	 los	 planetas	 atraen	 el	 polvo	 con	 la
gravedad	—estaba	diciendo	Atkin	a	Leslie,	encantado	de	conversar	con	alguien	 tan
fascinada	por	su	obra—,	así	nosotros	somos	centros	de	pensamiento	que	atraen	ideas
de	todo	peso	y	todo	tamaño,	desde	destellos	intuitivos	a	sistemas	tan	complejos	que
se	requiere	toda	una	vida	para	explorarlos.	—Se	volvió	hacia	mí—.	¿Terminaste?

Asentí.	 Sin	 siquiera	 despedirse,	 él	 tocó	 una	 tecla	 de	 su	 máquina	 y	 el	 cristal
desapareció.	Él	me	leyó	la	expresión.

—No	ha	desaparecido	—dijo—.	Otra	dimensión.
—Ya	 que	 estáis	 aquí	—dijo	 Tink—,	 ¿hay	 algo	 que	 deseéis	 pasar	 a	 algún	 otro

aspecto	de	vosotros?	Parpadeé.
—¿A	qué	te	refieres?
—¿Qué	 habéis	 aprendido	 que	 podéis	 dar	 a	 un	 yo	 diferente	 como	 base	 para

construir?	 Si	 quisierais	 cambiar	 una	 vida,	 permitir	 que	 alguien	 desenvolviera	 un
regalo	mental	vuestro,	¿cuál	sería?

A	la	mente	me	vino	una	máxima:
—No	hay	desastre	que	no	pueda	convertirse	 en	bendición,	ni	bendición	que	no

pueda	tornarse	desastre.
Tink	echó	un	vistazo	a	Atkin	y	le	sonrió	con	orgullo.
—Qué	bello	pensamiento.	¿Os	ha	dado	resultados?
—¿Que	 si	 nos	ha	dado	 resultados?	—dije—.	 ¡Tiene	 la	 pintura	 gastada	de	 tanto

que	lo	hemos	usado!	Ya	no	juzgamos	lo	bueno	y	lo	malo	tan	apresuradamente	como
antes.	 Nuestros	 desastres	 han	 sido	 algunas	 de	 las	 mejores	 cosas	 que	 jamas	 nos
pasaron.	Y	lo	que	jurábamos	eran	bendiciones	resultaron	ser	de	lo	peor.

—¿Qué	es	lo	mejor	y	qué	lo	peor?	—preguntó	Atkin,	como	al	desgaire.
—Lo	mejor	nos	hace	felices	a	largo	plazo;	lo	peor	nos	hace	desdichados	a	largo

plazo.
—¿Y	cuánto	abarca	el	largo	plazo?
—Años	enteros.	Toda	una	vida.
Él	asintió	con	la	cabeza	y	no	dijo	más.
—¿De	dónde	 sacáis	 vuestras	 ideas?	—preguntó	Tink.	Lo	 hizo	 con	 una	 sonrisa,

pero	percibí	que,	por	detrás	de	ella,	la	pregunta	le	resultaba	importantísima.
—¿No	te	reirás?
—A	menos	que	sea	divertido.
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—Del	 hada	 del	 sueño	 —dije—.	 Las	 ideas	 nos	 vienen	 cuando	 estamos
profundamente	 dormidos	 o	 cuando	 empezamos	 a	 despertar	 y	 apenas	 vemos	 algo
como	para	escribir.

—También	está	el	hada	de	las	duchas	—dijo	Leslie—,	y	el	hada	de	los	paseos,	y
la	de	los	viajes	largos;	el	hada	de	la	natación	y	la	de	la	jardinería.	Las	mejores	ideas
nos	llegan	en	los	momentos	menos	adecuados,	cuando	estamos	empapados,	cubiertos
de	barro,	cuando	no	tenemos	papel	o	cuandoquiera	resulta	muy	difícil	anotarlas.	Pero
como	 nos	 son	 importantísimas,	 logramos	 retener	 una	 buena	 parte.	 Si	 alguna	 vez
conociéramos	 personalmente	 al	 hada	 de	 las	 ideas,	 ese	 tesorito,	 la	 aplastaríamos	 a
abrazos	de	tanto	que	la	amamos.

Ante	eso,	Tink	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	y	estalló	en	lágrimas.
—¡Oh,	 gracias,	 gracias!	 —sollozó—.	 Me	 esfuerzo	 mucho	 por	 ayudar…	 ¡Yo

también	os	amo!
Quedé	atónito.
—¿Tú	eres	el	hada	de	las	ideas?
Ella	asintió,	siempre	con	el	rostro	oculto.
—Tink	 es	 quien	 dirige	 este	 lugar	—dijo	Atkin,	 en	 voz	 baja,	 reacomodando	 los

parámetros	de	su	máquina	en	cero—.	Y	se	toma	muy	en	serio	el	trabajo.
La	joven	se	limpió	los	ojos	con	la	punta	de	los	dedos.
—Ya	 sé	 que	 me	 dais	 esos	 apodos	 tontos	 —dijo—,	 pero	 al	 menos	 prestáis

atención.	 Os	 extraña	 que,	 cuantas	más	 ideas	 usáis,	 más	 obtenéis,	 ¿verdad?	 Eso	 es
porque	 el	 hada	 de	 las	 ideas	 sabe	 que	 os	 interesa.	 Y	 como	 os	 interesa,	 también
vosotros	le	interesáis	a	ella.	Siempre	digo	a	todos,	aquí,	que	debemos	empeñarnos	a
fondo,	porque	estas	 ideas	no	están	 flotando	en	el	espacio	cero,	 ¡sino	 llegando	a	 los
objetivos!	—Buscó	 su	 pañuelo—.	 Perdonadme	 las	 lágrimas;	 no	 sé	 qué	 me	 atacó.
Atkin,	quiero	que	te	olvides	de	esto.

Él	la	miró	sin	sonreír.
—¿Qué	me	olvide	de	qué,	Tink?
Ella	se	volvió	hacia	Leslie	para	explicar,	apresuradamente:
—Debéis	saber	que	no	hay	en	esta	planta	una	persona	que	no	sea	mil	veces	más

sabia	que	yo…
—La	clave	está	en	el	encanto	—aclaró	Atkin—.	Todos	hemos	sido	maestros;	nos

gusta	este	trabajo	y,	por	momentos,	no	somos	demasiado	torpes	con	él.	Pero	ninguno
de	nosotros	es	tan	encantador	como	Tink.	Sin	encanto,	la	mejor	idea	del	universo	es
vidrio	muerto;	 a	 nadie	 le	 interesará.	 Pero	 cuando	 se	 obtiene	 una	 idea	 del	 hada	 del
sueño,	es	tan	encantadora	que	uno	no	puede	resistir	y	allá	sale,	a	la	vida,	a	cambiar
mundos.

Como	 estas	 dos	 personas	 nos	 pueden	 ver,	 pensé,	 ambos	 deben	 de	 ser	 nosotros
alternativos,	 aspectos	 que	 eligieron	 diferentes	 senderos	 en	 el	 esquema.	Aun	 así	me
parecía	 increíble.	 ¿Que	 el	 hada	 de	 las	 ideas	 era	 nosotros?	 ¿Diferentes	 planos	 de
nosotros,	dedicados	a	pasar	vidas	enteras	dando	claridad	cristalina	al	conocimiento,
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con	la	esperanza	de	que	nosotros	lo	viéramos	en	nuestro	mundo?
En	 ese	 momento,	 una	 máquina	 no	 más	 grande	 que	 un	 perro	 ovejero	 pasó

zumbando	 sobre	 su	 senda	 de	 caucho,	 con	 un	 lingote	 en	 blanco	 entre	 los	 brazos.
Haciendo	chirriar	la	goma	bajo	el	peso,	depositó	cuidadosamente	el	cristal	en	la	mesa
de	Atkin	y	lo	soltó.	Luego	emitió	dos	señales	sónicas,	suavemente,	y	retrocedió	hacia
el	pasillo	para	marcharse	por	donde	había	venido.

—De	este	lugar	—dije—…	¿todas	las	ideas,	las	invenciones,	las	soluciones?
—No	 todas	 —dijo	 Tink—.	 Las	 respuestas	 que	 uno	 obtiene	 de	 la	 propia

experiencia,	no.	Sólo	las	extrañas,	las	que	sobresaltan	y	sorprenden,	aquéllas	con	las
que	 uno	 tropieza	 cuando	 no	 está	 hipnotizado	 por	 la	 vida	 diaria.	 No	 hacemos	 sino
tamizar	infinitas	posibilidades	para	hallar	la	que	os	pueda	gustar.

—¿Las	ideas	para	escribir	también?	—pregunté—.	¿Las	ideas	para	libros?	¿Juan
Salvador	Gaviota	salió	de	aquí?

—La	historia	de	la	gaviota	era	perfecta	para	ti	—replicó	ella,	con	el	ceño	fruncido
—,	pero	tú	eras	un	escritor	principiante	y	no	querías	escuchar.

—¡Pero	si	estaba	escuchando,	Tink!
Sus	ojos	lanzaron	un	destello.
—¡No	me	digas	que	estabas	escuchando!	Querías	escribir,	pero	sólo	si	no	tenías

que	decir	nada	demasiado	extraño.	¡Me	volví	loca	para	llamarte	la	atención!
—¿Loca?
—Tuve	que	recurrir	a	una	experiencia	psíquica	—dijo	aquella	almita,	reviviendo

su	frustración—,	y	no	me	gusta	hacerlo.	Pero	si	no	te	hubiera	gritado	el	título	en	voz
alta,	si	no	hubiera	hecho	pasar	la	historia	como	una	película	delante	de	tu	nariz,	¡el
pobre	Juan	Salvador	habría	estado	condenado	a	la	nada!

—No	gritaste.
—Bueno,	ésa	fue	mi	sensación,	después	de	todo	lo	que	soporté	para	llegar	a	ti.
¡Conque	había	sido	la	voz	de	Tink	la	que	oyera!	Aquella	noche	oscura,	hace	tanto

tiempo,	no	a	gritos,	sino	calma	como	ninguna:	Juan	Salvador	Gaviota.	Estuve	a	punto
de	morir	de	susto	al	oír	ese	nombre	donde	no	había	nadie	que	lo	pronunciara.

—Gracias	por	creer	en	mí	—dije.
—De	nada	—dijo,	ablandándose.	Levantó	la	vista	hacia	mí,	solemne—.	Las	ideas

flotan	 a	 tu	 alrededor,	 pero	 con	 mucha	 frecuencia	 no	 las	 ves.	 Cuando	 buscas
inspiración,	lo	que	buscas	son	ideas.	Cuando	rezas	pidiendo	orientación,	pides	ideas
que	 te	muestren	 el	 rumbo.	 ¡Pero	 tienes	 que	 prestar	 atención!	Y	 a	 ti	 te	 corresponde
poner	las	ideas	en	funcionamiento.

—Sí,	señora	—murmuré.
—Juan	 Salvador	 fue	 la	 última	 idea-para-libro	 que	 recibiste	 de	 mí	 por	 medios

psíquicos.	Espero	que	lo	tengas	en	cuenta.
—Ya	no	necesitamos	fuegos	artificiales	—le	aseguré—.	Confiamos	en	ti.
Tink	irradió	una	sonrisa	refulgente.
Atkin,	riendo	entre	dientes,	volvió	a	su	mesa	de	trabajo.
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—Salud,	vosotros	dos	—dijo—.	Hasta	la	próxima	vez.
—¿Volveremos	 a	 veros?	—Leslie,	 en	 su	 mente,	 ya	 alargaba	 la	 mano	 hacia	 el

acelerador	del	avión.
La	directora	de	la	fundición	de	ideas	se	tocó	la	comisura	de	un	ojo.
—Por	 supuesto.	 Mientras	 tanto,	 pegaré	 notas	 a	 todos	 los	 pensamientos	 que

enviemos.	 Acordaos	 de	 no	 despertar	 demasiado	 rápido.	 ¡Y	 de	 dar	muchos	 paseos;
nadar	bastante,	daros	duchas	a	montones!

Nos	despedimos	con	la	mano	y	la	habitación	se	derritió,	se	derrumbó	en	el	caos
familiar.	 Un	 momento	 después,	 sin	 duda	 alguna,	 estábamos	 una	 vez	 más	 en	 el
Avemarina,	 elevándonos	 desde	 el	 agua,	 con	 la	mano	 de	Leslie	 sobre	 la	 palanca	 de
potencia.	 Por	 primera	 vez	 desde	 el	 comienzo	 de	 esa	 extraña	 aventura,	 despegamos
inundados	de	placer	y	no	de	pena.

—¡Qué	alegría,	Pye!	—dijo	Leslie—.	¡Gracias!
—Me	alegro	de	haber	podido	haceros	felices	antes	de	partir.
—¿Te	vas?	—pregunté,	súbitamente	alarmado.
—Por	 un	 tiempo	 —dijo—.	 Ya	 sabéis	 cómo	 hallar	 los	 aspectos	 que	 deseáis

conocer,	 los	 lugares	de	aterrizaje	para	vosotros.	Leslie	sabe	cómo	continuar	cuando
llega	 el	 momento	 de	 partir.	 Y	 tú	 también	 lo	 sabrás,	 Richard,	 cuando	 aprendas	 a
confiar	en	tu	percepción	interior.	No	os	hace	falta	ningún	guía.

Sonrió	como	sonríen	los	instructores	de	vuelo	a	los	estudiantes	antes	de	enviarlos
a	volar	solos.

—Las	 posibilidades	 son	 infinitas.	 Dejaos	 atraer	 por	 lo	 que	 os	 importa	 más	 y
explorad	juntos.	Ya	volveremos	a	vernos.

Una	sonrisa,	un	azul	destello	de	láser,	y	Pye	desapareció.
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9

—Ya	no	parece	tan	cálido	sin	ella,	¿verdad?	—comentó	Leslie,	observando	el	diseño
—.	¿No	lo	ves	más	oscuro?

Así	era.	El	mar,	antes	chispeante,	se	había	 tornado	lúgubre	allá	abajo.	Hasta	 los
colores	habían	cambiado.	Los	suaves	tonos	pastel,	los	plateados,	los	dorados,	habían
dado	paso	a	carmesíes	y	borravinos;	los	senderos	se	habían	convertido	en	carbón.

Me	moví	en	el	asiento,	inquieto:
—Hubiera	querido	tener	tiempo	de	hacerle	más	preguntas	antes	de	que	se	fuera.
—¿Por	qué	estará	 tan	segura	de	que	podemos	hacer	esto	sin	ayuda?	—preguntó

Leslie.
—Si	es	una	nosotros	avanzada,	ha	de	saberlo.	—Ajá.
—Podríamos	elegir	un	lugar	y	ver	qué	ocurre,	¿no	te	parece?
Ella	asintió:
—Pero	quiero	hacer	 lo	que	Pye	dijo:	elegir	algo	 importante,	buscar	 lo	que	pesa

más.
Cerró	los	ojos,	concentrada.	Minutos	después	los	abrió.
—¡Nada!	Nada	me	atrae.	¿No	es	extraño?	Déjame	pilotear	y	prueba	tú.
De	inmediato	me	sentí	rígido	y	tenso.	No	es	miedo,	pensé.	Es	cautela,	la	simple

tensión	de	cualquier	humano	del	siglo	XX.
Aspiré	hondo,	cerré	 los	ojos,	me	 relajé	por	un	 instante	y	de	pronto	me	atacó	 la

desesperación	por	descender.
—¡Corta	la	potencia!	¡Ahora!	¡Acuatiza!

Nos	detuvimos	bajo	el	claro	de	luna,	a	pocos	metros	de	una	tosca	tienda	de	múltiples
ángulos.	Su	techo	era	de	cuero	cosido;	a	lo	largo	de	las	costuras	chorreaba	la	pez;	las
paredes,	 de	 pesado	 color	 de	 tierra,	 adquirían	 reflejos	 de	 cereza	 a	 la	 luz	 de	 las
antorchas	de	centinela.	Desde	el	desierto,	a	nuestro	alrededor,	provenía	el	resplandor
de	cien	fogatas	encendidas	en	la	arena,	voces	alcohólicas,	rudas	y	fuertes,	pataleos	y
relinchos	de	caballos.

A	 la	 entrada	 de	 la	 tienda	 había	 dos	 guardias	 a	 los	 que	 habríamos	 tomado	 por
centuriones,	 si	 no	 hubieran	 estado	 tan	 harapientos.	 Cubiertos	 de	 cicatrices,
maltrechos,	eran	hombres	bajos,	vestidos	con	 túnicas	que	 les	sentaban	mal,	ceñidas
con	 bronce;	 llevaban	 cascos	 y	 botas	 de	 cuero	 y	 hierro	 para	 protegerse	 del	 frío,
espadas	cortas	y	dagas	al	costado.

Fuego	y	oscuridad,	me	estremecí.	¿En	qué	habíamos	caído	por	mi	culpa?
Sin	dejar	de	observar	a	 los	guardias,	giré	 la	cabeza	hacia	Leslie	y	 la	 tomé	de	 la
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mano.	Los	hombres	no	la	veían;	de	lo	contrario,	¡qué	bocado	habría	sido	para	ellos!
—¿Tienes	alguna	idea	de	lo	que	hacemos	aquí?	—susurré.
—No,	querido	—respondió	ella,	también	susurrando—.	El	aterrizaje	corrió	por	tu

cuenta.
A	poca	distancia	estalló	una	riña;	los	hombres	bramaban	y	se	debatían.	Nadie	nos

prestó	atención.
—Supongo	que	la	persona	a	quien	debemos	ver	está	en	la	tienda	—dije.
Ella	le	echó	una	mirada	aprensiva.
—Si	es	un	tú	alternativo	no	hay	de	qué	preocuparse,	¿verdad?
—Tal	 vez	 no	 hace	 falta	 que	 conozcamos	 a	 éste.	 Creo	 que	 ha	 habido	 un	 error.

Vámonos.
—Richie,	tal	vez	esto	es	lo	que	importa	más.	Tiene	que	haber	una	razón	para	que

estemos	aquí,	algo	que	debemos	aprender.	¿No	sientes	curiosidad	por	saber	qué	es?
—No	 —dije.	 Sentía	 tanta	 curiosidad	 por	 el	 ocupante	 dé	 la	 tienda	 como	 por

conocer	la	araña	de	una	tela	de	treinta	metros—.	Esto	me	da	mala	espina.
Ella	vaciló	un	momento	y	echó	una	mirada	en	derredor,	preocupada.
—Tienes	razón.	Un	vistazo	y	nos	vamos.	Sólo	quiero	ver	quién…
Antes	de	que	pudiera	detenerla,	 se	deslizó	a	 través	de	 la	pared	de	 la	 tienda.	Un

segundo	después	oí	su	alarido.
Corrí	 detrás	 de	 ella	 y	 vi	 que	 una	 silueta	 bestial	 le	 buscaba	 el	 cuello,	 con	 un

cuchillo	centelleante	en	la	mano.
—¡NO!
Salté	 hacia	 adelante	 en	 el	momento	mismo	 en	 que	 el	 atacante	 de	Leslie	 caía	 a

través	de	ella,	sorprendido;	el	puñal	repiqueteó	suavemente	en	la	alfombra.
El	hombre	era	bajo,	cuadrado	y	muy	veloz.	Recuperó	su	arma	antes	de	que	cesara

de	rodar	y	se	levantó	como	el	rayo	para	arrojarse	hacia	mí,	sin	un	ruido.	Me	hice	a	un
lado	lo	mejor	que	pude,	pero	él	captó	mi	movimiento	y	me	golpeó	directamente	en	el
vientre.

Me	mantuve	allí	y	lo	dejé	pasar	a	través	de	mi	cuerpo,	como	una	roca	a	través	de
la	 llama,	 hasta	 que	 se	 estrelló	 contra	 uno	de	 los	 postes	 que	 sostenían	 la	 tienda.	La
madera	crujió,	mientras	el	techo	se	curvaba	hacia	adentro.

Perdido	 el	 puñal	 en	 el	 choque,	 el	 hombre	 se	 apartó	 del	 poste	 girando	 como	un
torbellino.	Después	de	sacudir	la	cabeza,	sacó	una	segunda	daga	de	su	bota	y	se	lanzó
al	ataque	de	un	salto.	Voló	a	través	de	mí,	a	la	altura	del	hombro,	y	aterrizó	sobre	un
escabel	de	madera,	de	esquina	afilada,	haciendo	trizas	un	candelero.

Un	momento	después	estaba	nuevamente	de	pie,	con	los	ojos	reducidos	a	ranuras
de	 cólera,	 los	 brazos	 curvados	 hacia	 nosotros	 como	 los	 de	 un	 luchador	 y	 la	 daga
siempre	 en	 la	 mano.	 Se	 arrastró	 hacia	 adelante,	 alerta,	 inspeccionándome.	 Apenas
llegaba	al	hombro	de	Leslie,	pero	esos	ojos	expresaban	el	asesinato.

De	pronto	se	volvió.	Aferró	el	cuello	de	la	blusa	de	Leslie	y	tiró	de	él	hacia	abajo
con	la	celeridad	de	relámpago.	Después	se	quedó	mirando,	atontado,	la	mano	vacía.
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—¡Bueno,	 basta!	 —le	 dije.	 Giró	 en	 redondo	 y	 me	 apuntó	 una	 puñalada	 a	 la
cabeza.

—¡BASTA	DE	VIOLENCIA!	—grité.
Se	detuvo,	fulminándome	con	la	mirada.	Lo	que	asustaba	en	esos	ojos	no	era	su

crueldad,	sino	su	inteligencia.	Cuando	ese	hombre	destruía	no	era	por	casualidad.
—¿Sabes	hablar?	—pregunté,	aunque	no	esperaba	que	dominara	nuestro	 idioma

—.	¿Quién	eres?
Frunció	 el	 ceño,	 respirando	 con	 dificultad.	 Y	 entonces,	 para	 asombro	 mío,

respondió.	Cualquiera	fuera	su	idioma,	nos	comprendíamos.	Se	tocó	el	hecho.
—At-Elah	—dijo,	orgulloso—.	¡At-Elah,	el	Azote	Divino!
—¿At-Elah?	—repitió	Leslie—.	¿Atila?
—¿Atila	el	huno?
El	guerrero	sonrió	ferozmente	ante	mi	asombro.	Luego	volvió	a	entornar	los	ojos.
—¡Guardia!	—Ladró.
Uno	de	 los	 rufianes	 apostados	 afuera	 entró	de	 inmediato,	golpeándose	el	pecho

con	el	puño	a	manera	de	saludo.
Atila	nos	señaló	con	un	gesto.
—No	me	advertiste	que	tenía	visitas	—dijo,	con	suavidad.
El	soldado,	con	expresión	aterrorizada,	recorrió	el	ambiente	con	la	mirada.
—¡Pero	si	no	tienes	visitas,	oh,	Grande!
—¿No	hay	ningún	hombre	en	este	cuarto?	¿No	hay	ninguna	mujer?
—¡No	hay	nadie!
—Eso	es	todo.	Lárgate.
El	guardia	hizo	nuevamente	el	saludo,	giró	en	redondo	y	marchó	apresuradamente

hacia	la	abertura	de	la	tienda.
Atila	fue	más	veloz.	Su	mano	describió	una	turbulencia,	como	la	de	una	cobra	al

atacar,	y	sepultó	la	daga	en	la	espalda	del	guardia,	con	un	ruido	sordo.
El	efecto	fue	asombroso,	como	si	el	golpe,	en	vez	de	matar	al	hombre,	lo	hubiera

partido	en	dos.	El	cuerpo	cayó	a	la	entrada,	casi	sin	hacer	ruido,	mientras	el	fantasma
del	hombre	marchaba	hasta	su	puesto,	sin	saber	que	había	muerto.

Leslie	me	miró,	horrorizada.
El	asesino	arrancó	su	daga	del	cadáver.
—¡Guardia!	—llamó.	Apareció	el	otro	soldado	maltrecho—.	Llévate	esto.
Oímos	el	golpe	del	saludo	y	el	ruido	del	cuerpo,	llevado	a	la	rastra.
Atila	volvió	hacia	nosotros,	deslizando	el	cuchillo	húmedo	en	la	vaina	de	la	bota.
—¿Por	qué?	—dije.
Él	se	encogió	de	hombros	y	levantó	la	cabeza,	desdeñoso.
—Si	mi	guardia	no	ve	lo	que	yo	veo	en	mi	propia	tienda…
—No	 —dije—.	 ¿Por	 qué	 eres	 tan	 cruel?	 ¿Por	 qué	 tanto	 asesinato,	 tanta

destrucción?	 No	 sólo	 la	 de	 este	 hombre;	 ¡destruyes	 ciudades	 completas,	 pueblos
enteros,	sin	motivo	alguno!
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Estaba	lleno	de	desprecio.
—¡Cobarde!	¿Preferirías	que	yo	ignorara	las	agresiones	de	un	imperio	maligno?

¿A	 los	 imperialistas	 romanos	 y	 sus	 títeres	 lacayos?	 ¡Infieles!	 ¡Dios	 me	 dice	 que
limpie	de	infieles	la	tierra	y	yo	obedezco	la	palabra	de	Dios!	—Sus	ojos	refulgían—.
Llorad	y	lamentaos,	tierras	del	Poniente,	porque	contra	vosotros	descargaré	mi	azote;
sí,	el	azote	de	Dios	matará	a	vuestros	hombres;	bajo	la	rueda	de	mi	carruaje	caerán
vuestras	mujeres,	y	vuestros	hijos	bajo	los	cascos	de	mi	caballo.

—La	palabra	 de	Dios	—dije—.	Sílabas	 vacuas,	más	 poderosas	 que	 las	 flechas,
porque	 nadie	 se	 atreve	 a	 enfrentárseles.	 ¡Con	 qué	 simplicidad	 roban	 los	 astutos	 el
poder	a	los	tontos!

Me	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¡Has	pronunciado	mis	palabras!
—Primero	 vuélvete	 inmisericorde	—proseguí,	 horrorizado	 de	 lo	 que	 yo	mismo

estaba	 diciendo—.	 Después	 proclama	 que	 eres	 el	 Azote	 de	 Dios;	 tus	 ejércitos	 se
henchirán	con	aquellos	que	son	demasiado	obtusos,	para	imaginar	a	un	Dios	amante,
demasiado	asustadizos	para	desafiar	a	uno	malvado.	Grita	que	Dios	promete	mujeres,
naranjas,	vino,	todo	el	oro	de	Persia	cuando	mueran	con	la	sangre	de	los	infieles	en
sus	 espadas,	 y	 tendrás	 una	 fuerza	 que	 convertirá	 las	 ciudades	 en	 escombros.	 Para
tomar	el	poder,	pronuncia	la	palabra	de	Dios,	pues	esa	palabra	es	lo	que	mejor	cambia
el	miedo	por	furia	contra	cualquier	enemigo	que	tú	elijas.

Nos	mirábamos	fijamente,	Atila	y	yo.	Eran	sus	propias	palabras.	También	habían
sido	las	mías.	Él	lo	sabía;	yo	también.

¡Qué	fácil	había	sido	verme	a	mí	mismo	en	Tink,	en	Atkin,	en	su	mundo	de	suave
creatividad!	¡Qué	difícil	era	ahora	reconocerme	en	ese	revoltijo	de	odio!	Yo	llevaba
tanto	tiempo	con	ese	antiguo	combatiente	enjaulado	dentro	de	mí,	encadenado	en	su
mazmorra	portátil,	que	me	negaba	a	reconocerlo	cuando	lo	veía	cara	a	cara.

Él	me	volvió	la	espalda,	se	alejó	algunos	pasos	y	se	detuvo.	No	podía	matarnos,
no	podía	obligarnos	a	salir.	Su	única	alternativa	era	imponerse	mentalmente.

—¡Se	me	teme	como	se	teme	a	Dios!	—advirtió.
¿Qué	pasa	con	la	inteligencia	cuando	cree	en	las	mentiras	que	inventa	para	otros?

¿Se	convierte	en	locos	remolinos	que	desaparecen	por	trasnochados	desagües?
Por	fin	habló	Leslie,	con	la	voz	cargada	de	tristeza.
—Si	 crees	 que	 el	 poder	 proviene	 del	miedo	—dijo—,	 te	 encierras	 con	 quienes

comercian	 con	 el	 miedo.	 No	 es	 gente	 muy	 brillante.	 ¡Qué	 tonta	 elección	 para	 un
hombre	dotado	con	tu	mente!	Si	al	menos	la	aprovecharas	para…

—¡MUJER!	—rugió—.	¡SILENCIO!
—Eres	 temido	 por	 quienes	 honran	 el	 miedo	—continuó	 ella,	 con	 suavidad—.

Podrías	ser	amado	por	quienes	honran	al	amor.
Él	acomodó	su	silla	y	tomó	asiento	frente	a	mí,	de	espaldas	a	Leslie;	en	todas	las

líneas	de	su	rostro	se	reflejaba	una	amargo	enojo,	en	tanto	citaba	sus	escrituras:
—Dice	Dios:	Derribaré	tus	altas	torres	y	tus	murallas	serán	reducidas	a	ruina,	y	ni
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una	piedra	de	tu	ciudad	se	mantendrá	sobre	otra.	Son	las	órdenes	de	Dios.	No	tengo
órdenes	de	amar.

Si	la	cólera	podía	hervir,	ese	hombre	era	su	caldero.
—Odio	 a	 Dios	—dijo—.	 Odio	 lo	 que	 El	 ordena.	 ¡Pero	 no	 hay	 otro	 Dios	 que

hable!
No	respondimos.
—Tu	Dios	de	amor	nunca	levanta	Su	espada	contra	mí,	nunca	muestra	Su	rostro.

—Se	levantó	de	un	salto,	elevó	la	maciza	silla	en	una	mano	y	la	estrelló	en	el	suelo,
deshaciendo	la	madera	en	astillas—.	Si	es	tan	poderoso,	¿por	qué	no	Se	interpone	en
mi	camino?

El	enojo	es	miedo,	comprendí.	Toda	persona	enojada	es	una	persona	asustada,	que
teme	 perder	 algo.	 Y	 en	 mi	 vida	 había	 visto	 a	 otra	 persona	 tan	 enojada	 como	 ese
espejo	de	mi	propio	luchador	salvaje,	mi	yo	interior	preso	tras	barras	y	candados.

—¿Por	qué	tienes	tanto	miedo?	—pregunté.	Me	acechaba,	con	fuego	en	los	ojos.
—¡Cómo	te	atreves!	—estalló—.	¡Te	atreves	a	decir	que	At-Elah	tiene	miedo!	¡Te

haré	cortar	en	pedazos	para	alimento	de	los	chacales!
Apreté	los	puños,	desesperado.
—¡Pero	si	no	puedes	tocarme,	At-Elah!	No	puedes	hacerme	daño,	como	tampoco

yo	 a	 ti.	 ¡Soy	 tu	 propio	 espíritu,	 llegado	 desde	 dos	 mil	 años	 hacia	 adelante,	 en	 el
futuro!

—¿No	puedes	hacerme	daño?	—dijo.
—¡No!
—¿Me	lo	harías	si	pudieras?
—No.
Lo	pensó	por	un	momento.
—¿Por	qué	no?	¡Soy	la	Muerte,	el	Azote	de	Dios!
—Basta	de	mentiras,	por	favor	—le	dije—.	¿Por	qué	tienes	tanto	miedo?
Si	la	silla	no	hubiera	estado	reducida	a	pedazos,	la	habría	destrozado	entonces.
—¡Porque	estoy	solo	en	un	mundo	demente!	—aulló—.	¡Dios	es	malvado!	¡Dios

es	 cruel!	 Y	 yo	 debo	 ser	 el	más	 cruel	 de	 todos	 para	 ser	 rey.	 ¡Dios	 ordena:	mata	 o
muere!

De	pronto	suspiró	hondamente,	pasada	la	furia.
—Estoy	solo	entre	monstruos	—dijo,	en	voz	tan	baja	que	apenas	oímos—.	Nada

tiene	sentido.
—Es	demasiado	triste	—dijo	Leslie,	angustiada—.	Basta.
Giró	sobre	sus	talones	y	se	marchó	a	través	de	la	pared	de	la	tienda.	Yo	permanecí

un	momento	más,	observándolo.	Era	uno	de	los	hombres	más	salvajes	de	la	historia,
pensé.	De	haber	podido,	nos	habría	matado.	¿Por	qué	me	inspiraba	pena?

Seguí	 a	 Leslie	 y	 la	 encontré	 de	 pie	 al	 otro	 lado	 del	 claro	 desértico,	 frente	 al
fantasma	del	guardia	asesinado.	A	ella	la	angustia	le	impedía	ver	nada;	él,	hecho	una
masa	de	aflicción,	veía	cargar	 su	cadáver	en	una	carreta	y	se	preguntaba	qué	había
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pasado.
—Tú	me	ves,	¿verdad?	—preguntó	a	Leslie—.	No	he	muerto,	¿verdad?,	porque

estoy…	¡aquí!	¿Has	venido	para	llevarme	al	paraíso?	¿Eres	mi	mujer?
Ella	no	respondió.
—¿Lista	para	partir?	—le	pregunté.
El	hombre	giró	violentamente	al	oír	mi	voz.
—¡NO!	¡No	me	llevéis!
—Empuja	el	acelerador,	Leslie	—dije.
—Esta	vez	hazlo	tú	—replicó	ella,	con	voz	cansada—.	No	puedo	pensar.
—Sabes	que	no	soy	muy	bueno	para	estas	cosas.	Ella	permaneció	inmóvil,	como

si	no	me	oyera,	mirando	el	desierto.
Tengo	que	intentarlo,	pensé.	Me	relajé	lo	mejor	posible	en	ese	lugar,	imaginé	el

Avemarina	a	nuestro	alrededor	y	estiré	la	mano	hacia	el	acelerador.
Nada.
Gruñón,	pensé,	¡vamos!
—¡Mujer!	—chilló	 el	 huno-espíritu—.	 ¡Ven	 aquí!	 Mi	 esposa	 no	 se	 movió.	 Al

cabo	de	un	momento	el	hombre	marchó	hacia	nosotros,	 lleno	de	brusca	 resolución.
Los	mortales	no	pueden	tocarnos,	me	dije,	pero	¿qué	pasará	con	los	fantasmas	de	los
guardias	bárbaros?

Me	interpuse	entre	Leslie	y	él.
—No	logro	que	salgamos	de	aquí	—dije	a	mi	esposa,	desesperado—.	¡Hazlo	tú!
El	guardia	se	lanzó	al	ataque.
¡Con	 qué	 celeridad	 volvemos	 atrás	 cuando	 se	 nos	 amenaza!	 La	 antigua	mente-

Atila	 se	 hizo	 cargo;	 las	 perversas	 habilidades	 del	 hombre	 de	 la	 tienda	 eran	 mías.
Jamás	te	defiendas;	cuando	se	te	ataca,	¡ataca!

Yo	también	me	arrojé,	en	una	fracción	de	segundo,	contra	la	cara	del	guerrero;	en
el	último	instante	me	dejé	caer	para	chocar	contra	él	por	debajo	de	las	rodillas.	Era
sólido,	sí.	Y	yo	también.

No	es	limpio	golpear	por	debajo	de	las	rodillas,	pensé.
Al	diablo	con	lo	limpio,	dijo	esa	mente	primitiva.
El	hombre	cayó	por	sobre	mí	y	forcejeó	para	levantarse,	un	segundo	antes	de	que

yo	lo	golpeara	con	todas	mis	fuerzas	en	la	nuca,	desde	atrás.
Los	caballeros	no	atacan	desde	atrás.
¡Mata!,	vitoreaba	el	bruto	interior.
Mi	 intención	 era	 utilizar	 la	 mano	 como	 hacha	 contra	 la	 parte	 inferior	 de	 su

mentón,	 pero	 el	 mundo	 se	 evaporó	 a	 mi	 alrededor,	 transformado	 en	 la	 atronadora
cabina	de	nuestro	hidroavión	durante	el	despegue.	¡Luz!	Un	cielo	limpio	barrió	con
aquella	escena	oscura.

—¡Basta,	Richard!	—gritó	Leslie.
Detuve	 mi	 mano	 en	 medio	 del	 aire,	 un	 momento	 antes	 de	 que	 desmayara	 al

altímetro.	Me	volví	hacia	ella,	todavía	con	ojos	de	buldog.
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—¿Estás	bien?
Ella	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 trémula;	 sin	 apartar	 la	mano	del	 acelerador,	 llevó	 al

Avemarina	hacia	arriba.
—No	pensé	que	podría	tocarnos	—dijo.
—Era	un	fantasma.	Nosotros	también	—expliqué—.	Allí	ha	de	estar	la	diferencia.
Me	dejé	caer	en	el	asiento,	exhausto,	incrédulo.	Atila	había	convertido	todas	sus

elecciones	en	odio	y	destrucción,	en	nombre	de	un	dios	perverso	que	no	existía.	¿Por
qué?

Por	 un	 rato	 volamos	 en	 silencio;	 mis	 ruedecillas	 iban	 reduciendo	 la	 marcha
después	 del	 gran	 esfuerzo.	 Por	 dos	 veces,	 como	 teniente	moderno	 y	 como	 antiguo
general,	me	había	visto	bajo	la	imagen	de	un	destructor	y	no	sabía	por	qué.	¿Acaso	a
los	veteranos	militares,	 aun	en	 tiempos	de	paz,	 los	persigue	 la	 idea	de	 lo	que	pudo
haber	sido,	de	lo	que	pudieron	haber	hecho?

—¿Atila	 el	 Huno,	 yo?	 —dije	 –	 ¡Sin	 embargo,	 comparado	 con	 el	 piloto	 que
incineró	a	Kiev,	Atila	era	un	gatito	mimoso!

Leslie	quedó	pensativa	por	un	largo	instante.
—¿Qué	 significa	 todo	 esto?	—dijo,	 al	 fin—.	 Sabemos	 que	 los	 acontecimientos

son	simultáneos,	pero	¿evoluciona	la	conciencia?	En	esta	vida,	una	vez	dejaste	que	el
gobierno	 te	 preparara	 para	 asesino.	Ahora	 eso	 sería	 imposible.	 ¡Has	 cambiado,	 has
evolucionado!

Me	tomó	de	la	mano.
—Tal	vez	Atila	sea	también	parte	de	mí,	parte	de	todo	el	que	alguna	vez	ha	tenido

un	pensamiento	asesino.	Tal	vez	por	eso	olvidamos	 las	otras	existencias	que	hemos
vivido	 en	 el	 momento	 de	 nacer:	 para	 comenzar	 de	 nuevo,	 para	 concentrarnos	 en
hacerlo	mejor	esta	vez.

Hacer	mejor	¿qué	cosa?,	estuve	a	punto	de	decir.	Pero	oí	las	palabras	expresar	el
amor	antes	de	formular	la	pregunta.

—Tienes	razón.
Tenía	 la	sensación	de	que	el	hidroavión	estaba	manchado	y	sucio	desde	nuestro

último	descenso.	Abajo	centelleaba	el	agua	limpia.
—¿Te	molestaría	si	bajara	para	un	chapuzón?	Para	lavar	a	Gruñón.
Ella	me	miró	preguntas.
—Acto	simbólico,	supongo.
Me	besó	en	la	mejilla,	adivinándome	los	pensamientos.
—Mientras	no	descubras	 cómo	 se	vive	para	otra	persona,	 ¿por	qué	no	 te	haces

responsable	por	la	vida	de	Richard	Bach	y	dejas	que	Atila	responda	por	la	suya?
Tocamos	las	olas	a	media	potencia	y	aminoramos	la	marcha,	pero	sin	detenernos;

la	llovizna,	a	setenta	y	cinco	kilómetros	por	hora;	fuentes	de	profunda	nieve	en	polvo
hacían	estallar	colas	de	gallo	a	alta	presión,	en	tanto	yo	movía	la	palanca	de	mandos	a
derecha	e	izquierda,	para	borrar	el	recuerdo	de	esa	vida	perversa.

Levanté	 el	 acelerador	 dos	 o	 tres	 centímetros,	 con	 la	 intención	 de	 dejar	 que	 la
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llovizna	pasara	hacia	delante	al	aminorar	nosotros	la	marcha.	Así	fue,	pero	eso,	como
era	de	esperar,	nos	dejó	caer	en	un	mundo	diferente.
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Allí	donde	nos	detuvimos,	la	hierba	se	extendía	a	nuestro	alrededor	como	un	estanque
esmeraldino	 ahuecado	 entre	 las	montañas.	El	 crepúsculo	 arrojaba	 llamaradas	 desde
las	nubes	carmesíes.

Suiza,	pensé	de	inmediato;	hemos	aterrizado	en	una	postal	de	Suiza.	Hacia	abajo,
en	el	valle,	se	veía	una	arboleda,	súbitas	casas,	altos	tejados	en	pico,	una	cúpula	de
iglesia.	Había	una	carreta	en	la	ruta	de	la	aldea,	impulsada	no	por	un	tractor	ni	por	un
caballo,	sino	por	una	especie	de	vaca.

No	había	nadie	en	las	cercanías:	ni	un	sendero,	ni	un	caminito	de	cabras.	Sólo	ese
lago	 de	 hierbas,	 salpicadas	 de	 flores	 silvestres,	medio	 rodeada	 por	 rocosas	 cuestas
coronadas	de	nieve.

—¿Por	qué	supones	que…?	—pregunté	–	¿Dónde	estamos?
—En	 Francia	 —dijo	 Leslie.	 Lo	 dijo	 sin	 pensar.	 Antes	 de	 que	 yo	 pudiera

preguntarle	cómo	lo	sabía,	ella	aspiró	bruscamente—.	Mira.
Señalaba	una	hendidura	en	 la	 roca;	allí	había	un	anciano	de	 tosca	 túnica	parda,

arrodillado	 en	 el	 suelo,	 cerca	 de	 una	 pequeña	 fogata.	 Estaba	 soldando;	 un	 blanco
amarillento	brillante	chisporroteaba	y	danzaba	en	las	rocas,	detrás	de	él.

—¿Qué	hace	un	soldador	aquí	arriba?	—me	extrañé.
Ella	lo	observó	por	un	momento.
—No	está	soldando	—corrigió,	como	si	estuviera	recordando	la	escena	en	vez	de

observarla—.	Está	orando.
Se	puso	en	marcha	hacia	él	y	yo	la	seguí,	decidido	a	guardar	silencio.	Así	como

yo	me	había	visto	en	Atila,	¿mi	esposa	se	veía	en	ese	ermitaño?
Ya	más	 cerca,	 vimos	 con	 toda	 seguridad	 que	 no	 había	 allí	 soldador	 alguno.	Ni

ruido,	ni	humo.	Era	un	pilar	refulgente,	del	color	del	sol,	que	palpitaba	sobre	el	suelo,
a	menos	de	un	metro	del	anciano.

—…	y	al	mundo	has	de	dar	tal	como	has	recibido	—dijo	una	voz	suave,	surgida
de	la	luz—.	Has	de	dar	a	todos	cuanto	ansíen	saber	la	verdad	de	dónde	provenimos,	el
motivo	de	nuestro	existir	y	el	rumbo	que	se	extiende	hacia	adelante,	en	el	sendero	de
nuestro	hogar	por	siempre.

Nos	detuvimos	algunos	metros	más	atrás,	transfigurados	por	el	espectáculo.	Sólo
una	vez	había	visto	yo	ese	brillo,	años	antes,	aturdido	por	un	vistazo	accidental	de	lo
que,	hasta	el	día	de	hoy,	sigo	llamando	Amor.	La	luz	que	veíamos	en	esos	momentos
era	 la	misma,	 tan	 radiante	que	 reducía	 el	mundo	 a	una	nota	 al	 pie	 de	página,	 a	 un
opaco	asterisco.

De	 pronto,	 un	 instante	 después,	 la	 luz	 desapareció.	 Bajo	 el	 sitio	 donde	 había
estado	 flotando	 quedó	 un	 manojo	 de	 papeles	 dorados,	 una	 escritura	 en	 caligrafía
grandiosa.
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El	 hombre	 permanecía	 arrodillado	 y	 en	 silencio,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 sin
percibir	nuestra	presencia.

Leslie	se	adelantó	para	 recoger	ese	 refulgente	manuscrito.	En	ese	 lugar	místico,
su	mano	no	pasó	a	través	del	pergamino.

Esperábamos	encontrarnos	con	letras	rúnicas	o	jeroglíficos,	pero	descubrimos	que
las	 palabras	 estaban	 en	 nuestro	 idioma.	 Naturalmente,	 pensé.	 El	 anciano	 las	 leería
como	si	estuviera	en	francés;	un	persa,	como	si	estuvieran	en	su	propia	lengua.	Así	ha
de	 ser	 la	 revelación:	 no	 es	 el	 idioma	 lo	 que	 importa,	 sino	 la	 comunicación	 de	 las
ideas.

Eres	criatura	de	la	luz,	leímos.	De	la	luz	vienes	y	a	la	luz	volverás;	a	cada	paso,
rodeándote,	está	la	luz	de	tu	ser	infinito.

Volvió	una	página.
Por	elección	tuya	moras	ahora	en	el	mundo	que	tú	has	creado.	Lo	que	albergas	en

tu	corazón	será	verdad;	eso	que	más	admiras,	en	eso	te	convertirás.
No	temas	ni	te	espantes	ante	la	apariencia	que	es	la	oscuridad,	ante	el	disfraz	que

es	 el	 mal,	 ante	 el	 manto	 vacío	 que	 es	 la	 muerte,	 porque	 tú	 los	 has	 elegido	 como
desafíos.	Son	 las	piedras	en	 las	que	eliges	amolar	el	agudo	filo	de	 tu	espíritu.	Sabe
que	siempre,	en	derredor	de	ti,	está	la	realidad	del	amor,	y	a	cada	momento	tienes	el
poder	de	transformar	tu	mundo	por	obra	de	lo	que	has	aprendido.

Las	páginas	seguían,	por	cientos.	Las	hojeamos,	heridos	por	el	sobrecogimiento.
Eres	 la	 vida,	 inventando	 la	 forma.	 No	 puedes	 morir	 a	 espada	 o	 por	 vejez,	 así

como	no	puedes	morir	al	franquear	una	puerta	para	pasar	de	un	cuarto	a	otro.	Cada
cuarto	 te	da	su	palabra	para	que	 la	pronuncies;	cada	pasaje,	 su	canción	para	que	 la
cantes.

Leslie	me	miró,	luminosos	los	ojos.	Si	esas	escrituras	podían	conmovernos	tanto,
pensé,	 a	 nosotros,	 gente	 del	 siglo	XX,	 ¿qué	 efecto	 no	 tendrían	 en	 las	 gentes	 de	 ese
siglo,	cualquiera	fuese…?	¡El	XII!

Volvimos	al	manuscrito.	No	había	en	él	palabra	sobre	ritos,	 indicaciones	para	el
culto,	 invocación	 de	 fuego	 y	 destrucción	 sobre	 los	 enemigos,	 desastres	 para	 los
incrédulos;	nada	de	crueles	dioses	como	el	de	Atila.	No	mencionaba	siquiera	templos,
sacerdotes,	 rabinos,	 congregaciones,	 coros,	 costumbres	 ni	 días	 de	 guardar.	 Era	 una
escritura	redactada	para	el	amante	ser	interior	y	sólo	para	él.

Echemos	 a	 rodar	 estas	 ideas	 en	 este	 siglo,	 pensé,	 clave	 para	 reconocer	 nuestro
poder	sobre	la	convicción,	el	poder	del	amor,	y	el	terror	desaparecerá.	¡Con	esto,	el
mundo	puede	esquivar	la	Edad	de	las	Tinieblas!

El	 anciano	 abrió	 los	 ojos	 y	 nos	 vio,	 por	 fin.	 Permanecía	 tan	 sereno	 como	 si
hubiera	leído	toda	aquella	escritura.	Me	echó	un	vistazo	y	fijó	la	mirada	en	Leslie	por
un	largo	instante.

—Soy	Jean-Paul	le	Clerc	—dijo—.	Y	vosotros	sois	ángeles.
Antes	de	que	nos	recobráramos	de	nuestro	desconcierto,	el	hombre	se	echó	a	reír

gozosamente.
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—¿Visteis	la	luz?	—preguntó.
—¡Inspiración!	—exclamó	mi	esposa,	entregándole	las	páginas	doradas.
—Inspiración,	 sí.	 —Se	 inclinó	 en	 una	 reverencia	 como	 si	 la	 recordara	 y	 ella,

cuanto	 menos,	 fuera	 un	 ángel—.	 Estas	 palabras	 son	 la	 clave	 de	 la	 verdad	 para
quienquiera	 las	 lea;	 son	 la	vida	para	quienes	escuchen.	Cuando	yo	era	niño,	 la	Luz
prometió	 que	 las	 páginas	 llegarían	 a	 mis	 manos	 en	 la	 noche	 en	 que	 vosotros
aparecierais.	Ahora	que	soy	viejo	habéis	venido,	y	ellas	también.

—Cambiarán	el	mundo	—dije.
Él	me	miró	con	extraña	expresión.
—No.
—Pero	te	fueron	dadas…
—…	como	prueba	—dijo	él.
—¿Prueba?
—He	viajado	mucho	—explicó—.	He	estudiado	las	escrituras	de	un	centenar	de

credos,	desde	Catay	hasta	los	países	del	Norte.	—Sus	ojos	chisporrotearon—.	Y	pese
a	mis	 estudios,	 he	 aprendido.	 Toda	 gran	 religión	 comienza	 en	 la	 luz.	 Pero	 sólo	 el
corazón	puede	retener	la	luz.	Las	páginas,	no.

—Pero	tienes	en	las	manos…	—dije—.	Debes	leer	eso.	¡Es	bello!
—En	las	manos	tengo	papel	—dijo	el	anciano—.	Entrega	estas	palabras	al	mundo

y	serán	amadas	y	comprendidas	por	aquellos	que	ya	saben	su	verdad.	Pero	antes	de
dárselas	debemos	darles	nombre.	Y	eso	será	su	muerte.

—¿Dar	nombre	a	una	cosa	bella	equivale	a	matarla?
Me	miró,	sorprendido.
—Dar	 nombre	 a	 una	 cosa	 es	 inocuo.	 Dar	 nombre	 a	 estas	 ideas	 es	 crear	 una

religión.
—¿Por	qué?
Me	sonrió,	entregándome	el	manuscrito.
—Te	entrego	estas	páginas…¿	?
—Richard	—dije.
—Te	entrego	estas	páginas,	Richard,	recibidas	directamente	de	la	Luz	del	Amor.

¿Quieres	 darlas,	 a	 tu	 vez,	 al	 mundo,	 a	 las	 gentes	 ansiosas	 de	 saber	 qué	 dicen,	 a
quienes	no	han	tenido	el	privilegio	de	estar	presentes	aquí	en	el	momento	en	que	era
entregado	el	don?	¿O	quieres	guardar	estas	escrituras	sólo	para	ti?

—¡Quiero	darlas,	por	supuesto!
—¿Y	cómo	llamarán	a	tu	don?
¿Adónde	quiere	llegar?,	me	pregunté.
—¿Importa	eso?
—Si	tú	no	le	das	un	nombre,	otros	lo	harán.	Las	llamarán	El	Libro	de	Richard.
—Comprendo.	Está	bien.	Las	llamaré	de	cualquier	modo…	Las	páginas.
—¿Y	salvaguardarás	Las	Páginas?	¿O	permitirás	que	otros	las	corrijan,	cambien

lo	que	no	comprenden,	eliminen	lo	que	gusten	y	lo	que	no	les	guste?
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—¡No!	Nada	de	cambios.	¡Fueron	entregadas	por	la	Luz!	¡Nada	de	cambios!
—¿Estás	 seguro?	 ¿Ni	 una	 línea	 aquí	 o	 allá,	 con	 buen	motivo?	 «La	mayoría	 no

comprenderá»,	«Esto	podría	ser	ofensivo»,	«El	mensaje	no	está	claro»…
—¡Nada	de	cambios!
Arqueó	las	cejas,	interrogante.
—¿Quién	eres	tú	para	insistir?
—Estaba	 aquí	 cuando	 fueron	 entregadas	 —repliqué—.	 ¡Yo	 mismo	 las	 vi

aparecer!
—En	ese	caso,	¿te	has	convertido	en	Custodio	de	las	Páginas?
—No	es	preciso	que	sea	yo.	Puede	ser	cualquiera,	siempre	que	prometa	no	hacer

cambios.
—¿Pero	alguien	ha	de	ser	Custodio	de	las	Páginas?
—Alguien,	sí.	Supongo.
—Y	así	 se	 inicia	el	 sacerdocio	paginiano.	Quienes	dan	 la	vida	para	proteger	un

orden	 de	 pensamiento	 se	 convierten	 en	 sacerdotes	 de	 ese	 orden.	 Sin	 embargo,
cualquier	orden	nuevo,	cualquier	manera	nueva,	es	cambio.	Y	el	cambio	es	el	fin	del
mundo	tal	como	es.

—Estas	páginas	no	representan	ninguna	amenaza	—dije—.	¡Son	amor	y	libertad!
—Pero	el	amor	y	la	libertad	son	el	fin	del	miedo	y	la	esclavitud.
—¡Por	 supuesto!	—exclamé,	 enfadado.	 ¿Adónde	 quería	 llegar	 ese	 anciano?	 Y

Leslie,	¿por	qué	guardaba	silencio?	¿Acaso	no	estaba	de	acuerdo	en	que	eso	era…?
—Quienes	 medran	 con	 el	 miedo	 y	 la	 esclavitud	 —dijo	 le	 Clerc—,	 ¿recibirán

gozosos	el	mensaje	de	las	Páginas?
—Probablemente	no,	pero	no	podemos	permitir	que	esta…	esta	luz…	se	pierda.
—¿Prometes	proteger	la	luz?	—dijo	él—.	¡Por	supuesto!
—Los	otros	paginianos,	tus	amigos,	¿la	protegerán	también?
—Sí.
—Y	 si	 quienes	medran	 con	 el	miedo	 y	 la	 esclavitud	 convencen	 al	 rey	 de	 esta

tierra	de	que	eres	peligroso,	si	marchan	contra	tu	casa,	si	llegan	con	espadas,	¿cómo
vas	a	proteger	las	Páginas?

—¡Escaparé	llevándomelas!
—¿Y	cuando	se	te	persiga,	se	te	atrape,	se	te	acorrale?
—Si	 tengo	que	 luchar,	 lucharé	—dije—.	Son	principios	más	 importantes	que	 la

vida.	Hay	ideas	por	las	que	vale	la	pena	morir.
El	anciano	suspiró.
—Y	 así	 se	 iniciaron	 las	 Guerras	 Paginianas	 —dijo—.	 Armaduras	 y	 espadas,

escudos	y	estandartes,	caballos,	fuego	y	sangre	en	las	calles.	No	serán	guerras	breves.
A	ti	se	unirán	millares	de	verdaderos	creyentes,	decenas	de	millares,	rápidos,	fuertes,
sagaces.	 Pero	 los	 principios	 de	 las	 Páginas	 desafían	 a	 los	 gobernantes	 de	 todas	 las
naciones	 que	 mantienen	 su	 poder	 mediante	 el	 miedo	 y	 las	 tinieblas.	 Decenas	 de
millares	marcharán	contra	vosotros.
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Por	fin	comenzaba	a	comprender	lo	que	le	Clerc	trataba	de	decirme.
—Para	 ser	 reconocidos	 —prosiguió—,	 para	 diferenciarnos	 entre	 los	 otros,

necesitaréis	 un	 símbolo.	 ¿Qué	 símbolo	 elegirás?	 ¿Qué	 signo	 impondrás	 a	 tus
estandartes?

Se	me	hundía	el	corazón	bajo	el	peso	de	sus	palabras,	pero	luché	aún.
—El	símbolo	de	la	luz	—respondí—.	El	signo	de	la	llama.
—Y	así	será	—dijo	él,	como	si	leyera	la	historia	no	escrita—	que	el	Signo	de	la

Llama	 se	 enfrentará	 al	 Signo	 de	 la	Cruz	 en	 los	 campos	 de	 batalla	 de	Francia,	 y	 la
Llama	 prevalecerá,	 gloriosa	 victoria.	 Y	 las	 primeras	 ciudades	 de	 la	 Cruz	 serán
arrasadas	por	tu	puro	fuego.	Pero	la	Cruz	se	unirá	con	la	Media	Luna,	y	sus	ejércitos
unidos	 llegarán	 en	 enjambres	 desde	 el	 sur,	 desde	 el	 este,	 desde	 el	 norte,	 cien	 mil
hombres	armados	contra	tus	ochenta	mil.

Oh,	basta,	quería	decir	yo.	Ya	conozco	lo	que	sigue.
—Y	por	cada	soldado	de	 la	Cruz	y	cada	guerrero	de	 la	Media	Luna	que	matéis

protegiendo	vuestro	don,	cien	odiarán	tu	nombre.	Sus	padres,	sus	esposas,	sus	hijos	y
sus	amigos	odiarán	a	los	paginianos	y	a	las	malditas	Páginas	por	el	asesinato	de	sus
seres	amados.	Y	cada	paginiano	despreciará	a	los	cristianos	y	a	su	maldita	Cruz,	y	a
todos	los	musulmanes	y	a	su	maldita	Media	Luna,	por	el	asesinato	de	los	suyos.

—¡No!	—grité.
Pero	cada	una	de	sus	palabras	era	verdad.
—Y	durante	 las	Guerras	 se	 erigirán	 altares,	 se	 construirán	 catedrales	 y	 cúpulas

alrededor	 de	 las	 Páginas.	 Quienes	 busquen	 el	 crecimiento	 espiritual	 y	 el
entendimiento	 se	 encontrarán,	 en	 cambio,	 cargados	 de	 nuevas	 supersticiones	 y	 de
nuevos	 límites:	 campanas	 y	 símbolos,	 reglas	 y	 cánticos,	 ceremonias,	 plegarias	 y
vestiduras,	incienso	y	ofrendas	de	oro.	El	corazón	del	Paginismo	pasará	del	amor	al
oro.	Oro	para	construir	templos	más	grandes,	oro	para	comprar	espadas	con	las	que
convertir	a	los	no	creyentes	y	salvarles	el	alma.

Y	cuando	tú	mueras,	Primer	Custodio	de	las	Páginas,	oro	para	construir	imágenes
tuyas.	 Habrá	 enormes	 estatuas,	 frescos	 grandiosos	 y	 cuadros	 que	 conviertan	 esta
escena	en	arte	inmortal.	Mira,	tejidos	en	este	tapiz:	aquí	la	Luz,	aquí	las	Páginas,	aquí
la	 bóveda	 celeste	 abierta	 al	 Paraíso.	 Aquí,	 arrodillado,	 Richard	 el	 Grande	 con	 su
centelleante	armadura.	Aquí,	el	encantador	Angel	de	 la	Sabiduría,	con	 las	Sagradas
Páginas	en	la	mano;	aquí,	el	viejo	le	Clerc	ante	su	humilde	fogata,	en	las	montañas,
testigo	de	la	visión.

¡No!,	pensé.	¡Imposible!
Pero	no	era	imposible;	era	inevitable.
—Da	estas	páginas	al	mundo	y	habrá	otra	poderosa	religión,	otro	sacerdocio,	otro

Nosotros	y	otro.
Ellos,	los	unos	contra	los	otros.	En	el	curso	de	cien	años,	un	millón	de	personas

habrá	muerto	por	las	palabras	que	tenemos	en	nuestras	manos;	en	mil	años,	decenas
de	millones.	Y	todo	por	este	papel.
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No	había	 rastros	 de	 amargura	 en	 su	 voz;	 tampoco	 se	 tornaba	 cínica	 o	 fatigada.
Jean-Paul	 le	 Clerc	 estaba	 colmado	 por	 el	 aprendizaje	 de	 toda	 una	 vida,	 en	 serena
aceptación	de	lo	que	había	descubierto.

Leslie	se	estremeció.
—¿Quieres	mi	abrigo?	—pregunté.
—No,	wookie,	gracias	—respondió—.	No	es	por	frío.
—No	es	por	frío	—dijo	le	Clerc.	Se	inclinó	para	recoger	una	rama	en	ascuas	de	la

fogata	y	la	arrimó	a	las	páginas	doradas—.	Esto	te	hará	entrar	en	calor.
—¡No!	—Le	arranqué	los	pergaminos—.	¡Cómo	vas	a	quemar	la	verdad!
—La	verdad	no	se	quema.	La	verdad	espera	a	todos	cuantos	quieran	hallarla	—

dijo—.	 Sólo	 se	 quemarán	 estas	 páginas.	 La	 elección	 es	 tuya.	 ¿Quieres	 que	 el
paginismo	 se	 convierta	 en	 la	 próxima	 religión	 de	 este	mundo?	—Sonrió—.	 Seréis
santos	de	la	iglesia…

Miré	a	Leslie	y	vi	en	sus	ojos	el	mismo	horror	que	yo	sentía	en	los	míos.
Ella	 tomó	 la	 rama	 de	 sus	 manos	 y	 la	 acercó	 a	 los	 bordes	 del	 pergamino.	 La

llamarada	creció	hasta	convertirse	en	un	amplio	capullo	de	blanco	sol	bajo	nuestros
dedos.	Un	momento	después	dejábamos	caer	aquellas	astillas	luminosas	al	suelo.	Allí
ardieron	por	un	instante	más	y	quedaron	oscuras.

El	anciano	suspiró	su	alivio.
—¡Qué	bendito	atardecer!	—exclamó—.	¡Cuán	rara	vez	se	nos	da	la	oportunidad

de	salvar	al	mundo	de	una	nueva	religión!
Luego	se	enfrentó	a	mi	esposa	con	una	sonrisa	esperanzada.
—¿Lo	salvamos?	—preguntó.
Ella	le	devolvió	la	sonrisa.
—Sí.	 En	 nuestra	 historia,	 Jean-Paul	 le	 Clerc,	 no	 se	 dice	 una	 palabra	 sobre	 los

paginianos	ni	sobre	sus	guerras.
Se	miraron	 en	 tierna	despedida,	 escépticos	 amantes.	Después,	 con	una	pequeña

reverencia	dedicada	a	nosotros	dos,	el	anciano	giró	en	redondo	y	escaló	la	montaña
hacia	la	oscuridad.

Las	fieras	páginas	aún	ardían	en	mi	mente,	inspiración	hecha	cenizas.
—Pero	 ¿y	 los	 que	 necesitan	 lo	 que	 esas	 páginas	 dicen?	—pregunté	 a	 Leslie	 –

¿Cómo	podrán…	cómo	podremos	aprender	lo	que	en	ellas	estaba	escrito?
—Le	Clerc	está	en	lo	cierto	—aseguró	ella,	siguiendo	al	anciano	con	la	vista	hasta

que	ya	no	pudo	distinguirlo—:	quien	ansía	la	verdad	y	la	luz	puede	encontrarlas	por
propia	cuenta.

—No	estoy	seguro.	A	veces	nos	hace	falta	un	maestro.
Se	volvió	hacia	mí.
—Prueba	 con	 esto	 —sugirió—.	 Supón	 que	 deseas	 honrada,	 sincera,

profundamente	 saber	 quién	 eres,	 de	 dónde	viniste	 y	 por	 qué	 estás	 aquí.	 Supón	que
estás	dispuesto	a	no	descansar	hasta	averiguarlo.

Asentí	con	la	cabeza.	Me	imaginé	resuelto,	determinado,	indetenible,	ansioso	de
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aprender,	 revisando	 bibliotecas	 en	 busca	 de	 libros	 y	 artículos,	 asistiendo	 a
conferencias	 y	 seminarios,	 llevando	 diarios	 de	 mis	 esperanzas	 y	 especulaciones,
anotando	 intuiciones,	meditando	 en	 cumbres	montañosas,	 siguiendo	 la	 pista	 de	 los
sueños	y	 las	coincidencias,	 interrogando	a	desconocidos…	todos	 los	pasos	que	doy
cuando	aprender	importa	más	que	nada.

—Sí	—dije.
—Ahora	—continuó	ella—,	¿te	imaginas	no	descubriéndolo?
Uf,	 pensé.	 ¡Cómo	 sabe	 hacerme	 ver,	 esta	 mujer!	 A	 manera	 de	 respuesta	 me

incliné	en	una	reverencia.
—Milady	le	Clerc,	princesa	del	Conocimiento.	Ella	me	hizo	una	lenta	reverencia

en	la	oscuridad.
—¡Milord	Richard,	príncipe	de	la	Llama!
Intimo	 y	 silencioso	 en	 el	 claro	 aire	 de	 la	montaña,	 la	 tomé	 en	mis	 brazos.	 Las

estrellas	 ya	 no	 estaban	 allá	 arriba,	 sino	 a	 nuestro	 alrededor.	 Eramos	 uno	 con	 las
estrellas,	 uno	 con	 le	Clerc,	 con	 las	páginas	y	 su	 amor,	 uno	 con	Pye,	Tink,	Atkin	y
Atila,	uno	con	todo	lo	que	existe,	lo	que	alguna	vez	fue	o	será.	Uno.
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Bajo	 nosotros	 pasaban	 kilómetros	 y	 kilómetros,	 en	 tanto	 viajábamos	 en	 silencioso
júbilo.	 Si	 al	 menos	 no	 hubiera	 una	 sola	 posibilidad	 en	 trillones,	 pensé.	 Si	 todo	 el
mundo	pudiera	volar	a	este	lugar	siquiera	una	vez	en	cada	existencia…

Un	luminoso	esplendor	de	coral	apareció	bajo	el	agua,	imán	para	los	dos,	y	Leslie
inclinó	el	Avemarina	a	su	alrededor.

—¡Qué	bello!	—exclamó—.	¿Aterrizamos?
—Creo	que	sí.	¿Qué	indica	tu	intuición?	¿Qué	estamos	tratando	de	hallar?
—Lo	que	más	importa.
Asentí.
Nos	detuvimos	en	un	 sitio	que	 (lo	habría	 jurado)	era	 la	Plaza	Roja	después	del

oscurecer.	Bajo	nosotros,	adoquines;	grandes	paredes	 inundadas	de	 luz	 levantadas	a
nuestra	 derecha;	 cúpulas	 doradas	 en	 forma	 de	 cebolla	 contra	 el	 cielo	 de	 la	 noche
invernal.	Sin	duda	alguna,	estábamos	en	medio	de	Moscú,	sin	visa	ni	guía.

—Oh-oh	—farfullé.
La	 muchedumbre	 del	 atardecer	 pasaba	 apresuradamente	 junto	 a	 nosotros,	 con

pieles	y	grandes	abrigos,	fruncido	el	ceño	contra	los	copos	de	nieve.
—¿Podrías	 decir	 dónde	 estamos	 con	 sólo	 observar	 a	 las	 gentes?	 —preguntó

Leslie—.	 Haz	 de	 cuenta	 que	 son	 neoyorquinos	 con	 sombreros	 de	 piel.	 ¿Los
diferencias?

La	plaza	no	era	lo	bastante	estrecha	para	estar	en	Nueva	York;	le	faltaba	el	miedo
de	 las	 calles	 nocturnas.	 Pero	 aparte	 de	 la	 ciudad,	 al	 buscar	 la	 diferencia	 entre	 ese
pueblo	y	el	norteamericano	me	costó	captarla.

—No	es	por	los	sombreros	—dije	–	Parecen	rusos	como	el	día	siguiente	al	jueves
parece	viernes.

—¿Podrían	ser	norteamericanos?	—preguntó	ella—.	Si	esto	fuera	Minneapolis	y
viéramos	a	estas	personas,	¿diríamos	que	son	rusos?	—Hizo	una	pausa—.	¿Parezco
rusa,	yo?

La	miré	de	soslayo,	con	la	cabeza	inclinada.	En	esa	muchedumbre	soviética,	ojos
azules,	pómulos	altos,	pelo	dorado…

—¡Qué	bellas	sois	las	mujeres	rusas!
—Spasibo	—dijo,	muy	casta.
De	 pronto	 una	 pareja	 se	 detuvo	 en	 la	 multitud;	 iban	 del	 brazo,	 apenas	 a	 seis

metros	de	distancia.	Nos	miraron	como	si	 fuéramos	marcianos	 llenos	de	 tentáculos,
bajados	de	un	cielo	negro.

Los	otros	peatones	les	echaron	una	mirada	rápida	por	aquella	brusca	detención	y
los	esquivaron.	La	pareja	no	prestaba	atención;	ambos	mantenían	los	ojos	pegados	a
nosotros,	en	tanto	sus	compatriotas	caminaban	a	través	de	nosotros	sin	preocuparse,
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como	si	fuéramos	hológrafos	invisibles	proyectados	en	su	paso.
—¡Hola!	—saludó	Leslie,	agitando	un	poco	la	mano.
Nada.	Nos	miraban	como	si	no	comprendieran.	¿Acaso	nuestra	extraña	capacidad

de	dominar	cualquier	idioma	nos	fallaba	allí,	en	la	Unión	Soviética?
—Hola	—intenté	yo—.	¿Cómo	estáis?	¿Nos	buscabais?
La	mujer	fue	la	primera	en	recobrarse.	El	pelo	oscuro	le	caía	en	cascadas	desde	el

gorro	de	piel;	nos	inspeccionó,	ojos	curiosos.
—¿Sí?	—preguntó	con	una	sonrisa	desconcertada—.	¡En	ese	caso,	os	deseamos

buenas	noches!
Se	acercó	un	poco	más,	trayendo	consigo	al	hombre	a	una	distancia	menor	de	la

que	él	habría	preferido.
—Sois	norteamericanos	—dijo	él.
No	me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 estado	 conteniendo	 el	 aliento	 hasta	 que	 volví	 a

respirar.
—¿Cómo	os	dais	cuenta?	—pregunté—.	¡Hace	un	momento	estábamos	hablando

de	eso!
—Es	que	parecéis	norteamericanos.
—¿En	qué	sentido?	¿Hay	algo	del	Nuevo	Mundo	en	nuestros	ojos?
—Vuestros	zapatos.	A	los	norteamericanos	se	los	reconoce	por	los	zapatos.
—Leslie	se	echó	a	reír.
—¿Y	cómo	distinguís	a	los	ingleses?
Él	vaciló;	luego	esbozó	la	más	pequeña	de	las	sonrisas.
—A	los	ingleses	no	se	los	distingue	—dijo—.	Ya	son	demasiado	distinguidos.
Todos	reímos.	Qué	extraño,	pensé;	hace	menos	de	un	minuto	que	nos	conocemos

y	los	cuatro	actuamos	ya	como	si	pudiéramos	ser	amigos.
Les	 contamos	 quiénes	 éramos	 y	 qué	 había	 pasado,	 pero	 creo	 que,	 si	 algo	 los

convenció	 de	 que	 éramos	 reales,	 fue	 nuestro	 extraño	 estado	 de	 irrealidad.	 Sin
embargo,	 Tatiana	 e	 Iván	 Kirilov	 quedaron	 tan	 fascinados	 con	 nosotros	 por	 ser
norteamericanos	como	por	ser	yos	alternativos	de	un	mundo	alternativo.

—Por	favor	—dijo	Tatiana—	¡venid	a	casa!	No	está	muy	lejos.
Yo	siempre	había	pensado	que,	si	elegimos	como	adversarios	a	los	soviéticos,	es

porque	 se	 nos	 parecen	 mucho:	 son	 bárbaros	 maravillosamente	 civilizados.	 Sin
embargo,	 el	 apartamento	 de	 los	Kirilov	no	 era	 bárbaro,	 sino	 tan	 cálido	y	 luminoso
como	lo	habríamos	tenido	nosotros.

—Pasad	—dijo	Tatiana,	conduciéndonos	a	la	sala—.	Poneos	cómodos,	por	favor.
En	el	sofá	dormitaba	una	gatita	calicó.
—Hola,	Petrushka	—saludó	ella—.	¿Te	has	portado	bien?
Se	sentó	junto	a	la	gata	y	la	puso	en	su	regazo	para	acariciarla.	Petrushka	la	miró

parpadeando,	se	enroscó	hasta	convertirse	en	un	balón	y	volvió	a	quedarse	dormida.
Grandes	ventanas	daban	al	este,	esperando	el	sol	de	 la	mañana.	Contra	 la	pared

opuesta	 se	veían	enormes	estanterías	para	 libros,	discos	y	grabaciones	de	 la	misma
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música	que	escuchamos	en	casa:	Bartok,	Prokofiev,	Bach;	A	Crow	of	One,	de	Nick
Jameson;	 Private	 Dancer,	 de	 Tina	 Turner.	 Muchos	 libros:	 tres	 estantes	 sobre
conciencia,	 el	 morir	 y	 la	 percepción	 extrasensorial.	 Sospeché	 que,	 de	 todos	 ésos,
Tatiana	 no	 había	 leído	 ni	 uno.	 Faltaban	 las	 computadoras.	 ¿Cómo	 podían	 vivir	 sin
computadoras?

Según	descubrimos,	Iván	había	sido	ingeniero	aeronáutico,	miembro	del	Partido,
y	había	hecho	bastante	carrera	en	el	ministerio	de	Aviación.

—Al	 viento	 relativo	 no	 le	 importa	 que	 piloteemos	 alas	 soviéticas	 o
estadounidenses	—observó—.	Si	 excedemos	 el	 ángulo	 crítico	 de	 ataque,	 perdemos
sustentación,	¿verdad?

—Con	alas	estadounidenses,	no	—le	dije,	muy	serio—.	Las	alas	norteamericanas
nunca	pierden	sustentación.

—Ah,	 ésas.	 —Asintió	 con	 la	 cabeza—.	 Sí,	 hemos	 probado	 esas	 alas	 que	 no
pierden	sustentación.	¡Pero	no	hallamos	el	modo	de	hacer	que	los	pasajeros	abordaran
un	avión	que	no	podía	aterrizar!	Tuvimos	que	cazar	a	 tus	alas	norteamericanas	con
redes	para	enviarlas	de	regreso	a	Seattle…

Nuestras	esposas	no	escuchaban.
—¡En	esos	últimos	veinte	años	me	volví	loca!	—decía	Tatiana—.	El	gobierno	no

quería	que	nada	funcionara	demasiado	bien.	Si	es	menos	eficiente,	piensan	que	crea
más	 trabajo	 para	mantener	 a	 todo	 el	mundo	 ocupado.	 ¡A	mí	me	 parece	 demasiada
burocracia!	No	 tenemos	por	qué	soportar	ese	desastre.	 ¡Sobre	 todo	en	 la	oficina	de
filmaciones,	donde	nuestro	 trabajo	consiste	en	comunicar!	Pues	se	ríen	y	me	dicen:
«Tatiana,	no	te	alteres».	Pero	ahora	ha	llegado	la	perestroika,	ha	llegado	la	glasnost,	y
las	cosas	se	mueven.

—¿Ahora	puedes	alterarte?	—preguntó	su	esposo.
—Varia	—protestó	 ella—,	 ahora	 puedo	 esmerarme,	 puedo	 simplificar.	 ¡No	me

altero	nunca!
—A	nosotros	nos	gustaría	simplificar	nuestro	gobierno	—suspiró	Leslie.
—Vuestro	gobierno	comienza	a	parecerse	al	nuestro,	lo	cual	es	estupendo	—dije

—,	¡pero	el	nuestro	comienza	a	parecerse	al	vuestro,	lo	cual	es	espantoso!
—Es	mejor	parecernos	que	destrozarnos	—comentó	Iván—.	Pero	¿has	 leído	 los

periódicos?	 ¡No	 podemos	 creer	 que	 vuestro	 presidente	 haya	 pronunciado	 esas
palabras!

—¿Lo	del	 Imperio	del	Mal?	—dijo	Leslie—.	Ese	presidente	 solía	 tornarse	 algo
dramático	en	sus	discursos.

—No	—corrigió	Tatiana—.	Insultar	así	era	 tonto,	pero	de	eso	ha	pasado	mucho
tiempo.	 En	 cambio	 ahora…	 ¡lee!	—Tomó	 el	 periódico	 y	 buscó	 la	 cita	 en	 cuestión
para	leérnosla—.	La	momentánea	mancha	de	radiación	en	suelo	extranjero	es	mejor
que	la	mancha	permanente	del	comunismo	en	la	mente	de	los	niños	norteamericanos,
dijo	el	líder	capitalista.	Estoy	orgulloso	del	valor	de	mis	compatriotas	y	les	agradezco
sus	plegarias.	Y	prometo	por	Dios,	de	acuerdo	con	Su	voluntad,	conducir	a	la	libertad
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hasta	su	victoria	final.
Se	me	enfrió	la	sangre.	Cuando	aparece	el	dios	de	los	odios,	¡cuidado!
—Oh,	vamos	—dijo	Leslie—.	¿Radiación	momentánea?	¿La	victoria	final	de	 la

libertad?	¿De	qué	está	hablando?
—Dice	 que	 tiene	 mucho	 apoyo	 popular	 —observó	 Iván—.	 ¿Es	 cierto	 que	 el

pueblo	norteamericano	quiere	aniquilar	al	pueblo	de	la	Unión	Soviética?
—Por	 supuesto	 que	 no	—respondí—.	Es	 el	modo	de	 hablar	 de	 los	 presidentes.

Siempre	 dicen	 que	 tienen	 todo	 el	 apoyo	 del	 pueblo.	 A	 menos	 que	 haya	 una
muchedumbre	gritando	y	apedreando	la	Casa	Blanca	en	los	informativos	de	la	noche,
esperan	que	lo	creamos.

—Nuestro	pequeño	mundo	está	creciendo	—comentó	Tatiana—.	En	 los	últimos
tiempos	 llegamos	 a	 pensar	 que	 gastamos	 demasiado	 en	 defendernos	 de	 los
norteamericanos,	 pero	 ahora…	 ¡Estas	 palabras	 nos	 parecen	 demenciales!	Quizá	 no
estemos	gastando	demasiado	en	defensa,	sino	demasiado	poco.	¿Cómo	salir	de	esta
terrible…	 noria	 que	 jamás	 se	 detiene?	 Si	 todos	 corremos	 y	 corremos,	 ¿quién	 sabe
cuándo	hay	bastante?

—Imaginad	que	heredáis	una	casa	que	nunca	habíais	visto	—dije—.	Un	día	vais	a
visitar	vuestra	casa	y	veis	que	las	ventanas	están	llenas	de…

—¡Armas!	 —exclamó	 Iván,	 atónito.	 ¿Era	 posible	 que	 un	 norteamericano
conociera	 la	 metáfora	 que	 un	 ruso	 había	 inventado	 para	 sí?—.	 Ametralladoras,
cañones	 y	 misiles,	 que	 apuntan	 por	 sobre	 los	 terrenos	 hacia	 otra	 casa,	 no	 muy
apartada.	Y	en	esa	casa	las	ventanas	también	están	llenas	de	armas	que	apuntan	hacia
la	 nuestra.	 En	 esas	 casas	 hay	 armamento	 suficiente	 para	 aniquilarse	 entre	 sí	 cien
veces.	¿Qué	haríamos	si	heredáramos	una	casa	así?

Me	hizo	un	gesto,	con	la	palma	hacia	arriba,	para	que	prosiguiera	con	el	cuento,	si
me	era	posible.

—¿Vivir	 con	 las	 armas	 y	 decir	 que	 eso	 es	 paz?	 —propuse—.	 ¿Comprar	 más
armas	porque	el	hombre	de	la	otra	casa	compra	más	armas?	Se	descascara	la	pintura,
hay	filtraciones	en	el	techo,	¡pero	las	armas	están	bien	engrasadas	y	apuntadas!

Leslie	intervino.
—¿Es	más	probable	que	el	vecino	dispare	si	retiramos	armas	de	nuestras	ventanas

o	si	ponemos	más?
—Si	quitamos	algunas	armas	de	nuestras	ventanas	—replicó	Tatiana—,	de	modo

que	sólo	podamos	matarlo	noventa	veces,	¿eso	lo	llevará	a	disparar	por	considerarse
más	fuerte	que	nosotros?	No	lo	creo.	Por	lo	tanto,	retiro	una	pequeña	pistola	vieja.

—¿Unilateralmente,	 Tatiana?	—apunté—.	 ¿Sin	 años	 de	 negociaciones?	 ¿Vas	 a
desarmar	unilateralmente,	cuando	él	tiene	todos	esos	cañones	y	cohetes	apuntados	a
tu	dormitorio?

Ella	dio	una	sacudida	de	cabeza,	desafiante.
—¡Unilateralmente!
—Hazlo	—asintió	su	esposo—	y	después	invita	al	vecino	al	tomar	el	té.	Le	sirves
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unos	pasteles	y	le	comentas:	«Fíjese,	heredé	esta	casa	de	mi	tío,	como	usted	heredó	la
suya.	Tal	vez	 los	dueños	anteriores	se	 tenían	encono,	pero	yo	no	 tengo	nada	contra
usted.	¿Hay	filtraciones	en	su	tejado,	como	en	el	mío?».

Plegó	las	manos	frente	a	sí	y	continuó:
—¿Qué	 hará	 el	 hombre?	 ¿Comer	 nuestros	 pasteles	 y	 después	 volver	 a	 su	 casa

para	 disparar	 contra	 nosotros?	 —Se	 volvió	 hacia	 mí	 con	 una	 sonrisa—.	 Los
norteamericanos	son	locos,	Richard.	¿Sois	así	de	locos?	Después	de	comer	nuestros
pasteles,	¿volverías	a	vuestra	casa	para	disparar	contra	nosotros?

—Los	norteamericanos	no	somos	locos	—aseguré—.	Somos	astutos.
Me	miró	de	reojo.
—¿Estáis	convencidos	de	que	Norteamérica	gasta	miles	de	millones	en	misiles	y

sistemas	 teleguiados	 de	 alta	 tecnología?	 No	 es	 así.	 Estamos	 ahorrando	 miles	 de
millones.	¿Cómo,	te	preguntas?	—Lo	miré	a	los	ojos,	sin	sonreír.

—¿Cómo?	—preguntó.
—¡Nuestros	misiles	no	tienen	sistemas	de	teleguiado,	Iván!	Ni	siquiera	ponemos

cohetes	en	ellos:	sólo	cabezas	nucleares.	El	resto	es	cartón	pintado.	Mucho	antes	de
Chernobyl,	fuimos	lo	bastante	sagaces	como	para	darnos	cuenta;	¡no	importa	dónde
estallen	las	cabezas	nucleares!

Iván	me	miró,	solemne	como	un	juez.
—¿Que	no	importa?
Sacudí	la	cabeza.
—Los	astutos	norteamericanos	comprendimos	dos	cosas.	Primero,	comprendimos

que,	 dondequiera	 pusiéramos	 un	 silo	 misilístico,	 no	 construiríamos	 un	 sitio	 de
lanzamiento,	sino	un	sitio	de	impacto.	En	cuanto	sacamos	la	primera	palada	de	tierra,
vosotros	marcáis	el	lugar	para	apuntarle	quinientos	megatones.	Segundo:	Chernobyl
fue	 un	 pequeñísimo	 accidente	 nuclear	 al	 otro	 lado	 del	 mundo,	 que	 no	 equivale
siquiera	a	la	centésima	parte	de	una	cabeza	nuclear,	pero	seis	días	después	estábamos
botando	leche	en	Wisconsin	al	filtrar	vuestros	rayos	gama.

El	ruso	arqueó	una	gruesa	ceja.
—Y	entonces	os	disteis	cuenta…
Asentí.
—Si	 hay	 diez	 millones	 de	 megatones	 listos	 para	 estallar	 unos	 contra	 otros,	 ¿a

quién	le	importa	dónde	estallen?	¡Todo	el	mundo	muere!	¿A	qué	gastar	millones	en
cohetes	 y	 computadoras?	 Al	 primer	 misil	 ruso	 que	 caiga	 contra	 nosotros,	 los
liquidamos:	 hacemos	 volar	 Nueva	 York,	 Texas	 y	 Florida	 y	 vosotros	 estáis
condenados.	Y	mientras	tanto	os	arruináis	fabricando	misiles.	—Lo	miré,	astuto	como
un	coyote—.	¿De	dónde	crees	que	sacamos	el	dinero	para	construir	Disneylandia?

Tatiana	me	miraba,	boquiabierta.
—Máximo	 secreto	—advertí—.	Mis	viejos	 compañeros	de	 la	Fuerza	Aérea	 son

ahora	 generales	 del	 Comando	 Misilístico	 Estratégico.	 Los	 únicos	 misiles
norteamericanos	que	tienen	motores	de	verdad	son	los	MRP.
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—¿Qué	MRP?	—repitió	ella,	mirando	a	su	esposo.	Ambos	eran	miembros	de	la
jerarquía	del	Partido,	pero	ninguno	había	oído	hablar	de	eso.

—Misiles	de	relaciones	públicas.	De	vez	en	cuando	disparamos	uno	para	causar
efecto.

—Y	 ponéis	 cuatrocientas	 cámaras	 a	 tomar	 fotografías	 —dijo	 Iván—.	 Los
presentáis	por	televisión,	no	para	los	norteamericanos,	sino	para	los	soviéticos.

—Por	 supuesto	 —dije—.	 ¿Nunca	 os	 habéis	 preguntado	 por	 qué	 todas	 las
fotografías	de	misiles	que	publicamos	parecen	del	mismo	cohete?	¡Es	porque	son	del
mismo	cohete!

Ella	miró	a	su	esposo	(juro	que	él	ni	siquiera	había	esbozado	la	menor	sonrisa)	y
estalló	en	una	carcajada.

—Si	 la	 KGB	 está	 sintonizando	 esta	 conversación	—sugerí—	 y	 recibe	 sólo	 la
parte	rusa	del	diálogo,	¿qué	pensará?

—¿Y	qué	pensará	la	CIA,	si	está	escuchando	la	parte	norteamericana?	—preguntó
Iván.

—Si	 la	 CIA	 está	 escuchando	—reconocí—,	 ¡estamos	 aviados!	 Nos	 tildarán	 de
traidores	 por	 haber	 revelado	 el	 Primer	 Secreto	 Norteamericano:	 que	 no	 vamos	 a
bombardearos,	sino	a	arruinaros	haciéndoos	comprar	partes	de	cohete.

—Si	nuestro	gobierno	lo	descubre…	—dijo	Tatiana.
—…	no	 tendrá	 que	 construir	misiles	 en	 absoluto	—completó	Leslie—.	Podréis

sentaros	 aquí,	 sin	 armas,	 Nosotros	 no	 podemos	 atacaros	 porque	 nuestros	 misiles
tienen	 aserrín	 en	 vez	 de	 motores.	 ¡Oh,	 podríamos	 enviarlos	 a	 Moscú	 por	 correo
certificado	y	activarlos	con	silbatos	para	perros!	Pero	de	qué	serviría…

—…	si	seis	días	después	nos	aniquilaría	nuestra	propia	radiación	—completé—.
Si	os	bombardeamos,	nos	perdemos	el	 fútbol	del	domingo.	Y	no	olvidéis,	 vosotros
dos,	 que	 la	 primera	 regla	 del	 capitalismo	 es	 Crear	 Consumidores.	 ¿Creéis	 por	 un
minuto	 que	 perderíamos	 preciosos	 consumidores,	 los	 beneficios	 de	 la	 industria
cosmética,	los	de	la	industria	publicitaria?	¡Por	Dios!	¿Comprendéis?

Él	suspiró	y	miró	a	Tatiana,	que	asintió	casi	imperceptiblemente.
—La	Unión	Soviética	también	tiene	sus	secretos	—intervino	Iván—.	Para	ganar

la	carrera	armamentista	necesitamos	que	Norteamérica	nos	subestime,	que	pase	por
alto	los	cambios.	Norteamérica	debe	pensar	que,	para	la	Unión	Soviética,	la	ideología
es	más	importante	que	la	economía.

—Vosotros	estáis	construyendo	submarinos	—señalé—	y	transportes	aéreos	para
tropas.	Vuestros	misiles	tienen	motores	que	funcionan.

—Por	supuesto.	Pero	¿no	ha	notado	 la	CIA	que	nuestros	nuevos	submarinos	no
llevan	misiles	y	que	tienen	ventanillas	de	vidrio?	—Hizo	una	pausa	y	volvió	a	mirar	a
su	esposa—.	¿Se	lo	decimos?

Ella	asintió	con	firmeza.
—Los	submarinos	dan	ganancia…	—comenzó	Iván.
—¡…	usados	para	turismo	de	aguas	profundas!	—terminó	ella—.	¡El	primer	país
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que	lleve	a	los	turistas	al	fondo	del	mar	será	rico!
—¿Vosotros	pensáis	que	hacemos	transportes	aéreos	de	tropas?	—continuó	él—.

Pensadlo	mejor.	No	son	transportes,	sino	propiedades	inmobiliarias	flotantes.	Para	las
personas	a	las	que	les	encanta	viajar,	pero	no	abandonar	la	casa.	Ciudades	libres	de
contaminación,	con	los	campos	de	tenis	más	grandes	del	mundo,	y	que	viajan	adonde
quieras	vivir.	Tal	vez	a	climas	cálidos.

—Programas	espaciales	—continuó—.	¿Sabéis	cuántas	personas	hacen	fila	para	ir
al	espacio,	en	paseos	de	dos	horas,	al	precio	que	pidamos?	¡Hará	calor	en	Siberia	—
concluyó,	 presumido	 como	 un	 gato—	 el	 día	 en	 que	 la	 Unión	 Soviética	 vaya	 a	 la
bancarrota!

A	mí	me	tocó	entonces	quedar	atónito.
—¿Vais	a	vender	viajes	espaciales?	¿Y	el	comunismo?
—¿Y	qué?	—Se	encogió	de	hombros—.	A	 los	comunistas	 también	nos	gusta	el

dinero.
Leslie	se	volvió	hacia	mí.
—¿Qué	te	dije?
—¿Qué	te	dijo?	—preguntó	Iván.
—Que	sois	como	nosotros	—respondí—	y	que	debíamos	venir	a	ver	con	nuestros

propios	ojos.
—Para	muchos	 norteamericanos	—dijo	Leslie—,	 la	 guerra	 fría	 terminó	 con	 un

programa	 de	 televisión	 en	 el	 que	 los	 soviéticos	 conquistaban	 a	 Estados	 Unidos	 y
reemplazaban	 nuestro	 gobierno	 por	 el	 vuestro.	 Al	 final	 todo	 el	 país	 estaba	 medio
muerto	de	tedio	y	no	podía	creer	que	alguien	pudiera	ser	tan	obtuso.	Como	teníamos
que	verlo	con	nuestros	propios	ojos,	el	 turismo	a	Rusia	 se	 triplicó	de	 la	noche	a	 la
mañana.

—¿Y	no	somos	tan	aburridos?	—preguntó	Tatiana.
—No	 tanto	—repliqué—.	Parte	 del	 sistema	 soviético	 es	 realmente	 obtuso,	 pero

parte	de	la	política	norteamericana	también	pondría	en	trance	a	un	pavo.	Lo	que	resta,
por	ambos	bandos,	no	es	tan	malo.	Cada	uno	elige	lo	que	es	más	importante	para	sí.
Vosotros	sacrificáis	 la	 libertad	en	aras	de	la	seguridad;	nosotros,	 la	seguridad	por	la
libertad.	 Vosotros	 no	 tenéis	 pornografía;	 nosotros	 no	 tenemos	 leyes	 que	 prohiban
viajar.	 ¡Pero	 ni	 los	 unos	 ni	 los	 otros	 somos	 tan	 aburridos	 que	 haya	 llegado	 el
momento	de	pedir	el	fin	del	mundo!

—En	 cualquier	 conflicto	 —dijo	 Leslie—	 podemos	 defendernos	 o	 podemos
aprender.	La	defensa	ha	hecho	del	mundo	un	sitio	 inhabitable.	¿Qué	ocurriría	si,	en
cambio,	 eligiéramos	 aprender?	 ¿Si	 en	 vez	 de	 decir	 tú	me	 asustas	 dijéramos	 tú	me
interesas?

—Creemos	que	nuestro	mundo	se	está	inclinando	poco	a	poco	a	intentar	eso	—
dije.

Me	preguntaba	qué	habíamos	 ido	a	aprender	de	ellos.	¿Ellos	es	Nosotros?	¿Los
americanos	 son	 soviéticos	 son	 chinos	 son	 africanos	 son	 árabes	 son	 asiáticos	 son
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escandinavos	 son	 indios?	 ¿Diferentes	 expresiones	 del	 mismo	 espíritu	 surgidas	 de
diferentes	elecciones	diferentes	giros	en	el	infinito	esquema	de	la	vida	en	el	espacio-
tiempo?

¡Cómo	cambiaba	todo	al	conocerlos!	A	partir	de	esa	noche	ya	no	podríamos	elegir
iniciar	 una	 guerra	 contra	 Tatiana	 e	 Iván	 Kirilov,	 así	 como	 no	 podríamos
bombardearnos	a	nosotros	mismos.	Al	dejar	ellos	de	ser	recortes	del	Imperio	del	Mal
para	convertirse	en	prójimos	vivientes,	en	personas	que	trataban	tanto	como	nosotros
de	 encontrar	 sentido	 al	 mundo,	 todo	 temor	 que	 pudiéramos	 tenerles	 había
desaparecido.	Para	nosotros	cuatro,	la	noria	se	detenía.

—En	la	Unión	Soviética	tenemos	un	cuento	sobre	el	lobo	y	el	conejo	bailarín	—
dijo	Iván,	levantándose	para	representar	la	fábula.

—¡Chist!	 —susurró	 Tatiana,	 levantando	 las	 manos	 para	 pedir	 silencio—.
¡Escuchad!

Iván	la	miró,	sobresaltado.
Afuera,	la	oscuridad	había	empezado	a	gemir,	gravemente,	con	lentitud,	como	si

toda	la	ciudad	sufriera.
Gruñían	 las	 sirenas	 por	 cientos,	 hasta	 alcanzar	 decibeles	 que	 equivalían	 al

chillido,	haciendo	repiquetear	las	ventanas.
Tatiana	se	levantó	de	un	salto,	con	los	ojos	gran	des	como	platos.
—¡Vania!	—gritó—.	¡Los	norteamericanos!	Corrimos	a	las	ventanas.	Por	doquier

centelleaban	luces	en	la	oscuridad.
—¡Esto	no	puede	ser!	—dijo	Leslie.
—¡Es!	—aseguró	Iván.
Giró	hacia	nosotros,	levantando	las	manos	en	desolada	angustia.	Después	corrió	a

un	armario,	del	que	sacó	dos	bolsos	con	alguna	ropa,	y	entregó	uno	a	su	esposa.	Ella
metió	 a	 Petrushka,	 casi	 dormida,	 en	 uno	 de	 los	 bolsos,	 y	 ambos	 salieron	 a	 toda
carrera,	dejando	la	puerta	abierta	a	sus	espaldas.

Iván	reapareció	un	momento	después,	incrédulo.
—¿Qué	esperáis?	—gritó—.	¡Tenemos	cinco	minutos!	¡Vamos!
Los	 cuatro	 bajamos	 corriendo	 dos	 tramos	 de	 escalera	 hasta	 el	 revuelo	 de	 las

calles,	 donde	 una	 masa	 de	 gente	 aterrorizada	 se	 apretujaba	 hacia	 las	 entradas	 del
metro.	Los	padres	iban	con	bebés	en	los	brazos	y	niños	aferrados	a	sus	abrigos,	para
no	 caer.	 Los	 ancianos	 se	 esforzaban	 por	 avanzar	 con	 la	 muchedumbre.	 Algunos,
aterrorizados,	iban	dando	empellones	y	gritando;	otros,	serenamente,	sabiendo	que	la
huida	era	inútil.

La	multitud	pasaba	en	torrentes	a	través	de	nosotros.	Iván	se	dio	cuenta	y	sujetó	a
Tatiana	para	apartarla	del	río	desesperado.	Estaba	sin	aliento.

—Vosotros…	Richard	y	Leslie	—dijo,	conteniendo	las	lágrimas,	sin	furia	ni	odio
hacia	 nosotros—,	 vosotros	 sois	 los	 únicos	 que	 podéis	 escapar.	 —Se	 detuvo	 para
tomar	aliento	y	sacudió	la	cabeza—.	No	vengáis	con	nosotros.	Id…	volved	por	donde
vinisteis.	—Hizo	un	gesto	de	asentimiento	y	 logró	esbozar	una	sonrisa	quebrada—.
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¡Volved	 a	 vuestro	 mundo	 y	 decidles!	 ¡Decidles	 cómo	 es	 esto!	 ¡No	 dejéis	 que	 os
ocurra	también	a	vosotros…!

Y	se	los	llevó	la	multitud.
Leslie	y	yo,	inermes	y	desesperados	en	aquella	calle	de	Moscú,	contemplamos	la

pesadilla	hecha	realidad;	no	nos	importaba	escapar;	no	nos	importaba	vivir	o	morir.
¿A	 qué	 decir	 nada	 a	 nuestro	 mundo?,	 pensé.	 No	 se	 trata	 de	 que	 tu	 mundo	 no	 lo
supiera,	 Iván,	 sino	 de	 que	 sabía	 y	 se	 mató	 a	 sí	 mismo,	 aun	 así.	 ¿Sería	 el	 nuestro
diferente?

De	pronto	la	ciudad	tronó,	estremecida,	y	se	fundió	en	agua	que	volaba	contra	el
parabrisas	 del	 hidroavión.	 Por	 largo	 rato,	 después	 del	 despegue,	Leslie	mantuvo	 la
mano	en	el	acelerador.	Y	por	largo	rato	ni	ella	ni	yo	dijimos	una	palabra.
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—¿Por	qué?	—pregunté—.	¿Qué	tiene	de	estupendo	el	asesinato	en	masa,	para	que
nadie	en	la	historia	del	mundo	haya	encontrado	nunca	una	solución	más	inteligente	a
los	problemas?	¿Nada,	aparte	de	matar	a	todos	los	que	no	estén	de	acuerdo?	¿Es	ése
el	 límite	 de	 la	 inteligencia	 humana?	 ¿Aún	 somos	 neanderthalenses?	 Zog	 asustado,
Zog	mata.	¿Es…?	¡No	puedo	creer	que	todo	el	mundo	haya	sido	tan…	estúpido!	Que
nadie	haya	podido…

La	 frustración	 nunca	 acaba	 las	 frases.	Miré	 a	 Leslie,	 miré	 las	 lágrimas	 que	 le
llenaban	los	ojos	y	le	corrían	por	la	cara.	Lo	que	me	llevara	a	una	ira	inmensa	había
causado	en	ella	un	inmenso	dolor.

—Tatiana…	—dijo,	 tan	destrozada	 como	 si	 hubiéramos	 esperado	 el	 bombardeo
—.	Iván…	Tan	dulces,	divertidos,	adorables…	Y	Petrushka…	¡Oh,	Dios!

Y	rompió	en	sollozos.
Le	tomé	la	mano	y	se	 la	palmeé	con	suavidad.	¡Cuanto	habría	deseado	que	Pye

hubiera	estado	allí!	¿Qué	habría	dicho	ante	nuestra	furia	y	nuestras	lágrimas?
Maldición,	pensé,	pese	a	 toda	 la	belleza	que	podemos	ser,	pese	a	 toda	 la	gloria

que	tantos	son	ya,	¿debe	reducirse	todo	a	que	el	más	despreciable	de	los	rufianes	del
mundo	presione	 algún	botón	y	ponga	 fin	 a	 la	 luz?	 ¿No	hay	nadie	 en	 el	 esquema	a
quien	se	le	haya	ocurrido	algo	mejor	que…?

¿Lo	oí	o	lo	imaginé?
Gira	a	la	izquierda.	Vuela	hasta	que	el	diseño	se	tome	ambarino	allá	abajo.
Leslie	no	preguntó	por	qué	girábamos	ni	hacia	dónde	nos	encaminábamos.	Tenía

los	ojos	cerrados,	pero	las	lágrimas	seguían	cayendo.
Le	estreché	la	mano	y	la	desperté	de	la	desesperación.
—Resiste,	 queridita	 —dije—,	 creo	 que	 vamos	 a	 ver	 cómo	 es	 un	 mundo	 sin

guerras.
No	distaba	mucho	de	allí.	Accioné	el	acelerador,	la	quilla	tocó	el	agua,	el	mundo

se	convirtió	en	espuma	y…
Salimos	 invertidos,	 quizá	 a	 mil	 ochocientos	 metros	 de	 altitud.	 Luego	 el	 avión

apuntó	directamente	hacia	abajo.
Por	una	fracción	de	segundo	pensé	que	el	Ave-marina	estaba	fuera	de	control;	de

inmediato	comprendí	que	no	era	Gruñón	el	que	aullaba	hacia	abajo	con	nosotros,	sino
un	avión	de	combate	a	toda	marcha.

La	 cabina	 era	 pequeña;	 si	 Leslie	 y	 yo	 no	 hubiéramos	 sido	 fantasmas,	 no
habríamos	podido	caber	en	ella	de	ese	modo,	codo	a	codo,	detrás	del	piloto.

Allá	 adelante,	 es	 decir,	 allá	 abajo,	 a	 ciento	 cincuenta	 metros,	 otro	 avión	 de
combate	viró	en	el	aire,	desesperado	por	escapar.	El	panorama	que	se	veía	por	nuestro
parabrisas	me	dejó	helado:	un	círculo	de	diamantes	 abarcaba	casi	por	 completo	 las
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alas	del	otro	avión;	el	punto	brillante	de	nuestra	mira	perseguía	su	cabina.
¿Un	mundo	sin	guerras?	¡Después	de	lo	ocurrido	en	Moscú,	íbamos	a	ver	cómo

alguien	estallaba	en	pedazos	en	el	aire!
La	 mitad	 de	 mí	 se	 encogió	 de	 espanto;	 la	 otra	 mitad	 lo	 observaba	 todo

objetivamente.	 Este	 avión	 no	 es	 a	 chorro,	 apuntaba	 esa	 segunda	 mitad;	 no	 es
Mustang,	 ni	 Spitfire	 ni	 Messerschmitt;	 no	 es	 ninguno	 de	 los	 aviones	 que	 hayan
existido	 jamás.	El	piloto	de	combate	que	hay	en	mí	 también	observaba	y	aprobaba:
Buen	 pilotaje.	 Sigue	 al	 blanco	 suavemente	 hasta	 tenerlo	 al	 alcance	 de	 sus	 armas,
asciende	cuando	el	blanco	asciende,	gira	cuando	el	blanco	gira	y	se	deja	caer	con	él,
una	vez	más.

Leslie	estaba	rígida	a	mi	lado,	sin	respirar,	con	los	ojos	clavados	en	el	avión	de
abajo.	 La	 tierra	 aullaba	 hacia	 nosotros.	 La	 rodeé	 con	 un	 brazo	 y	 la	 estreché	 con
fuerza.

Si	 hubiera	 podido	 tomar	 la	 palanca	 de	 mandos	 y	 poner	 al	 avión	 en	 dirección
contraria,	 si	 hubiera	 podido	 apelar	 al	 acelerador,	 lo	 habría	 hecho.	 El	 ruido	 de	 la
cabina	no	me	permitía	chillar	a	ese	piloto,	empeñado	en	su	matanza.

En	 las	 alas	 del	 avión	 fijo	 en	 nuestra	 mira	 se	 veían	 las	 estrellas	 rojas	 de	 la
República	Popular	de	China.	 ¡Oh,	Dios!,	 pensé,	 ¿acaso	 la	 locura	 se	ha	 extendido	a
todos	los	mundos	existentes?	¿También	estamos	en	guerra	con	China?

El	 avión	 chino	 parecía,	 en	 verdad,	 un	 aparato	 para	 exhibiciones	 acrobáticas,
pintado	de	azul	celeste	por	abajo,	de	verdes	y	pardos	por	arriba.	Pese	al	ruido	y	a	la
acción,	 nuestro	 indicador	 de	 velocidad	 aerodinámica	 marcaba	 sólo	 cuatrocientos
cincuenta	 kilómetros	 por	 hora.	 Si	 esto	 es	 la	 guerra,	 pensé,	 ¿dónde	 están	 los
propulsores	a	chorro?	¿En	qué	año	estamos?

El	blanco	giró	sobre	sí	mismo	y	aceleró	tanto	para	escapar	que	de	la	punta	de	sus
alas	surgieron	rastros	de	vapor.	Nuestro	piloto	hizo	lo	mismo,	negándose	a	soltar	 la
presa.	Aunque	nosotros	no	sentíamos	la	fuerza	de	la	gravedad	que	actuaba	sobre	él,
vimos	que	su	cuerpo	se	aplastaba	bajo	la	tensión	y	su	casco	se	alargaba	hacia	el	suelo.

Soy	yo,	pensé.	Soy	otra	vez	piloto.	¡Malditos	sean	los	militares!	¿Cuántas	veces
tengo	 que	 cometer	 el	 mismo	 error?	 Heme	 aquí,	 a	 punto	 de	matar	 a	 alguien.	 Y	 lo
lamentaré	por	el	resto	de	mi	vida…

El	blanco	se	volteó	cerradamente	hacia	la	derecha;	después,	desesperado,	invirtió
el	 giro.	 Estaba	 a	 muy	 poca	 distancia,	 bien	 en	 el	 centro	 de	 los	 diamantes.	 El	 yo
alternativo	accionó	el	gatillo	que	tenía	en	la	palanca	de	mandos.	Las	ametralladoras
dispararon;	fuegos	artificiales	ensordecidos	en	las	alas	y,	de	inmediato,	una	bocanada
de	humo	blanco	que	brotaba	del	motor	del	otro	avión.

Dos	palabras	de	nuestro	piloto:
—¡Listo!	—dijo—.	Casi…
¡Era	 la	voz	de	Leslie!	No	era	un	yo	alternativo	el	que	piloteaba	ese	avión,	sino

una	Leslie	alternativa.
En	la	mira	se	encendió	un	mensaje:	BLANCO	AVERIADO.
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—¡Maldición!	—dijo	la	piloto—.	¡Vamos,	Linda!
Se	aproximó	aún	más	a	la	presa	y	mantuvo	el	gatillo	pulsado	en	una	larga	ráfaga.

En	la	cabina	se	olía	pólvora.
El	 humo	blanco	 se	 tomó	negro;	 nuestro	 parabrisas	 se	manchó	 con	 el	 aceite	 del

motor	de	su	víctima.	BLANCO	DESTRUIDO.
—¡Ahora	sí!	¡Ahora	sí!	—exclamó	la	piloto.	Nos	llegó	apenas	la	voz	en	la	radio:
—¡Líder	Delta,	a	la	derecha!	¡Ya!	¡Ya!	¡A	la	derecha!
La	piloto	no	giró	la	cabeza	para	ver	el	peligro:	desvió	la	palanca	de	mandos	hacia

la	derecha	y	tiró	de	ella	como	para	salvar	la	vida.	Demasiado	tarde.
De	inmediato	nuestro	parabrisas	se	puso	negro	con	aceite	lubricante	caliente;	una

lata	de	humo	renegrido	estalló	bajo	la	cubierta	del	motor.	La	máquina	tartamudeó	y	se
detuvo;	la	hélice	estaba	inmóvil.

En	la	cabina	sonó	una	campanilla,	como	la	que	marca	el	fin	de	cada	round	en	los
campeonatos	de	pugilismo.	DERRIBADO,	decía	el	mensaje	en	la	mira…

De	inmediato	reinó	el	silencio.	Sólo	el	áspero	grito	del	viento,	afuera,	y	el	humo
harapiento	de	la	lata.

Torcí	el	cuello	para	mirar	hacia	atrás;	miré	por	sobre	nuestro	río	de	negrura	hacia
el	 rugir	 de	 un	 motor	 que	 se	 nos	 ponía	 a	 la	 par:	 un	 avión	 igual	 al	 blanco	 que
acabábamos	de	despachar.	El	hombre	que	había	disparado	contra	nosotros	pasó	en	su
cabina,	 apenas	 a	 quince	 metros	 de	 distancia,	 y	 nos	 saludó	 con	 la	 mano,	 riendo,
jubiloso.

Nuestra	piloto	se	levantó	el	visor	del	casco	y	devolvió	el	saludo.
—¡Oh,	Xiao,	maldición!	—murmuró—.	¡Ya	me	la	pagarás!
El	otro	nos	dejó	atrás,	entre	el	destello	de	sus	relucientes	pinturas.	Después	torció

hacia	 arriba	 el	morro	de	 su	 avión	y	 ascendió	 en	 ángulo	 cerrado,	 para	 enfrentarse	 a
nuestro	 compañero,	 que	 se	 arrojaba	 contra	 él	 en	 un	 aullido,	 buscando	 venganza.
Medio	minuto	después	ambos	aviones	giraban	en	semicírculos,	trabados	en	combate,
hasta	perderse	de	vista.

En	nuestra	cabina	no	había	llamas;	apenas	quedaba	una	voluta	de	humo.	Nuestra
piloto,	considerando	que	acababa	de	perder	una	batalla,	parecía	tan	serena	como	una
tostada	ennegrecida.

—Hola,	Líder	Delta	—dijo	una	voz	en	la	radio,	alta	en	el	silencio—.	¡Su	cámara
no	funciona!	Aquí	una	luz	me	indica	que	ha	sido	derribada.	¡No	me	diga	que	sí!

—Lo	 siento,	 instructor	—dijo	 la	 piloto—.	A	 veces	 se	 gana,	 a	 veces	 se	 pierde,
maldición.	Fue	Xiao	Xien	Ping.

—Excusas,	excusas.	Cuénteselo	a	sus	admiradores.	¡Aposté	doscientos	dólares	a
que	 Linda	 Albright	 volvería	 hoy	 convertida	 en	 triple	 as!	 ¡Perdidos!	 ¿Dónde	 va	 a
aterrizar?

—El	más	cercano	es	el	Tres	de	Shanghai.	Podría	llegar	al	Dos,	si	usted	quiere.
—No,	 el	Tres	 está	 bien.	La	 anotaré	 para	 un	 rescate	 desde	 el	Tres	 de	Shanghai,

para	mañana.	Llámeme	esta	noche,	¿quiere?
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—Está	bien.	—Ella	parecía	deprimida—.	Lo	siento,	instructor.
La	voz	se	quebró.
—No	siempre	se	puede	ganar.
El	cielo	estaba	radiante,	con	unos	pocos	cúmulos	de	verano,	y	teníamos	altitud	de

sobra	para	planear	hasta	el	aeropuerto.	Aun	con	el	motor	fuera	de	funcionamiento	y	el
parabrisas	 lleno	de	aceite,	el	aterrizaje	no	sería	difícil.	Ella	 tocó	un	sintonizador	de
radio.

—Tres	 de	 Shanghai	—dijo	 Linda	 al	 micrófono—	 aquí	 Líder	 Delta	 de	 Estados
Unidos,	diez	sur	a	cinco.	Derribada	para	aterrizar,	por	favor.

La	torre	de	control	estaba	esperando	su	llamado.
—Líder	Delta	de	Estados	Unidos,	aterrice	número	dos	en	patrón	motor	apagado,

pista	dos	ocho	ocho.	Bienvenida	a	Shanghai…
—Gracias.
Suspiró,	encorvada	en	el	asiento.
Por	fin	me	atreví	a	hablar	con	ella.
—Hola	—dije—.	¿Te	molestaría	explicarnos	qué	está	pasando?
En	su	lugar,	el	respingo	me	habría	arrojado	fuera	del	avión,	pero	Linda	Albright

no	pareció	sorprenderse	ante	mi	presencia	ni	por	mi	pregunta.	Respondió	enojada,	sin
preocuparse	por	quien	preguntaba.

—Acabo	de	perder	un	día	para	mi	equipo	—dijo,	amargada,	descargando	el	puño
contra	el	tablero—.	Se	supone	que	soy	la	gran	estrella	de	este	grupo,	pero	acabo	de
hacer	que	perdamos	diez	puntos	en	las	Semifinales	Internacionales.	No	me	importa	si
tengo	compañero	de	combate,	no	me	importa	nada	más.	Jamás	en	mi	vida…	¡Jamás
en	mi	 vida	 dejaré	 de	mirar	 hacia	 atrás!	—Exhaló	 un	 profundo	 suspiro.	 De	 pronto
escuchó	sus	propias	palabras	y	giró	para	mirar	hacia	atrás:	a	nosotros.

—¿Quiénes	sois?
Se	lo	dijimos.	Para	cuando	hubo	planeado	hasta	la	posición	debida	para	aterrizar,

ya	 había	 aceptado	 nuestras	 palabras,	 como	 si	 los	 visitantes	 de	 universos	 paralelos
cayeran	 por	 su	 casa	 cada	 dos	 o	 tres	 días.	 Aún	 estaba	 obsesionada	 por	 esos	 diez
puntos.

—¿Aquí	esto	es	un	deporte?	—pregunté—.	¿Habéis	convertido	el	combate	aéreo
en	deporte?

—Así	 dicen	 —respondió,	 ceñuda—.	 Juegos	 Aéreos,	 los	 llaman.	 ¡Pero	 no	 son
juegos,	sino	un	gran	negocio!	En	cuanto	una	sale	de	las	ligas	menores,	prácticamente
se	 convierte	 en	 gran	 profesional	 y	 aparece	 por	 televisión	 en	 todo	 el	 mundo,	 vía
satélite.	 En	 los	 Simples	 del	 año	 pasado	 derribé	 a	 Xiao	 Xien	 Ping	 en	 veintiséis
minutos,	 pero	 ¡maldición!	Acabo	 de	 dejar	 que	 ese	 hombre	me	 devore	 sólo	 por	 no
mirar	atrás	y	ahora	soy	noticia	vieja.

Bajó	 la	 palanca	 del	 tren	 de	 aterrizaje	 con	 violencia,	 como	 si	 con	 eso	 pudiera
alterar	lo	que	había	ocurrido.

—Las	ruedas	están	abajo	y	trabadas	—dijo,	aún	echando	chispas.
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Al	 compañero	 de	 combate	 le	 corresponde	 vigilar	 los	 alrededores,	 pero	 el	 suyo
había	 avisado	 demasiado	 tarde.	 El	 avión	 chino	 había	 venido	 directamente	 desde	 el
sol,	en	giro	amplio,	para	liquidarla	en	una	sola	pasada.

Planeamos	 en	 el	 acercamiento	 a	 la	 pista	 indicada.	 Nuestras	 ruedas	 gorjearon
suavemente	 sobre	 el	 cemento;	 carreteamos	 hasta	 detenernos	 sobre	 una	 línea	 roja,
apenas	fuera	de	la	pista.	Las	cámaras	de	televisión	estiraban	el	cuello,	alertas.

Lo	 que	 había	 a	 nuestro	 alrededor	 no	 era	 tanto	 un	 aeropuerto	 como	 un	 enorme
estadio,	con	inmensos	palcos	levantados	a	ambos	lados	de	las	pistas	gemelas.	Parecía
haber	unas	doscientas	mil	personas	en	los	palcos;	diez	gigantescas	pantallas	para	luz
diurna	mostraban	un	primer	plano	de	nuestro	avión	al	aterrizar.

A	 pocos	 metros	 de	 la	 línea	 roja	 había	 otros	 dos	 aviones	 norteamericanos	 y	 el
chino	que	Linda	había	derribado.	Todos,	 como	el	 nuestro,	 estaban	 ennegrecidos	de
hollín	y	bañados	en	aceite	desde	el	motor	a	la	cola.	Varios	equipos	trabajaban	en	los
otros	aparatos:	los	limpiaban,	reponían	el	humo	y	cargaban	aceite.	Los	otros,	empero,
no	 tenían	 sartas	 de	 marcas	 victoriosas	 pintadas	 bajo	 el	 nombre	 del	 piloto,	 en	 la
cabina.

Los	periodistas	y	las	cámaras	corrieron	hacia	nosotros,	solicitando	entrevistas.
—Detesto	esta	parte	—protestó	la	piloto—.	En	este	momento,	el	Canal	de	Guerra

está	 diciendo	 en	 todo	 el	 mundo	 que	 Linda	 Albright	 fue	 derribada,	 atacada	 por	 la
retaguardia,	 como	 una	 novata	 cualquiera.	 Suspiró.	 —Oh,	 bueno.	 Pongamos	 buen
semblante,	Linda.

Un	 momento	 después,	 el	 pequeño	 avión	 estaba	 en	 primer	 plano,	 como	 un
mosquito	bajo	 los	microscopios.	En	 las	 inmensas	pantallas	 se	veía	 la	 imagen	de	 la
piloto	en	el	momento	de	abrir	la	cabina	transparente	y	de	quitarse	el	casco;	se	la	vio
sacudir	 su	 larga	 cabellera	 oscura	 y	 apartarla	 de	 la	 cara.	 Se	 la	 notaba	 disgustada,
descontenta	consigo	misma.	A	nosotros	no	se	nos	veía.

El	anunciador	del	estadio	fue	el	primero	en	llegar	a	ella.
—¡Linda	Albright,	campeona	norteamericana	de	clase	A!	—dijo	al	micrófono,	en

perfecto	 inglés—.	Victoriosa	 en	 excelentísima	 batalla	 contra	 Chung	 Li	Huan,	 pero
infortunada	víctima	de	Xiao	Xien	Ping,	de	Szechwan.	¿Puede	decirnos	algo	sobre	sus
combates	de	hoy,	señorita	Albright?

Frente	a	la	línea	roja	había	una	muchedumbre	de	fanáticos	de	los	Juegos	Aéreos,
casi	todos	con	las	insignias	del	escuadrón	local	en	los	sombreros	y	las	chaquetas;	en
su	mayoría	eran	chinos.	Saboreaban	el	momento,	observando	los	monitores	de	video
y	sin	dejar	de	echar	vistazos	entre	las	cámaras,	para	ver	a	Linda	Albright	en	persona.
¡Qué	bienvenida	se	le	brindaba	a	la	celebridad	del	día!	Bajo	su	imagen,	en	la	pantalla,
se	leía	LINDA	ALBRIGHT,	N4	2	Estados	Unidos,	y	una	hilera	de	9,8	y	9,9.	El	público
hizo	silencio	al	hablar	ella.

—El	honorable	Xiao	figura	entre	los	jugadores	más	caballerescos	que	honran	los
cielos	del	mundo	—dijo;	los	altavoces	traducían	simultáneamente	sus	palabras—.	Mi
mano	 está	 abierta	 en	 señal	 de	 respeto	 por	 el	 valor	 y	 la	 habilidad	 de	 vuestro	 gran
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piloto.	Estados	Unidos	de	América	se	sentirá	profundamente	honrado	si	alguien	tan
humilde	como	yo	obtiene	la	oportunidad	de	enfrentarlo	nuevamente	en	los	cielos	de
este	bello	país.

La	muchedumbre	enloqueció.	Para	ser	estrella	de	los	Juegos	Aéreos	no	bastaba,	al
parecer,	con	saber	cuándo	accionar	un	gatillo.

El	locutor	tocó	sus	audífonos	y	asintió	rápidamente.
—Gracias,	 señorita	Albright	—dijo—.	 Le	 estamos	 agradecidos	 por	 su	 visita	 al

Estadio	 Tres	 y	 esperamos	 que	 disfrute	 su	 visita	 a	 nuestra	 ciudad.	 Le	 deseamos	 la
mejor	de	las	suertes	en	la	continuación	de	estos	Juegos	Internacionales.	—Giró	hacia
la	cámara—.	Vamos	ahora	a	Zuan	Kai	Lee,	en	vuelo	en	la	zona	cuatro,	donde	se	está
desarrollando	una	batalla	importante…

Las	 pantallas	 reproducían	 una	 vista	 aérea;	 tres	 aviones	 chinos	 volaban	 en
formación	 para	 interceptar	 a	 ocho	 norteamericanos.	 El	 estadio	 emitió	 una
exclamación	masiva;	 todas	las	miradas	se	volvieron	hacia	la	acción	que	se	iniciaba.
Esos	tres	gozaban	de	una	confianza	suprema	o	estaban	desesperados	por	ganar	puntos
y	gloria;	de	un	modo	u	otro,	la	visión	de	su	valor	era	magnética.

La	 batalla	 se	 transmitía	 desde	 las	 cámaras	 conectadas	 a	 todos	 los	 aviones	 y,
además,	 desde	 una	 red	 de	 aviones-cámara;	 el	 director	 de	 televisión	 debía	 de	 tener
veinte	imágenes	entre	las	cuales	escoger.	Y	se	avecinaban	novedades.	Desde	la	pista
se	 elevaron,	 aullando,	dos	 escuadrillas	de	 cuatro	 aviones	 chinos,	que	ascendieron	a
toda	velocidad	para	unirse	a	la	batalla	y	volcar	las	posibilidades	en	su	favor,	antes	de
que	el	desastre	de	la	zona	cuatro	pasara	a	la	historia	del	deporte.

Linda	Albright	se	quitó	el	cinturón	de	seguridad	y	bajó	de	su	avión,	toda	encanto
y	 elegancia,	 con	 un	 traje	 de	 piloto	 de	 seda	 color	 fuego,	 ceñido	 como	 malla	 de
bailarina,	chaqueta	de	satén	azul	con	estrellas	blancas	y	una	bufanda	a	rayas	blancas	y
rojas.

Esperamos,	en	tanto	los	periodistas	se	agolpaban	para	obtener	sus	entrevistas	con
la	 estrella	 recién	 bajada-del-cielo.	 El	 adiestramiento	 de	 los	 pilotos	 debía	 de	 incluir
tanto	 tacto	 y	 cortesía	 como	 acrobacia	 aérea	 y	 artillería:	 para	 cada	 pregunta	 Linda
tenía	 una	 respuesta	 inesperada,	 modesta	 y	 confiada	 a	 un	 tiempo.	 Cuando	 hubo
terminado,	 la	 muchedumbre	 la	 acosó	 con	 sus	 propias	 preguntas	 y	 le	 presentó
programas	 escritos	 en	 chino,	 con	 su	 fotografía	 a	 toda	 página,	 para	 que	 los
autografiara.

—Si	así	son	las	cosas	cuando	pierde	en	un	país	extranjero	—dijo	Leslie—,	¿qué
pasará	cuando	gana	en	su	patria?

Por	fin	la	policía	le	abrió	paso	hasta	una	limosina;	media	hora	después	estábamos
juntos	en	un	lugar	tranquilo:	habitaciones	en	el	último	piso	de	un	hotel,	desde	cuyas
ventanas	se	veía	el	estadio-aeropuerto	por	un	lado,	la	ciudad	y	el	río	por	el	otro.	La
ciudad	 era	 como	 la	Shanghai	 de	 nuestro	 propio	 tiempo,	 pero	más	 grande	 aún,	más
alta,	más	moderna.	La	pantalla	de	televisión	pasaba	reposiciones	y	comentarios	de	los
Juegos	Aéreos.
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Linda	Albright	tocó	un	tablero	de	instrumentos	para	apagarlo	y	se	dejó	caer	en	el
sofá,	exclamando:

—¡Qué	día!
—¿Cómo	ocurrió?	—preguntó	Leslie	–	¿Cómo	se	llegó	a…?
—Falté	a	mi	propia	regla	—dijo	su	yo	alternativo—:	mirar	siempre	atrás.	Xiao	es

un	piloto	estupendo;	podríamos	haber	tenido	un	combate	maravilloso,	pero…
—No	—corrigió	mi	esposa—;	preguntaba	cómo	se	 iniciaron	 los	Juegos.	¿Y	por

qué?	¿Qué	representan?
—Es	 cierto	 que	 sois	 de	 otro	 tiempo,	 ¿eh?	—dijo	 la	 piloto—.	De	 alguna	 utopía

donde	no	hay	competencias,	¿verdad?	Un	mundo	sin	guerras,	aburrido	como	el	polvo.
—Nuestro	mundo	no	carece	de	guerras	—dije—.	Y	no	es	aburrido,	sino	estúpido.

Mueren	miles	de	personas,	millones.	La	política	nos	causa	miedo;	las	religiones	nos
enfrentan	mutuamente.

Ella	ahuecó	un	almohadón	para	poner	detrás	de	su	cabeza.
—También	 entre	 nosotros	 mueren	 miles	 —dijo,	 disgustada—.	 ¿Cuántas	 veces

creéis	que	me	han	matado	en	mi	carrera?	No	muchas	desde	que	me	hice	profesional,
toco	madera,	pero	hay	días	como	el	de	hoy.	En	1980,	todo	el	equipo	norteamericano
fue	 derribado	por	 tres	 días	 consecutivos.	 Sin	 protección	 aérea	 por	 tres	 días,	 podéis
imaginaros	 lo	 que	 nos	 pasó	 en	 Tierra	 y	 Mar.	 Los	 polacos…	 Bueno	 —exclamó,
levantando	 las	manos	 y	meneando	 la	 cabeza—,	 no	 había	modo	 de	 detenerlos.	Nos
borraron	de	la	competencia	internacional.	¡Tres	divisiones,	trescientos	mil	jugadores!
Eliminaron	a	todo	el	equipo	norteamericano.	¡Cero!

El	relato	calmó	su	enfado	contra	la	derrota	de	ese	día.
—Claro	que	no	fuimos	los	únicos	—agregó—.	Los	polacos	aniquilaron	también	a

la	Unión	Soviética,	a	Japón	y	a	Israel.	Finalmente,	cuando	derrotaron	a	Canadá	por	la
copa	de	oro,	 ya	os	 imagináis.	En	Polonia	 se	volvieron	 locos.	 ¡Hasta	 compraron	un
canal	propio	para	celebrar!

Parecía	casi	orgullosa	al	recordarlo.
—No	 comprendes	 —dijo	 Leslie—.	 Nuestras	 guerras	 no	 son	 juegos.	 No	 nos

limitamos	a	matar	a	los	jugadores	en	tablas	de	puntaje.	¡En	nuestras	guerras	la	gente
muere	de	verdad!

La	chispa	se	apagó.
—En	 las	 nuestras	 también,	 a	 veces	—dijo	 Linda—.	 En	 los	 Juegos	Aéreos	 hay

colisiones	 en	 el	 aire.	 El	 año	 pasado,	 los	 británicos	 perdieron	 un	 barco	 de	 Juegos
Marítimos	con	 toda	su	 tripulación,	en	una	 tormenta.	Pero	 los	peores	son	 los	Juegos
Terrestres,	 porque	 se	 trata	 de	 maquinaria	 rápida	 en	 terrenos	 escarpados.	 En	 mi
opinión,	al	 saberse	en	cámara	ponen	un	poco	más	de	coraje	que	de	sentido	común.
Demasiados	accidentes…

—¿No	comprendes	 lo	que	Leslie	 te	dice?	—le	pregunté—.	Para	nosotros,	 en	 la
vida	real,	las	cosas	se	vuelven	mortalmente	graves.

—Mira	—insistió	 ella—,	 cuando	 quiera	 se	 trata	 de	 había	 tenido	 en	 cuenta.	De
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pronto	se	mostró	solidaria	y	preocupada.
—¡Oh,	 disculpad!	 —dijo—.	 Cómo	 iba	 yo	 a	 imaginar…	 Nosotros	 también

tuvimos	 guerras,	 hace	 años.	 Guerras	 mundiales,	 hasta	 que	 comprendimos	 que	 la
próxima	sería	nuestro	fin.

—¿Qué	hicisteis?	¿Cómo	la	evitasteis?
—No	 la	 evitamos	 —dijo—.	 Cambiamos.	 —Sonrió	 al	 recordar—.	 Fueron	 los

japoneses	 los	que	 iniciaron	 todo,	con	sus	ventas	de	automóviles.	Hace	 treinta	años,
Matsumota	 ingresó	 en	 las	 carreras	 aéreas	 norteamericanas;	 fue	 un	 recurso
publicitario:	 pusieron	 el	motor	 del	 automóvil	 Sundai	 a	 un	 avión	 de	 carrera.	 En	 las
Carreras	Aéreas	Nacionales	montaron	microcámaras	en	 las	alas	y	consiguieron	una
buena	 filmación,	 que	 convirtieron	 en	 avisos	 publicitarios.	 A	 nadie	 le	 importó	 que
hubieran	 terminado	 cuartos:	 las	 ventas	 del	 Sundai	 ascendieron	 hasta	 perderse	 de
vista.

—¿Y	eso	cambió	el	mundo?
—En	cámara	 lenta,	 sí.	A	continuación	apareció	Gordon	Bremer,	el	promotor	de

los	 espectáculos	 aéreos,	 con	 la	 idea	 de	 poner	 en	 los	 aviones	 para	 espectáculos
microcámaras	 de	 TV	 y	 armas	 de	 rayo	 láser;	 estipuló	 las	 reglas	 y	 ofreció	 grandes
premios	a	los	pilotos	de	combate.	Por	un	mes	o	dos	se	trató	sólo	de	un	espectáculo
local,	pero	de	pronto	el	combate	aéreo	se	convirtió	en	un	deporte	espectacular,	como
nadie	 lo	 hubiera	 imaginado.	 Es	 un	 juego	 en	 equipos,	 con	 estrellas,	 con	 toda	 la
estrategia	del	karate,	el	ajedrez,	el	fútbol	y	la	esgrima,	en	tres	dimensiones,	rápido	y
ruidoso.	Parece	más	peligroso	que	el	infierno.

Sus	ojos	volvieron	a	chisporrotear.	Lo	que	había	atraído	a	Linda	Albright	a	ese
deporte	 aún	mantenía	 su	 hechizo	 sobre	 ella.	No	 resultaba	 extraño	 que	 se	 destacara
tanto.

—Con	 esas	 cámaras	 era	 como	 si	 cada	 espectador	 estuviera	 en	 la	 cabina.	 ¡No
había	 nada	 igual!	 Todas	 las	 semanas,	 el	Derby	 de	Kentucky,	 las	Quinientas	Millas
lograr	 algo,	 las	 cosas	 siempre	 se	 vuelven	 peligrosas	 y	 mortalmente	 graves.	 Ahora
tenemos	 la	estación	de	Marte,	con	 los	soviéticos,	y	el	año	que	viene	será	 la	misión
Alfa	del	Centauro,	en	la	que	participan	prácticamente	todos	los	científicos	del	mundo.
Pero	una	industria	multimillonaria	no	va	a	detenerse	sólo	por	algunos	accidentes.

—No	 hay	 modo	 de	 hacerte	 entender,	 ¿eh?	 —insistió	 Leslie—.	 No	 estamos
hablando	 de	 accidentes;	 no	 estamos	 hablando	 de	 juegos	 ni	 de	 competencias.
Hablamos	de	asesinatos	en	gran	escala.	Intencionales	y	premeditados.

Linda	Albright	se	incorporó	para	mirarnos,	asombrada.
—¡Dios	mío!	—exclamó	de	pronto—.	¡Estáis	hablando	de	guerra!
Le	 parecía	 tan	 inconcebible	 que	 ni	 siquiera	 lo	 de	 Indianápolis	 y	 la	 Supercopa,

todo	en	un	solo	espectáculo.	Cuando	Bremer	empezó	a	transmitir	el	 juego	a	toda	la
nación,	fue	como	si	hubiera	acercado	una	chispa	a	un	fardo	de	estopa.	De	inmediato
se	convirtió	en	el	segundo	de	los	deportes	televisados	en	Norteamérica;	después,	en	el
primero.	Por	 fin,	 los	 Juegos	Aéreos	norteamericanos	 se	 transmitieron	por	 satélite	 a
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todo	el	mundo.	¡Cosa	de	locos!
—Dinero	—sugirió	Leslie.
—¡Dinero,	por	supuesto!	Las	ciudades	principales	adquirían	franquicias	sobre	los

equipos	 de	 Juegos	 Aéreos;	 después	 se	 formaron	 equipos	 nacionales	 con	 los
semifinalistas.	 Por	 fin	 (y	 fue	 entonces	 cuando	 todo	 cambió	 de	 verdad)	 se	 creó	 la
competencia	 internacional,	 una	 especie	 de	 Olimpíada	 Aérea	 profesional.	 Durante
siete	 días,	 doscientos	 millones	 de	 televisores	 sintonizaban	 esos	 juegos;	 todos	 los
países	 que	 podían	 poner	 aviones	 en	 el	 aire	 combatían	 como	 desesperados.	 ¿Os
imagináis	 lo	 que	 eran	 los	 ingresos	 por	 publicidad,	 considerando	 lo	 numeroso	 del
público?	 Algunos	 países	 pagaron	 sus	 deudas	 externas	 con	 las	 ganancias	 de	 esa
primera	competencia.

Los	dos	escuchábamos,	hechizados.
—Resulta	 increíble	 que	 haya	 ocurrido	 tan	 súbitamente.	 Todas	 las	 ciudades	 que

tenían	 un	 aeropuerto	 y	 unos	 cuantos	 aviones	 patrocinaban	 su	 propio	 equipo	 de
aficionados.	 En	 cuanto	 a	 las	 metrópolis,	 en	 pocos	 años	 los	 niños	 de	 las	 barriadas
pobres	se	convirtieron	en	héroes	deportivos.	Cualquiera	que	se	considerara	dotado	de
rapidez	mental,	inteligencia	y	valor,	y	quisiera	convertirse	en	astro	internacional	de	la
televisión,	 podía	 ganar	 más	 dinero	 que	 un	 presidente.	 Mientras	 tanto	 las	 Fuerzas
Aéreas	 estaban	 de	 capa	 caída.	 En	 cuanto	 los	 pilotos	 terminaban	 su	 adiestramiento,
renunciaban	 para	 incorporarse	 a	 los	 Juegos.	 Y	 nadie	 se	 enrolaba,	 naturalmente.
¿Quién	 puede	 tener	 interés	 en	 trabajar	 como	 oficial	 por	 un	 sueldo	 bajo,	 viviendo
según	 la	 ley	militar	 en	 alguna	 base	 aérea	 olvidada	 de	Dios,	 cumpliendo	 tiempo	 en
simuladores	que	 son	más	examen	y	 tensión	nerviosa	que	vuelo,	piloteando	aviones
enormes,	mortíferos,	poco	divertidos,	si	lo	único	seguro	es	que	uno	será	el	primero	en
morir	en	caso	de	guerra?	¡Muy	pocos,	en	verdad!

Por	supuesto,	pensé.	Si	en	mi	niñez	hubieran	existido	equipos	voladores	civiles,	la
posibilidad	de	ganarse	una	plaza	en	la	velocidad	atronadora	y	una	gloria	distinta	de	la
militar,	 el	 joven	Richard	no	 se	habría	 enrolado	en	 la	Fuerza	Aérea;	habría	 sido	 tan
ridículo	como	ofrecerse	voluntariamente	para	la	cárcel.

—Pero	si	hay	tanto	dinero	en	juego	—dije—,	¿por	qué	seguís	piloteando	aviones
a	hélice?	Disponéis	de	¿cuánto?	¿Seiscientos	caballos	de	fuerza?	¿Por	qué	no	aviones
a	chorro?

—Novecientos	caballos	de	fuerza	—respondió	la	piloto—.	Los	aviones	a	chorro
son	 demasiado	 aburridos.	 Su	 velocidad	 duplica	 la	 del	 sonido,	 o	 poco	menos.	 Una
batalla	breve	duraba	medio	segundo;	una	larga	podría	haber	durado	treinta	segundos.
Y	 durante	 casi	 todo	 ese	 período,	 los	 aviones	 estaban	 fuera	 de	 la	 vista.	 Con	 un
parpadeo	 te	 perdías	 la	 acción.	Después	 de	 que	 pasó	 el	 encanto	 de	 la	 novedad,	 los
espectadores	 se	 cansaron	 de	 los	 aviones	 a	 chorro.	 No	 es	 fácil	 vivar	 a	 un	 técnico
universitario	que	pilotea	una	computadora	supersónica	con	alas.

—Comprendo	 el	 atractivo	 de	 los	 juegos	 para	 los	 pilotos	—dijo	 Leslie—,	 pero
¿qué	pasó	con	la	Marina	y	el	Ejército?
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—No	 tardaron	 en	 seguir	 los	 mismos	 pasos.	 El	 Ejército	 tenía	 tantos	 tanques	 y
tropas	en	Europa	que	acabó	por	pensar:	«¿Por	qué	no	poner	algunas	cámaras	en	ellos
para	 sacar	 provecho	 de	 tanto	 hierro?».	Y	 la	Marina,	 por	 supuesto,	 no	 iba	 a	 quedar
atrás.	 Entraron	 en	 los	 juegos	 a	 lo	 grande:	 el	 primer	 año,	 dos	 semanas	 de	 Juegos
Marítimos:	la	Copa	de	América	con	cañones	láser.	Se	los	llamó	Juegos	de	la	Tercera
Guerra	Mundial,	pero	los	militares	eran	lentos	y	algo	aburridos.	En	televisión	no	se
puede	ganar	con	zánganos	que	no	saben	pensar	por	cuenta	propia	y	con	máquinas	que
no	 funcionan:	 se	 gana	 anotando	 puntos.	 Eso	 pasó	 de	 moda	 con	 mucha	 celeridad.
Entonces	 intervino	 la	 industria	 privada,	 con	 equipos	 civiles	 de	Mar	 y	 Tierra,	 más
ligeros,	 más	 veloces,	 más	 inteligentes.	 Los	 militares	 abandonaron	 los	 Juegos	 por
vergüenza.	 No	 podían	 mantener	 a	 los	 soldados,	 los	 conductores	 de	 tanques,	 los
comandantes	de	naves,	porque	el	dinero	y	la	gloria	estaban	en	los	equipos	de	combate
civiles.

En	su	teléfono	parpadeaban	las	luces.	Ella	no	les	prestaba	atención,	concentrada
en	el	deleite	de	explicar	 los	Juegos	a	esos	dos	extraños,	provenientes	de	un	planeta
guerrero.

—Ya	 nadie	 pensaba	 en	 combatir	 de	 verdad,	 porque	 participar	 en	 los	 Juegos
requería	mucho	adiestramiento	y	mucha	planificación.	No	tenía	sentido	planear	una
guerra	 que	 podía	 ser	 realidad	 en	 algún	 tiempo	 futuro,	 si	 existía	 la	 gratificación
instantánea	de	combatir	en	el	momento	y	de	ganar	dinero	con	eso.

—Y	los	militares,	¿tuvieron	que	cerrar	la	tienda?	—pregunté,	bromeando.
—Por	 fuerza,	 después	 de	 un	 tiempo.	 Por	 algunos	 años,	 los	 gobiernos	 siguieron

dando	fondos	a	los	ejércitos,	pero	la	revuelta	impositiva	y	otras	protestas	pusieron	fin
a	esa	contribución.

—¿Y	los	militares	murieron?	—pregunté—.	¡Gracias	a	Dios!
—¡Oh,	no!	—rió	Linda—.	La	gente	los	rescató.
—¿La	gente	qué?	—se	extrañó	Leslie.
—¡Oh,	no	me	interpretéis	mal!	¡Nosotros	amamos	a	los	militares!	Todos	los	años

busco	sus	pequeños	casilleros	en	mi	formulario	de	impuestos	y	les	doy	una	fortuna.
¡Porque	 cambiaron!	 Primero	 aprendieron	 a	 aligerarse;	 se	 deshicieron	 de	 tanta
burocracia	 y	 dejaron	 de	 gastar	 el	 dinero	 por	 toneladas	 en	 tanta	 chatarra.
Comprendieron	que	 la	única	posibilidad	de	conseguir	 fondos	era	hacer	algo	que	no
estuviera	al	alcance	de	 los	Juegos…	y	hacerlo	bien.	Cosas	peligrosas,	estimulantes,
que	requirieran	los	recursos	de	naciones	enteras:	¡colonias	en	el	espacio!	Diez	años
después	 teníamos	 en	 funcionamiento	 la	 estación	 de	Marte	 y	 ahora	 vamos	 rumbo	 a
Alfa	del	Centauro.

Se	 me	 ocurrió	 que	 podía	 dar	 resultado.	 Hasta	 entonces	 no	 había	 pensado	 que
hubiera	ninguna	alternativa	a	la	guerra,	salvo	la	paz	total.	Era	un	error.

—¡Esto	podría	dar	resultado!	—dije	a	Leslie.
—Lo	da,	claro	—afirmó	ella—.	Aquí	lo	ha	dado.
—¡Resultados!	—exclamó	Linda—.	Esa	fue	otra	cosa:	los	resultados	que	tuvo	en
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la	 economía.	 Se	 produjo	 una	 demanda	 monstruosa	 de	 elementos	 para	 lograr	 la
excelencia	 en	 los	 Juegos.	 Mecánicos,	 técnicos,	 pilotos,	 estrategas,	 planificadores,
grupos	 de	 apoyo…	La	 cantidad	 de	 dinero	 es	 increíble.	No	 sé	 cuánto	 se	 paga	 a	 los
gerentes,	 pero	 un	 buen	 jugador	 puede	 ganar	millones;	 un	 as,	 decenas	 de	millones.
Entre	 el	 sueldo	 básico,	 las	 bonificaciones	 por	 triunfo	 y	 los	 premios	 por
descubrimiento	 cuando	 hallamos	 y	 adiestramos	 a	 un	 nuevo	 jugador…	 bueno,
ganamos	 más	 de	 lo	 que	 podemos	 gastar.	 Hay	 peligro,	 lo	 suficiente	 como	 para
mantenernos	 satisfechos…	 y	 algo	 más	 de	 lo	 suficiente,	 a	 veces.	 Sobre	 todo	 en	 la
primera	 vuelta:	 no	 es	 cuestión	 de	 quedarse	 dormida,	 porque	 hay	 cuarenta	 y	 ocho
combatientes	a	los	manotazos	en	un	solo	bloque	de	video…

Se	oyó	un	suave	campanilleo	a	la	puerta.
—Y	 los	 requerimientos	 del	 periodismo	 dejan	 contentos	 a	 los	 vanidosos	 más

grandes	 del	 mundo,	 como	 yo	 —agregó	 Linda,	 mientras	 iba	 a	 atender—.
Naturalmente,	nadie	tiene	que	adivinar	quién	ganará	el	año	próximo;	basta	esperar	al
21	de	junio	para	verlo	en	televisión	satelital.	Mucha	gente	apuesta	a	los	favoritos,	por
supuesto.	A	veces	una	se	siente	como	caballo	de	carrera.	Disculpadme	un	minuto.

Y	abrió	la	puerta.
El	hombre	estaba	escondido	tras	un	ramo	gigantesco	de	flores	primaverales.
—Pobre	querida	—dijo	su	voz—.	Esta	noche	necesitamos	consuelo,	¿verdad?
—¡Krys!
Ella	le	echó	los	brazos	al	cuello.	El	marco	de	la	puerta	encerró	a	dos	siluetas	en

relucientes	trajes	de	piloto,	mariposas	entre	las	flores.	Miré	a	Leslie	y	le	pregunté,	en
silencio,	 si	 no	 era	 hora	 de	 retirarnos.	 Su	 yo	 alternativo	 se	 vería	 en	 figurillas	 para
continuar	 una	 conversación	 con	personas	 a	 las	 que	 su	 amigo	no	 podía	 ver.	 Pero	 al
volverme	hacia	la	puerta	comprendí	que	no	habría	dificultades:	el	hombre	era	yo.

—¿Qué	 estás	 haciendo	 aquí,	 cariñito?	—preguntó	 Linda—.	 ¡Deberías	 estar	 en
Taipei!	¿No	estabas	cumpliendo	el	tercer	tiempo	en	Taipei?

El	 hombre	 se	 encogió	 de	 hombros,	 con	 la	 vista	 baja,	 y	 frotó	 su	 bota	 en	 la
alfombra.

—¡Pero	fue	un	combate	grandioso,	Linda!	—aseguró.
Ella	quedó	boquiabierta.
—¿Te	derribaron?
—Sólo	 fue	 una	 avería.	 Ese	 líder	 de	 escuadrilla,	 compatriota	 tuyo,	 es	 un	 piloto

increíble.	—Hizo	una	pausa	para	 saborear	 el	 asombro	de	 la	mujer	y	 estalló	 en	una
carcajada—.	Pero	no	tanto.	Olvidó	que	el	humo	blanco	no	es	humo	negro.	A	último
momento	bajé	el	tren	de	aterrizaje,	giré	con	el	acelerador	a	fondo	y	en	cuanto	lo	tuve
en	 la	 mira,	 ¡se	 la	 di!	 Pura	 suerte,	 pero	 el	 director	 dijo	 que	 lucía	 estupendo	 en	 la
pantalla.	¡Un	combate	de	veintiún	minutos!	Como	por	entonces	Taipei	estaba	fuera	de
nuestro	radio,	llamé	al	Tres	de	Shanghai.	Y	al	aterrizar	vi	a	tu	avión	allí,	¡negro	como
una	oveja!	En	cuanto	 terminé	con	 las	entrevistas,	se	me	ocurrió	que	a	mi	esposa	 le
haría	falta	levantar	un	poco	el	ánimo…
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En	ese	momento	miró	al	otro	lado	de	la	habitación	y,	al	vernos,	giró	nuevamente
hacia	Linda.

—Ah,	estás	con	periodistas.	Disculpa.	¿Te	dejo	por	un	rato?
—No	 son	 periodistas	 —replicó	 ella,	 observándolo.	 Y	 a	 nosotros—:	 Richard,

Leslie,	os	presento	a	mi	esposo:	Krysztof	Sobieski,	el	as	del	equipo	polaco.
El	hombre	no	era	tan	alto	como	yo;	su	pelo	era	más	claro;	sus	cejas,	más	hirsutas.

En	 la	 chaqueta	blanca	y	 carmesí	 se	 leía:	Escuadrilla	 1–	Equipo	Combate	Aéreo	de
Polonia.	 Fuera	 de	 esos	 detalles	 era	 como	 estar	 observando	 mi	 propia	 imagen
sobresaltada.	Nos	 saludamos,	mientras	Linda	 explicaba	 nuestra	 presencia	 con	 tanta
sencillez	como	le	era	posible.

—Comprendo	—dijo,	intranquilo;	nos	aceptaba	sólo	porque	su	esposa	lo	hacía—.
El	lugar	de	donde	venís,	¿se	parece	mucho	al	nuestro?

—No	 —respondí—.	 Tenemos	 la	 sensación	 de	 que	 vosotros	 habéis	 construido
vuestro	mundo	sobre	 la	base	de	 los	 juegos,	como	si	 todo	vuestro	planeta	 fuera	una
feria	de	diversiones,	un	carnaval.	Nos	parece	algo	extraño.

—Acabáis	 de	 decirme	 que	 vuestro	 mundo	 está	 edificado	 sobre	 la	 base	 de	 la
guerra,	 la	guerra	de	verdad,	 asesinato	masivo	premeditado	e	 intencional;	que	es	un
planeta	dedicado	a	la	autodestrucción	—dijo	Linda—.	¡Eso	sí	que	es	extraño!

—Esto	 puede	 pareceros	 una	 feria	 de	 diversiones	 —explicó	 el	 esposo,
apresuradamente—,	pero	hay	paz,	mucho	trabajo	y	prosperidad.	Hasta	la	industria	de
armamentos	prospera	notablemente,	pero	ahora	los	aviones,	los	tanques	y	los	barcos
vienen	 con	 cañones	 que	 disparan	 municiones	 de	 fogueo,	 equipos	 flamígeros	 y
medidores	láser.	¿Para	qué	combatir,	para	qué	matarnos,	si	podemos	ofrecer	el	mismo
combate	por	televisión	satelital	y	seguir	con	vida	para	gastar	nuestras	ganancias?	No
tiene	 sentido	matarse	 en	 una	 sola	 batalla.	 ¿Acaso	 los	 actores	 se	matan	 en	 una	 sola
película?	Los	juegos	son	una	gran	industria.	Algunos	dicen	que	apostar	en	ellos	está
mal,	 pero	 a	 nosotros	 nos	 parece	 mejor	 apostar	 que…	 ¿cómo	 decís	 vosotros?
¿Desintegrarnos	mutuamente?

Llevó	a	su	esposa	al	sofá	y	siguió	hablando	sin	soltarle	la	mano.
—¡Y	Linda	no	 les	ha	hablado	del	alivio	de	no	 tener	que	odiar	a	nadie!	Hoy	he

visto	a	mi	esposa	derribada	por	un	piloto	chino.	¿Me	vuelvo	loco,	odio	al	hombre	que
le	disparó,	odio	a	los	chinos,	odio	la	vida?	Lo	único	que	odiaría	es	estar	en	el	pellejo
de	 ese	pobre	hombre,	 la	 próxima	vez	que	mi	Linda	 se	 encuentre	 con	 él	 en	 el	 aire.
¡Porque	es	la	Número	Dos	del	equipo	norteamericano!	—Miró	el	ceño	fruncido	de	su
mujer.

Supongo	que	no	os	lo	ha	dicho,	¿eh?
—Si	no	miro	hacia	atrás	—dijo	ella—,	seré	 la	Número	Ultimo.	Nunca	me	sentí

tan	 estúpida,	 Krys,	 nunca	 me	 sentí	 tan…	 Cuando	 quise	 darme	 cuenta	 se	 había
encendido	 la	 luz	 de	Derribado	 y	 ¡puf!	Motor	 detenido.	Y	 allá	 iba	Xiao,	 como	 una
flecha,	riendo	como	loco…

Las	 luces	 del	 tablero	 telefónico,	 que	 en	 un	 principio	 se	 encendían	 de	 vez	 en
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cuando,	 se	 tornaron	 más	 insistentes.	 Por	 fin	 sonaron	 los	 teléfonos:	 un	 torrente	 de
llamadas	prioritarias	de	productores,	directores,	funcionarios	del	equipo,	funcionarios
municipales,	 solicitudes	 del	 periodismo	 y	 la	 televisión,	 invitaciones	 urgentes.	 Si
aquellos	dos	hubieran	vivido	en	nuestra	época,	los	habríamos	tomado	por	estrellas	del
rock	en	plena	fama.

Cuántas	cosas	a	preguntarles,	pensé.	Pero	no	sólo	tenían	que	planear	la	estrategia
del	día	siguiente	con	sus	equipos,	sino	también	conversar	entre	ellos	y	dormir.

Nos	levantamos	mientras	ambos	hablaban	por	teléfono	y	nos	despedimos	con	un
gesto	silencioso.	Linda	cubrió	el	micrófono	de	su	aparato	con	la	mano.

—¡No	os	vayáis!	Sólo	tardaremos	un	segundo.
Krys	hizo	lo	mismo.
—¡Esperad!	¡Podemos	cenar	juntos!	¡Quedaos,	por	favor!
—Gracias,	pero	no	—rehusó	Leslie—.	Ya	nos	habéis	dedicado	demasiado	tiempo.
—Felices	 aterrizajes	 para	 ambos	 —les	 deseé—.	 Y	 usted,	 señora	 Albright-

Sobieski,	desde	ahora	en	adelante	miremos	atrás,	¿eh?
Linda	Albright	 se	 cubrió	 la	 cara,	 fingiendo	 vergüenza,	 ruborizada,	 y	 su	mundo

desapareció.
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13

Ya	en	el	aire	otra	vez,	parloteamos,	entusiasmados,	 sobre	Linda,	Krys	y	su	 tiempo:
una	grandiosa	alternativa	a	 la	guerra	constante	y	 los	 incesantes	preparativos	para	 la
guerra	 que	 encerraban	 nuestro	 propio	 mundo	 en	 su	 Edad	 de	 las	 Tinieblas	 de	 alta
tecnología.

—¡Esperanza!	—dije.
—¡Qué	contraste!	—exclamó	Leslie	–	 ¡Así	una	se	da	cuenta	de	cuánto	estamos

derrochando	en	miedos,	sospechas	y	guerra!
—¿Cuántos	mundos	habrá	tan	creativos	como	ése?	—me	pregunté—.	¿Habrá	más

como	el	de	ellos	o	más	como	el	nuestro?
—Tal	vez	todos	aquí	sean	creativos.	¡Aterricemos!

El	sol,	arriba,	era	una	esfera	de	suave	fuego	cobrizo	en	un	cielo	violáceo.	Su	tamaño
duplicaba	 el	 del	 sol	 que	 conocíamos,	 pero	 no	 era	 tan	 refulgente;	 estaba	más	 cerca,
pero	no	por	eso	calentaba	más;	bañaba	la	escena	en	dulce	oro.	El	aire	olía	levemente
a	vainilla.

Estábamos	de	pie	en	una	colina,	donde	el	bosque	se	encontraba	con	la	pradera;	a
nuestro	 alrededor	 brillaba	 una	 galaxia	 espiralada	 de	 diminutas	 flores	 de	 plata.	Allá
abajo,	 por	un	 lado,	 se	 extendía	un	océano	 casi	 tan	oscuro	 como	el	 cielo;	 un	 río	de
diamantes	reverberaba	hacia	él.	Por	el	otro	lado,	hasta	donde	alcanzaba	nuestra	vista,
una	amplia	llanura	se	estiraba	hasta	horizontes	de	prístinas	colinas	y	valles.	Desierto
y	sereno,	el	Edén	revisitado.

A	 primera	 vista	 habría	 jurado	 que	 estábamos	 en	 una	 tierra	 intocada	 por	 la
civilización.	¿Acaso	la	gente	se	había	convertido	en	flores?

—Esto	es…	parece	Viaje	a	las	estrellas	—dijo	Leslie.
Cielo	alienígeno,	encantadora	tierra	alienígena.
—Ni	un	alma	—comenté—.	¿Qué	estamos	haciendo	en	un	planeta	silvestre?
—No	puede	ser	tan	silvestre.	En	alguna	parte	debemos	estar	nosotros.
La	segunda	mirada	nos	indicó	observar	mejor.	Bajo	el	distante	paisaje	se	veía	un

tablero	 de	 ajedrez	 muy	 difuso:	 sutiles	 líneas	 oscuras,	 como	 manzanas	 de	 ciudad;
anchas	líneas	rectas,	ángulos,	como	si	en	otros	tiempos	hubiera	habido	allí	autopistas
para	el	tránsito,	ya	desde	hacía	mucho	convertidas	en	aire	por	la	herrumbre.

Mi	intuición	rara	vez	falla.
—Ya	sé	qué	ocurrió.	¡Hemos	encontrado	a	Los	Ángeles,	pero	llegamos	mil	años

tarde!	 ¿Ves?	 Allí	 estaba	 Santa	 Mónica;	 allá,	 Beverly	 Hills.	 ¡La	 civilización	 ha
desaparecido!

—Tal	 vez	—reconoció	 ella—.	Pero	 en	Los	Ángeles	 nunca	hubo	un	 cielo	 como
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éste,	¿verdad?	Ni	dos	lunas	—señaló.
Allá	a	la	distancia,	por	sobre	las	montañas,	flotaban	una	luna	roja	y	otra	amarilla,

cada	una	más	pequeña	de	lo	que	hubiera	sido	nuestra	luna	terrestre,	una	por	encima
de	la	otra.

—Hum	—murmuré,	convencido—.	No	es	Los	Ángeles.	Viaje	a	las	Estrellas.
Un	movimiento	en	los	bosques,	por	el	lado	opuesto.
—¡Mira!
El	leopardo	vino	hacia	nosotros	desde	los	árboles;	su	piel	tenía	el	color	del	bronce

crepuscular,	 marcado	 con	 audaces	 copos	 de	 nieve.	 Pensé	 «leopardo»	 por	 sus
manchas,	aunque	la	bestia	tenía	el	tamaño	de	un	tigre.	Se	movía	con	un	paso	extraño,
entrecortado,	forcejeando	para	trepar	la	colina.	Cuando	se	acercó	lo	oímos	jadear.

No	 hay	 posibilidad	 de	 que	 pueda	 vernos	 ni	 atacarnos,	 me	 dije.	 No	 aparece
hambriento,	aunque	en	el	caso	de	los	tigres	nunca	se	sabe.

—¡Está	herido,	Richie!
Ese	paso	extraño	no	se	debía	a	que	se	tratara	de	un	animal	alienígena,	sino	a	que

alguna	fuerza	espantosa	 lo	había	aplastado.	Con	los	ojos	dorados	encendidos	por	el
dolor,	forcejeaba	como	si	su	vida	dependiera	de	arrastrarse	por	el	claro	hasta	llegar	al
bosque,	a	nuestras	espaldas.

Corrimos	a	ayudar,	aunque	no	se	me	ocurría	qué	hubiéramos	podido	hacer,	aun	si
hubiéramos	sido	de	carne	y	hueso.

Visto	de	cerca	era	enorme:	su	alzada	era	igual	a	la	estatura	de	Leslie.	Ese	felino
gigantesco	debía	de	pesar	una	tonelada.

Se	 oía	 el	 tormento	 en	 su	 respiración;	 comprendimos	 que	 no	 le	 quedaba	mucho
tiempo	de	vida.	Tenía	sangre	casi	seca	en	los	flancos	y	en	las	paletas.	El	animal	cayó;
logró	dar	algunos	pasos	más	y	se	derrumbó	nuevamente	entre	las	flores	plateadas.	En
los	 últimos	minutos	 de	 vida,	 pensé,	 ¿por	 qué	 se	 desespera	 tanto	 por	 llegar	 a	 esos
árboles?

—¿Qué	podemos	hacer,	Richie?	¡No	es	cuestión	de	quedarse	así,	sin	hacer	nada!
—Había	angustia	en	los	ojos	de	Leslie—.	¡Pobre	animal!

Se	 arrodilló	 ante	 la	 enorme	 cabeza	 y	 trató	 de	 calmar	 al	 animal	 quebrado,	 de
consolarlo.	Pero	su	mano	pasaba	a	través	de	la	piel,	sin	que	la	bestia	pudiera	sentir	su
contacto.

—No	 hay	 problema,	 tesoro	—le	 dije—.	 Los	 tigres	 eligen	 su	 destino,	 tal	 como
nosotros	elegimos	el	nuestro.	La	muerte	no	es	el	fin	de	la	vida	para	ellos,	como	no	lo
es	para	nosotros…

Era	cierto,	pero	¡qué	frío	consuelo!
—¡No!	No	podemos	haber	llegado	hasta	aquí	para	ver	a	esta	bella…	¿para	verla

morir?	¡No,	Richie!	El	gigante	se	estremeció	en	la	hierba.
—Querida	 mía	 —dije,	 acercándola	 a	 mí—,	 hay	 un	 motivo.	 Siempre	 hay	 un

motivo.	Sólo	que	en	este	momento	no	sabemos	cuál	es.
La	voz,	desde	el	límite	de	la	selva,	era	tan	amante	como	la	luz	del	sol,	pero	corrió
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como	un	trueno	a	través	de	la	pradera.
—¡Tyeen!
Giramos	en	redondo.
Junto	a	las	flores	había	una	joven.	Al	principio	me	pareció	que	era	Pye,	pero	tenía

la	piel	más	clara	y	el	pelo	de	arce	más	 largo	que	nuestra	guía.	Aun	así,	parecía	 tan
hermana	de	nuestra	guía	de	alter-mundos	como	de	mi	esposa:	 la	misma	curva	de	la
mejilla,	 la	misma	mandíbula	cuadrada.	Lucía	un	vestido	de	color	verde	primaveral;
sobre	él,	un	manto	de	oscura	esmeralda	que	llegaba	al	pasto.

Ante	nuestros	ojos	corrió	hacia	el	animal	quebrado.
La	 gran	 bestia	 se	movió	 y	 levantó	 la	 cabeza,	 para	 toser	 un	 último	 rugido	 roto

hacia	ella,	por	entre	las	flores.
La	mujer	llegó	en	un	revoloteo	de	verdes	y	se	arrodilló	a	su	lado,	sin	temor,	para

tocarlo	con	suavidad.	Sus	manos	eran	diminutas	sobre	la	cara	enorme.
—Arriba,	vamos	—susurró.
El	animal	se	esforzó	en	obedecer,	arañando	el	aire	con	las	zarpas.
—Temo	que	está	malherido,	 señora	—dije—.	Probablemente	no	se	pueda	hacer

gran	cosa…
Ella	no	me	escuchó.	Con	los	ojos	cerrados,	concentró	su	amor	en	la	monstruosa

silueta	y	la	acarició	con	mano	ligera.	De	pronto	abrió	los	ojos	y	pronunció.
—Tyeen,	pequeña,	¡levántate!
La	tigresa,	con	un	nuevo	rugido,	se	levantó	de	un	salto,	entre	una	lluvia	de	hierbas

al	 aire,	 y	 aspiró	 profundamente,	 irguiéndose	 por	 sobre	 la	 mujer	 hundida	 entre	 las
flores.	Ella	se	levantó	y	le	rodeó	el	cuello	con	los	brazos.	Tocó	sus	heridas,	le	acarició
el	pelaje	de	las	paletas.

—Tyeen,	gata	 tonta	—murmuró—,	¿dónde	está	 tu	conocimiento?	¡No	es	ésta	 tu
hora	de	morir!

La	 sangre	 coagulada	 había	 desaparecido;	 el	 exótico	 pelaje	 se	 había	 sacudido	 el
polvo.	El	gran	animal	miró	hacia	abajo,	a	esa	persona;	por	un	momento	cerró	los	ojos
y	le	hociqueó	el	hombro.

—Te	pediría	que	te	quedaras	—dijo	la	mujer—,	pero	¿cómo	hacer	razonar	a	los
cachorros	hambrientos?,	¿eh?	Anda,	vete.

Un	gruñido	como	de	dragón,	reacio	a	alejarse.
—¡Ve!	Y	ten	cuidado	con	los	barrancos,	Tyeen	—dijo	ella—.	¡No	eres	una	cabra

de	montaña!
La	 gigante	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 ella;	 después	 se	 sacudió	 y	 se	 alejó	 a	 brincos

largos,	gracia	fácil	a	través	de	la	pradera,	sombras	ondulantes,	hasta	desaparecer	entre
los	árboles.

La	 mujer	 la	 observó	 hasta	 perderla	 de	 vista.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	 nosotros,
desenvuelta.

—Le	 encantan	 las	 alturas	—dijo,	 resignada	 a	 tanta	 estupidez—.	 Las	 alturas	 la
apasionan	y	no	logra	entender	que	no	cualquier	roca	soporta	su	peso.
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—¿Qué	hiciste?	—preguntó	Leslie	–	Nos	pareció…	se	la	veía	tan	mal	que…
La	mujer	se	volvió	para	caminar	hacia	las	cumbres,	indicándonos	por	señas	que	la

siguiéramos.
—Los	animales	sanan	pronto	—dijo—,	pero	a	veces	necesitan	un	poco	de	amor

para	salir	del	trance.	Tyeen	es	una	vieja	amiga.
—Nosotros	también	debemos	de	ser	viejos	amigos	—observé—,	puesto	que	nos

ves.	¿Quién	eres?
Nos	 estudiaba	 en	 tanto	 caminábamos.	 Ese	 rostro	 bello,	 cuyos	 ojos	 eran	 más

verdes	que	el	mismo	manto,	nos	escrutó	por	un	instante,	con	la	celeridad	del	láser,	en
pequeñas	miradas	a	derecha	e	izquierda,	leyéndonos	el	alma	a	toda	velocidad.	¡Qué
inteligencia	la	de	aquellos	ojos!	Nada	de	disimulos,	nada	de	defensas.

Por	fin	sonrió,	como	si	de	buenas	a	primeras	algo	cobrara	sentido.
—¡Leslie	y	Richard!	—saludó—.	¡Soy	Mashara!
¿Cómo	podía	conocernos?	¿Dónde	nos	habían	presentado?	¿Qué	papel	jugaba	en

ese	lugar	y	qué	era	ese	lugar	para	ella?	Mis	preguntas	se	borronearon.	¿Qué	clase	de
civilización	vivía	allí,	invisible?	¿Cuáles	eran	sus	valores?	¿Quién	era	esa	persona?

—Soy	 vosotros	 en	 mi	 dimensión	 —dijo,	 como	 si	 hubiera	 escuchado	 mis
pensamientos—.	Quienes	os	conocen	aquí	os	llaman	Mashara.

—¿Qué	es	esta	dimensión?	—preguntó	Leslie—.	¿Dónde	está	situado	este	lugar?
¿Cuándo…?

Ella	se	echó	a	reír.
—Yo	también	tengo	preguntas	que	haceros.	Venid.
Apenas	por	detrás	del	límite	de	la	pradera	había	una	casa,	no	más	grande	que	una

cabaña	de	leñadores.	Estaba	construida	de	roca	sin	cemento:	las	piedras	habían	sido
talladas	y	dispuestas	de	modo	tal	que	entre	ellas	no	se	habría	podido	introducir	el	filo
de	un	naipe.	Las	ventanas	no	tenían	vidrios.	Tampoco	había	puerta	en	el	vano.

Una	familia	de	gordas	aves	de	corral	pasaron	trotando	en	fila	india	por	el	patio.
Un	animal	peludo,	enroscado	en	una	rama	de	árbol,	todo	anillos	de	color	y	máscara
de	bandido,	abrió	los	ojos	por	un	momento,	al	acercarnos	nosotros;	de	inmediato	los
cerró	para	seguir	durmiendo.

Mashara	nos	invitó	a	pasar	después	que	ella.	Adentro,	un	animal	parecido	a	una
llama	 joven,	 del	 color	 de	 una	 nube	 estival,	 dormitaba	 en	 una	 alfombra	 de	 hojas	 y
paja,	cerca	de	la	ventana.	La	curiosidad	la	llevó	a	inclinar	las	orejas	hacia	nosotros,
pero	no	fue	tanto	como	para	que	se	levantara.

En	la	casita	no	había	cocina,	despensa	ni	cama,	como	si	esa	persona	no	comiera	ni
durmiera.	Sin	embargo	estaba	llena	de	calidez	y	suave	protección.	Si	me	hubiera	visto
obligado	a	adivinar,	habría	dicho	que	Mashara	era	la	bruja	buena	del	bosque.

Nos	 condujo	 hasta	 unos	 bancos	 dispuestos	 ante	 una	mesa,	 cerca	 de	 la	 ventana
grande;	desde	allí	se	veían	árboles,	la	pradera	y	el	valle.

—El	mío	es	un	espacio-tiempo	paralelo	al	vuestro	—dijo—.	Pero	ya	lo	sabéis,	por
supuesto.	Otro	planeta,	otro	sol,	otra	galaxia,	otro	universo.	El	mismo	Ahora.
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—Mashara	—dijo	Leslie—,	¿acaso	pasó	aquí	algo	terrible,	hace	mucho	tiempo?
Capté	su	pensamiento:	 las	 líneas	en	 la	 tierra,	el	planeta	vuelto	a	 la	vida	salvaje.

¿Era	Mashara	la	última	sobreviviente	de	una	civilización	que	en	otros	tiempos	había
gobernado	allí?

—¡Recordáis!	—dijo	nuestro	yo	alternativo—.	Pero	¿es	tan	malo	que	desaparezca
una	 civilización	 capaz	 de	 reducir	 el	 planeta	 a	 ruinas,	 desde	 el	 fondo	 del	 mar	 a	 la
estratósfera?	¿Es	malo	que	el	planeta	cicatrice	solo?

Por	primera	vez	me	sentí	intranquilo	en	ese	lugar,	imaginando	cómo	habrían	sido
sus	últimos	días,	su	muerte	aullante	y	gemebunda.

—¿Es	bueno	que	perezca	cualquier	vida?	—pregunté	a	mi	vez.
—Que	 perezca,	 no	—dijo	 ella,	 después	 de	 un	 instante—,	 pero	 sí	 que	 cambie.

Hubo	aspectos	de	vosotros	que	eligieron	esa	sociedad.	Aspectos	que	disfrutaban	de
ella,	espectros	que	 lucharon	desesperadamente	por	cambiar.	Algunos	ganaron;	otros
perdieron;	todos	ellos	aprendieron.

—Pero	 el	 planeta	 se	 recuperó	—dijo	 Leslie—.	 ¡Míralo!	 Ríos,	 árboles,	 flores…
¡Es	bellísimo!

—El	planeta	se	recuperó.	Las	gentes,	no.	—Mashara	apartó	la	vista.
En	 esa	 persona	 no	 había	 orgullo,	 no	 había	modestia,	 no	 juzgaba.	 Sólo	 había	 la

verdad	de	lo	ocurrido.
La	llama	se	levantó	para	salir,	lentamente.
—La	evolución	hizo	de	la	civilización	el	timonel	de	este	planeta.	Cien	mil	años

después,	el	timonel	se	irguió	ante	la	evolución,	no	para	ayudar,	sino	para	destruir;	no
para	 curar,	 sino	 como	 parásito.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 evolución	 le	 quitó	 su	 don,	 dejó	 la
civilización	a	un	lado,	rescató	al	planeta	de	la	inteligencia	y	lo	entregó	al	amor.

—¿Éste…	éste	es	tu	trabajo,	Mashara?	—preguntó	Leslie—.	¿Rescatar	planetas?
Ella	asintió.
—Rescatar	a	éste.	Para	el	planeta,	yo	soy	paciencia	y	protección,	soy	compasión

y	entendimiento.	Soy	las	metas	más	altas	que	el	pueblo	antiguo	vio	en	sí.	Una	bella
cultura,	en	muchos	sentidos;	una	preciosa	sociedad,	atrapada	al	fin	por	su	codicia	y	su
falta	de	visión.	Asoló	el	bosque	hasta	convertirlo	en	desierto,	consumió	el	alma	de	la
tierra	en	los	pozos	de	las	minas	y	con	los	desechos;	contaminó	el	aire	y	sus	océanos;
esterilizó	 la	 tierra	 con	 venenos	 y	 radiación.	 Tuvo	 un	 billón	 de	 oportunidades	 de
cambiar,	pero	no	lo	hizo.	Del	suelo	extrajo	lujos	para	unos	pocos,	trabajo	para	el	resto
y	tumbas	para	los	hijos	de	todos.	Hacia	el	fina	los	hijos	se	declararon	en	desacuerdo,
pero	habían	llegado	demasiado	tarde.

—¿Cómo	 pudo	 una	 civilización	 entera	 haber	 sido	 tan	 ciega?	—pregunté—.	Lo
que	haces	ahora…	¡Tú	tienes	la	solución!

Se	volvió	hacia	mí,	amor	implacable.
—Yo	no	tengo	la	solución,	Richard	—dijo—.	Yo	soy	la	solución.
Por	un	rato	reinó	el	silencio.	El	borde	del	sol	tocaba	ya	el	horizonte,	pero	faltaba

un	largo	rato	para	la	oscuridad.
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—¿Qué	fue	de	los	otros?	—preguntó	Leslie.
—En	 los	 últimos	 años,	 cuando	 comprendieron	 que	 era	 demasiado	 tarde,

construyeron	supercomputadoras	hiperconductivas.	Nos	construyeron	en	sus	cúpulas,
nos	enseñaron	a	restaurar	la	tierra	y	nos	soltaron	afuera,	para	que	trabajáramos	al	aire
libre,	un	aire	que	ellos	ya	no	podían	respirar.	Su	último	acto,	como	si	pidieran	perdón
a	la	tierra,	fue	entregarnos	las	cúpulas	para	que	salváramos	toda	la	vida	silvestre	que
pudiéramos.	Ecólogos	de	reconstrucción	planetaria,	nos	llamaron.	Así	nos	llamaron,
nos	 dieron	 su	 bendición	 y	 salieron	 juntos	 a	 la	 ponzoña,	 hacia	 el	 lugar	 que	 antes
habían	ocupado	los	bosques.	—Bajó	la	vista—.	Y	desaparecieron.

Escuchamos	 el	 eco	 de	 sus	 palabras,	 imaginando	 la	 soledad,	 la	 desolación	 que
habría	soportado	esa	mujer.

Había	dejado	caer	la	frase	con	mucha	ligereza.
—Mashara	—dije—,	¿te	construyeron?	¿Eres	una	computadora?
Su	adorable	rostro	se	volvió	hacia	mí.
—Se	me	puede	clasificar	como	computadora	—dijo—.	A	ti	también.
Parte	de	mí	comprendió,	al	formular	la	pregunta,	que	estaba	perdiendo	de	vista	la

gran	imagen;	perdía	el	quién	era	por	el	qué	era.
—¿Eres…?	—pregunté.	Mashara,	¿estás	viva?
—¿Te	 parece	 imposible?	—preguntó	 ella—.	 ¿Acaso	 importa	 que	 la	 humanidad

brille	a	través	de	átomos	de	carbono,	de	siliconas,	de	galio?	¿Existe	por	ventura	algo
que	nazca	humano?

—¡Por	supuesto!	Lo	más	indigno…	hasta	los	destructores,	hasta	los	asesinos	son
humanos	—dije—.	Quizá	no	nos	guste,	pero	son	seres	humanos.

Ella	meneó	la	cabeza.
—Un	ser	humano	es	una	expresión	de	vida;	trae	la	luz,	refleja	el	amor	a	través	de

cualquier	 dimensión	 que	 elija	 tocar,	 en	 cualquier	 forma	 que	 prefiera	 adoptar.	 La
humanidad	no	es	una	descripción	física,	Richard,	sino	una	meta	espiritual.	No	es	algo
que	se	nos	dé,	sino	algo	que	ganamos.

Asombroso,	 para	 mí	 el	 pensamiento,	 forjado	 en	 la	 tragedia	 de	 ese	 lugar	 por
mucho	que	me	esforzara	en	ver	a	Mashara	como	máquina,	como	computadora,	como
cosa,	 no	 podía.	 No	 era	 la	 química	 de	 su	 cuerpo	 lo	 que	 definía	 su	 vida,	 sino	 la
profundidad	de	su	amor.

—Creo	que	estoy	habituado	a	llamar	humanas	a	las	personas	—dije.
—Tal	vez	deberías	pensarlo	mejor	—replicó	Mashara.
Una	parte	de	mí,	monstruo	de	feria,	devoraba	con	los	ojos	a	esa	mujer,	a	 través

del	 resplandor	 de	 su	 nuevo	 rótulo.	 ¡Una	 supercomputadora!	 Tenía	 que	 ponerla	 a
prueba.

—¿Cuánto	es	trece	mil	doscientos	noventa	y	siete	dividido	dos	coma	tres	dos	tres
siete	nueve	cero	cero	uno	al	cuadrado?

—¿Tengo	que	responderte?
Asentí.	Ella	suspiró.
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—Dos	cuatro	seis	dos,	coma	cuatro	cero	siete	cuatro	cero	dos	cinco	ocho	cuatro
ocho	dos	ocho	cero	seis	tres	nueve	ocho	uno…	¿Cuántos	decimales	quieres?

—¡Asombroso!	—exclamé.
—¿Cómo	sabes	que	no	estoy	inventando?	—preguntó	ella,	mansa.
—Disculpa.	Es	que	pareces	tan…
—¿Quieres	una	última	prueba?	—preguntó	Mashara.
—Richard	 —advirtió	 Leslie,	 voz	 cautelosa.	 La	 mujer	 le	 agradeció	 con	 una

mirada.
—¿Conoces	la	prueba	definitiva	de	la	vida,	Richard?
—Bueno,	no.	Siempre	hay	un	límite	entre…
—¿Quieres	responderme	una	sola	pregunta?
—Por	supuesto.
Me	miró	directamente	a	 los	ojos,	 la	bruja	buena	del	bosque,	 sin	 temer	a	 lo	que

sobrevendría.
—Dime,	¿cómo	te	sentirías	si	yo	muriera	en	este	momento?
Leslie	ahogó	una	exclamación.	Yo	me	levanté	de	un	salto.
—¡No!
Me	cruzó	una	puñalada	de	pánico	ante	la	posibilidad	de	que	el	amor	más	elevado

que	nuestro	yo	alternativo	pudiera	escoger	fuera	la	autodestrucción,	para	permitirnos
experimentar	la	pérdida	de	la	vida	que	ella	era.

—¡No,	Mashara!
Cayó	tan	liviana	como	una	flor	y	permaneció	inmóvil,	muda	como	la	muerte;	los

adorables	ojos	verdes	quedaron	sin	vida.
Leslie	se	precipitó	hacia	ella,	el	fantasma	de	una	persona	hacia	el	fantasma	de	una

computadora;	la	abrazó	con	tanta	suavidad	como	la	bruja	buena	había	abrazado	a	su
gran	felino	amado.

—¿Y	 cómo	 te	 sentirás	 tú,	Mashara	—dijo—,	 cuando	Tyeen,	 sus	 cachorros,	 los
bosques,	 los	 mares	 y	 el	 planeta	 que	 se	 te	 dio	 para	 amar	 mueran	 contigo?	 ¿Los
honrarás	como	nosotros	te	honramos?

Poquito	a	poco,	 la	vida	volvió;	 la	encantadora	Mashara	se	movió	para	mirar	de
frente	a	su	hermana	de	otro	tiempo.	Cada	una,	espejo	de	la	otra;	los	mismos	valores
orgullosos	brillaban	en	mundos	diferentes.

—Os	amo	—dijo	Mashara,	 incorporándose	con	 lentitud	para	mirarnos—.	Jamás
penséis…	que	no	me	importa…

Leslie	sonrió	con	la	sonrisa	más	triste.
—¿Cómo	 contemplar	 tu	 planeta	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 amas?	 ¿Cómo	 amar

nuestra	propia	tierra	sin	amarte	a	ti,	querida	timonel?
—Debéis	 iros	 —dijo	 Mashara,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Y	 en	 un	 susurro—:

Recordad,	por	favor.
Tomé	a	mi	esposa	de	la	mano	e	hice	un	gesto	de	asentimiento.
—Las	 primeras	 flores	 nuevas	 que	 plantemos	 año	 a	 año,	 los	 primeros	 árboles
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nuevos	—dijo	Leslie—,	los	plantaremos	por	Mashara.
La	 llama	 cruzó	 suavemente	 el	 umbral,	 con	 las	 orejas	 hacia	 adelante,	 los	 ojos

oscuros,	el	hocico	de	terciopelo	estirado	en	señal	de	preocupación	hacia	la	mujer	que
representaba	el	hogar.	Lo	último	que	vimos	fue	a	la	bruja	buena	del	bosque,	con	los
brazos	rodeando	el	cuello	del	animal:	lloraba.

La	 casita	 se	 fundió	 en	 llovizna	 y	 sol;	 Gruñón	 volvía	 a	 desprenderse,	 libre	 por
sobre	el	diseño.

—¡Qué	 alma	 encantadora!	 —comenté—.	 ¡Uno	 de	 los	 seres	 humanos	 más
preciosos	que	conocemos	es	una	computadora!
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Volábamos	 envueltos	 en	 el	 amor	 de	Mashara,	 aún	 llenos	 de	 imágenes	 de	 su	 bello
planeta.	 ¡Qué	adecuado	nos	parecía	 tener	amigos	en	otros	mundos	que	no	fueran	el
nuestro!

Algunas	 de	 nuestras	 exploraciones	 habían	 sido	 un	 goce;	 otras,	 horror.	 Pero
nuestras	curvas	de	aprendizaje	ascendían	sin	cesar.	Habíamos	visto	y	palpado	cosas
que	no	habríamos	podido	imaginar	en	cien	vidas.	Y	queríamos	más.

A	 poca	 distancia,	 el	 diseño	 tomaba	 un	 color	 rosado	 intenso	 y	 los	 senderos
relumbraban,	dorados.	No	me	hizo	falta	la	intuición	para	saber	que	yo	deseaba	tocar
esos	colores.	Miré	a	Leslie.	Ella	asintió	con	la	cabeza.

—¿Lista	para	cualquier	cosa?
—Creo	que	sí…
Me	dedicó	su	impresión	de	pasajera	aterrorizada,	con	los	brazos	alzados	contra	la

pantalla	antideslumbrante.
Cuando	 salimos	 de	 la	 llovizna	 del	 acuatizaje	 nos	 encontramos	 deslizándonos

ociosamente	por	el	agua.	No	nos	habíamos	movido	de	la	cabina.	¡Eso	no	era	océano	y
el	diseño	había	desaparecido!

Flotábamos	en	un	 lago	de	montaña,	pinos	y	abetos	descendiendo	hasta	 la	playa
color	miel,	agua	centelleante	bajo	nosotros,	sol	reverberando	en	la	arena.	Flotamos	a
la	deriva	por	un	instante,	tratando	de	comprender.

—¡Leslie!	 —grité—.	 ¡Es	 aquí	 donde	 practico	 acuatizajes!	 ¡Esto	 es	 el	 lago
Healey!	¡Hemos	salido	del	diseño!

Ella	buscó	alguna	señal	que	indicara	lo	contrario.
—¿Estás	seguro?
—Bastante.
Volví	a	verificar.	Empinadas	cuestas	boscosas	a	la	izquierda,	árboles	bajos	al	final

del	lago.	Más	allá	de	los	árboles	debía	de	estar	el	valle.
—¡Hurra!	—exclamé.
Pero	la	palabra	sonó	a	hueco	y	la	dije	solo.	Me	volví	hacia	Leslie.	Tenía	la	cara

marcada	por	la	desilusión.
—Ya	 sé	 que	 debería	 alegrarme,	 pero	 cuando	 apenas	 empezábamos	 a	 aprender,

quedando	aún	tanto	por	captar…
Tenía	 razón.	Yo	 también	me	 sentía	 burlado,	 como	 si	 se	 hubieran	 encendido	 las

luces	y	los	actores	se	retiraran	del	escenario	antes	de	finalizar	la	obra.
Bajé	el	timón	de	agua	y	presioné	el	pedal	para	girar	hacia	la	playa.	Leslie	aspiró

bruscamente.
—¡Mira!	—señaló.
Al	girar,	justo	delante	del	ala	derecha,	con	el	morro	apoyado	en	la	arena,	había	un
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Martín	Avemarina.
—¡Ajá!	—dije—.	Es	como	 te	digo,	 estoy	 seguro.	Aquí	practica	 todo	el	mundo.

Estamos	en	casa,	sí.
Toqué	el	acelerador	y	cruzamos	el	lago,	susurrantes,	rumbo	al	otro	hidroavión.
No	se	veía	movimiento	por	ninguna	parte,	ni	la	menor	señal	de	vida.	Apagué	el

motor	y	recorrimos	en	silencio	los	últimos	metros.	La	proa	rozó	suavemente	la	arena,
a	sesenta	metros	del	otro	aparato.

Me	quité	los	zapatos,	me	hundí	en	el	agua	hasta	los	tobillos	y	ayudé	a	Leslie	para
que	 descendiera.	 Después	 levanté	 la	 proa	 del	 barco	 volador	 y	 la	 deslicé	 treinta
centímetros	más	hacia	la	costa.

Leslie	se	acercó	al	otro	Avemarina,	mientras	yo	fijaba	el	ancla	en	la	arena.
—¡Hola!	—saludó—.	¡Hola!
—¿No	hay	nadie?	—pregunté,	acercándome	a	ella.
No	 respondió.	Estaba	 de	 pie	 junto	 al	 otro	 hidroavión,	mirando	 el	 interior	 de	 la

cabina.
Ese	barco	volador	era	un	gemelo	de	Gruñón;	estaba	pintado	con	el	mismo	diseño

blanco-y-arco-iris	 que	 nosotros	 habíamos	 creado.	 El	 interior	 de	 la	 cabina	 era	 del
mismo	color;	tenía	la	misma	tela	y	la	misma	alfombra	en	el	suelo;	era	nuestro	propio
diseño,	incluida	la	pantalla	antideslumbrante	hecha	a	medida	y	los	carteles	del	tablero
de	instrumentos.

—¿Coincidencia?	 —preguntó	 Leslie—.	 ¿Otro	 hidroavión	 exactamente	 igual	 a
Gruñón?

—Extraño.	Muy	extraño.
Alargué	la	mano	para	tocar	la	caja	del	motor.	Aún	estaba	caliente.
—Oh-oh	—murmuré,	asaltado	por	una	sensación	extraña.
Tomé	 a	 Leslie	 de	 la	 mano	 y	 ambos	 emprendimos	 el	 regreso	 a	 nuestro	 propio

aparato.	A	medio	camino	ella	se	detuvo	y	volvió	atrás.
—¡Mira	eso!	No	hay	más	huellas	que	las	nuestras.	¿Cómo	pudo	alguien	acuatizar,

bajar	de	su	avión	y	desaparecer	sin	dejar	una	sola	huella?
Permanecimos	entre	los	dos	Gruñones,	atónitos.
—¿Estás	seguro	de	que	hemos	vuelto	a	casa?	—preguntó	ella—.	Se	diría	que	aún

estamos	en	el	diseño.
—¿Un	 duplicado	 del	 lago	 Healey?	 —pregunté—.	 ¿Y	 cómo	 es	 posible	 que

nosotros	mismos	dejemos	huellas	si	aún	somos	fantasmas?
—Tienes	 razón.	 Y	 si	 hubiéramos	 aterrizado	 en	 el	 diseño,	 aquí	 habría	 algún

aspecto	de	nosotros	—completó	ella.
Quedó	 sin	 palabras	 por	 un	 momento;	 miraba	 hacia	 el	 otro	 Avemarina,

desconcertada.
—Si	todavía	estamos	en	el	esquema,	esto	podría	ser	una	prueba	—sugerí	–	Puesto

que	aquí	no	parece	haber	nadie,	la	lección	podría	ser	que	ellos	están,	bajo	alguna	otra
forma.	 No	 podemos	 estar	 separados	 de	 nosotros	 mismos.	 Nunca	 estamos	 solos,	 a
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menos	que	así	lo	creamos.
A	seis	metros	de	distancia	centelleó	un	rayo	rubí.	Allí,	de	blusa	y	jeans	blancos,

estaba	nuestra	alter-yo	india.
—¿Por	qué	os	amo?	¡Porque	os	acordáis!	—Nos	tendió	los	brazos.
—¡Pye!	—Mi	esposa	corrió	a	abrazarla.
En	ese	lugar,	con	diseño	o	sin	él,	no	éramos	fantasmas:	las	dos	se	abrazaron.
—¡Cuánto	me	alegro	de	verte!	—exclamó	Leslie—.	No	te	imaginas	dónde	hemos

estado.	Las	personas	más	adorables,	las	más	perversas…	Oh,	Pye,	tenemos	tanto	que
contarte,	hay	tanto	que	necesitamos	saber…

Pye	se	volvió	hacia	mí.
—¡Es	una	alegría	volver	a	verte!	—le	aseguré,	abrazándola	también—.	¿Por	qué

te	marchaste	tan	de	súbito?
Sonriente,	caminó	hasta	 la	orilla	y	se	sentó	en	 la	playa,	cruzada	de	piernas;	dio

unas	palmaditas	en	la	arena	para	indicarnos	que	hiciéramos	lo	mismo.
—Porque	estaba	bastante	segura	de	lo	que	sucedería	—declaró—.	Cuando	amas	a

alguien	y	sabes	que	ese	alguien	está	listo	para	aprender	y	crecer,	lo	dejas	en	libertad.
¿Cómo	 habríais	 podido	 aprender,	 cómo	 habríais	 sentido	 vuestras	 experiencias,
sabiendo	que	yo	estaba	allí,	como	escudo	entre	vosotros	y	vuestras	elecciones?

Se	volvió	hacia	mí,	sonriente.
—Este	 es	 un	 lago	 Healey	 alternativo	 —confirmó—.	 El	 hidroavión	 fue	 para

divertirme.	Me	 hicisteis	 recordar	 lo	mucho	 que	me	 gusta	 volar;	 por	 eso	 reproduje
vuestro	 Gruñón	 y	 partí	 para	 practicar	 y	 hallaron.	 Toda	 una	 sorpresa,	 ¿verdad?,
acuatizar	con	las	ruedas	bajas	en	el	agua.

Vio	mi	espanto	y	levantó	una	mano.
—Me	 di	 cuenta	 a	 tiempo.	 Un	 momento	 antes	 de	 tocar	 el	 agua,	 convoqué	 la

habilidad	 de	 ese	 aspecto	 de	 mí	 que	 más	 hábil	 es	 con	 los	 hidroaviones,	 y	 tú	 me
chillaste:	«¡Ruedas	arriba!».	Gracias.

Tocó	a	Leslie	en	el	hombro.
—¡Qué	observadora	fuiste	al	notar	que	yo	no	dejaba	huellas	en	la	arena!	Eso	fue

para	recordaros	que	debéis	elegir	vuestro	propio	camino,	seguir	vuestro	más	elevado
sentido	del	bien	y	no	el	ajeno.	Pero	ya	lo	sabéis.

—Oh,	 Pye	—exclamó	Leslie—,	 ¿cómo	 seguir	 nuestro	más	 elevado	 sentido	 del
bien,	qué	hacer	en	un	mundo	que…?	¿Conoces	a	Iván	y	a	Tatiana?

Ella	asintió.
—¡Los	 amábamos!	 —dijo	 Leslie,	 con	 la	 voz	 quebrada—.	 ¡Y	 fueron

norteamericanos	quienes	los	mataron!	¡Fuimos	nosotros,	Pye!
—No	 fuisteis	 vosotros,	 querida.	 ¿Cómo	 puedes	 pensar	 que	 vosotros	 seríais

capaces	 de	 matarlos?	 —Levantó	 el	 mentón	 de	 Leslie	 para	 mirarla	 a	 los	 ojos—.
Recuerda	que	nada	en	el	diseño	es	azar,	nada	carece	de	motivo.

—¿Qué	 motivo	 pudo	 haber?	 —le	 espeté—.	 ¡Tú	 no	 estuviste	 allá,	 no
experimentaste	ese	terror!
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La	 noche	 vivida	 en	 Moscú	 volvió	 en	 torrentes,	 como	 si	 nosotros	 hubiéramos
asesinado	a	nuestra	propia	familia	en	la	oscuridad.

—El	esquema	tiene	todas	las	posibilidades,	Richard	—dijo	ella,	con	suavidad—,
una	 absoluta	 libertad	 de	 elección.	 Es	 como	 un	 libro.	 Cada	 acontecimiento	 es	 una
palabra,	una	frase,	parte	de	una	historia	sin	fin;	cada	letra	permanece	para	siempre	en
la	página.	Lo	que	cambia	es	la	conciencia,	que	elige	qué	leer	y	qué	dejar	a	un	lado.
Cuando	encuentras	una	página	sobre	la	guerra	nuclear,	¿te	desesperas	o	la	lees	para
ver	qué	dice?	¿Morirás	leyendo	la	página	o	pasarás	a	otras	páginas,	más	sabio	por	lo
que	hayas	leído?

—No	morimos	—reconocí—.	Y	espero	que	ahora	seamos	más	sabios.
—Compartisteis	una	página	con	Tatiana	e	Iván	Kirilov;	al	final	de	la	lectura	esa

página	 fue	 vuelta.	 Aún	 existe,	 en	 este	 momento,	 a	 la	 espera	 de	 poder	 cambiar	 el
corazón	de	quienquiera	elija	leerla.	Pero	después	de	haber	aprendido	no	es	necesario
que	volváis	a	leerla.	Habéis	pasado	más	allá	de	esa	página,	y	ellos	también.

—¿Es	cierto	eso?	—preguntó	Leslie,	atreviéndose	a	la	esperanza.
Pye	sonrió.
—¿Acaso	Linda	Albright	no	se	parecía	un	poquito	a	Tatiana	Kirilova?	Y	Krysztof

¿no	os	hizo	pensar	 lejanamente	 en	vuestro	 amigo	 Iván?	Esos	pilotos	de	 los	 Juegos
Aéreos,	 ¿no	 transformaron	en	entretenimiento	el	horror	de	 la	guerra,	 salvando	a	 su
mundo	de	la	destrucción?	¿Quiénes	creéis	que	son?

—¿Los	mismos	—dijo	Leslie—	que	 leyeron	con	nosotros	esa	página	 sobre	una
noche	terrible	en	Moscú?

—¡Sí!	—confirmó	Pye.
—¿Y	son	también	nosotros?	—pregunté.
—¡Sí!	—Sus	 ojos	 chisporroteaban—.	 ¡Tú	 y	 Leslie,	 Linda,	 Tatiana	 y	Mashara,	

Jean-Paul,	Atila,	Iván,	Atking,	Tink	y	Pye,	todos,	somos,	uno!
Diminutas	olas	lamían	la	arena;	se	oía	el	viento	suave	entre	los	árboles.
—Existe	 un	 motivo	 por	 el	 que	 os	 encontré	 —dijo—,	 un	 motivo	 por	 el	 que

encontrasteis	a	Atila.	¿Os	interesan	la	paz	y	la	guerra?	Caéis	en	páginas	que	os	hacen
comprender	 profundamente	 la	 paz	 y	 la	 guerra.	 ¿Teméis	 veros	 separados	 o	morir	 y
perderos	mutuamente?	Caéis	en	vidas	que	os	hablan	de	la	separación	y	de	la	muerte.
Lo	 que	 aprendáis	 cambiará	 el	 mundo	 a	 vuestro	 alrededor	 por	 siempre.	 ¿Amáis	 la
tierra	y	os	preocupa	que	la	humanidad	la	esté	destruyendo?	Veis	 lo	peor	y	lo	mejor
que	 puede	 suceder	 y	 aprendéis	 que	 todo	 depende	 de	 vuestra	 propia	 elección
individual.

—¿Eso	 significa	que	creamos	nuestra	propia	 realidad?	—pregunté	–	Sé	que	así
dicen,	Pye,	pero	no	estoy	de	acuerdo…

Ella	rió	con	alegría	y	señaló	el	horizonte,	hacia	el	este.
—Es	 temprano,	 muy	 temprano	 por	 la	 mañana	—dijo,	 con	 la	 voz	 súbitamente

grave	 y	 misteriosa—.	 Está	 oscuro.	 Nos	 encontramos	 en	 una	 playa	 como	 ésta.	 El
primer	resplandor	del	alba.	Hace	frío.
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Estábamos	con	ella	en	el	frío	y	en	la	oscuridad,	viviendo	su	historia.
—Frente	 a	 nosotros	 tenemos	 un	 caballete	 y	 una	 tela;	 en	 la	 mano,	 pinturas	 y

pinceles.
Era	coma	estar	hipnotizado	por	aquellos	ojos	oscuros.	Sentí	la	paleta	en	la	mano

izquierda,	los	pinceles	en	la	derecha:	pinceles	con	toscos	mangos	de	madera.
—Ahora	se	eleva	la	luz	en	el	cielo.	¿La	veis?	—continuó	–	El	firmamento	se	está

convirtiendo	en	fuego,	corre	el	oro,	prismas	de	hielo	se	funden	en	el	amanecer.
Vimos,	atónitos	de	colores.
—¡Pintad!	—nos	alentó	Pye—.	¡Captad	ese	amanecer	en	la	tela!	¡Recibid	su	luz

en	 la	 cara,	 por	 los	 ojos,	 vertedlo	 en	 arte!	 ¡Pronto	 ya,	 pronto!	 ¡Vivid	 el	 alba	 con
vuestro	pincel!

No	 soy	 pintor,	 pero	 en	 mi	 mente	 estaba	 esa	 gloria	 convertida	 en	 audaces
pinceladas	 sobre	 la	 tela.	 Imaginé	 el	 caballete	 de	 Leslie;	 vi	 su	 propio	 amanecer,
maravillosamente	 delicado,	 cuidadosos	 rayos	 entremezclados	 en	 un	 estallar	 de
estrellas	en	óleos.

—¿Listo?	—preguntó	Pye—.	¿Pinceles	arriba?	—Asentimos.
—¿Qué	habéis	creado?
En	ese	momento	yo	habría	pintado	a	nuestra	maestra,	tan	oscuramente	luminosa.
—Dos	amaneceres	muy	distintos	—dictaminó	Leslie.
—Dos	amaneceres,	no	—corrigió	Pye—.	El	artista	no	crea	el	amanecer.	Crea…
—¡Oh,	por	supuesto!	—exclamó	Leslie—.	¡El	artista	crea	el	cuadro!
Pye	asintió.
—¿El	amanecer	es	la	realidad,	el	cuadro	lo	que	de	él	hacemos?	—inquirí.
—¡Exacto!	—dijo	 Pye—.	 Si	 cada	 uno	 de	 nosotros	 tuviera	 que	 crear	 su	 propia

realidad,	 ¿imagináis	 el	 caos?	 ¡La	 realidad	 estaría	 limitada	 a	 lo	 que	 cada	 uno	 de
nosotros	pudiera	inventar!

Asentí,	imaginando.	¿Cómo	crear	amaneceres	sin	haberlos	visto?	¿Qué	hacer	con
una	noche	negra	como	principio	del	día?	¿Se	me	habría	ocurrido	el	cielo?	¿La	noche,
el	día?

Pye	prosiguió:
—La	 realidad	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 las	 apariencias,	 con	 nuestra	 estrecha

manera	 de	 ver.	 La	 realidad	 es	 el	 amor	 expresado,	 un	 amor	 puro	 y	 perfecto,	 jamás
rozado	por	el	espacio	y	el	tiempo.	¿Alguna	vez	os	sentisteis	uno	con	el	mundo,	con	el
universo,	con	 todo	 lo	que	existe,	al	punto	de	que	os	abrumara	el	amor?	—Paseó	 la
mirada	 entre	 Leslie	 y	 yo—.	 Eso	 es	 la	 realidad.	 Eso	 es	 la	 verdad.	 Lo	 que	 de	 ello
hagamos	depende	de	nosotros,	como	el	cuadro	del	amanecer	depende	del	artista.	En
vuestro	mundo,	la	humanidad	se	ha	alejado	de	ese	amor.	Vive	en	el	odio,	las	luchas
del	poder,	las	manipulaciones	de	la	tierra	misma,	por	sus	propios	motivos	estrechos.
Si	continúa	así,	nadie	verá	el	amanecer.	El	amanecer	existirá	siempre,	por	supuesto,
pero	 la	gente	de	 la	 tierra	nada	 sabrá	de	 él.	Y	al	 fin,	 hasta	 los	 relatos	de	 su	belleza
desaparecerán	del	conocimiento.
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Oh,	Mashara,	pensé.	¿Es	preciso	que	tu	pasado	sea	nuestro	futuro?
—¿Cómo	podemos	 llevar	el	amor	a	nuestro	mundo?	—preguntó	Leslie—.	¡Hay

tantas	amenazas,	tantos…	Atilas!
Pye	calló	por	un	momento,	buscando	un	cuento	para	narrarnos.	Por	fin	dibujó	en

la	arena	un	pequeño	cuadrado.
—Supongamos	 que	 vivimos	 en	 un	 sitio	 horrible:	 Ciudad	 Amenaza	—propuso,

tocando	 el	 cuadrado—.	 Cuanto	 más	 tiempo	 pasamos	 aquí,	 menos	 nos	 gusta.	 Hay
violencia,	 destrucción,	 no	nos	 gusta	 la	 gente,	 no	nos	 gustan	 sus	 elecciones,	 no	nos
sentimos	a	gusto	aquí.	¡Ciudad	Amenaza	no	es	nuestro	hogar!

Trazó	una	línea	ondulante	que	se	alejaba	del	cuadrado,	toda	ángulos	y	retrocesos.
Al	final	de	esa	línea	dibujó	un	círculo.

—Así,	 un	 día	 preparamos	 nuestro	 equipaje	 y	 nos	 alejamos	 de	 allí,	 buscando	 la
ciudad	de	 la	Paz.	—Siguió	 con	 el	 dedo	 la	 difícil	 ruta	 que	había	 trazado,	marcando
todos	sus	giros	y	desvíos.–Elegimos	virajes	a	la	izquierda	y	a	la	derecha,	autopistas	y
atajos;	 seguimos	 el	mapa	 de	 nuestras	mejores	 esperanzas	 y	 al	 fin	 nos	 encontramos
aquí,	en	este	dulce	rincón.

Paz	 era	 el	 círculo	 trazado	 en	 la	 arena;	 allí	 se	 detuvo	 el	 dedo	 de	 Pye.	Mientras
hablaba	fue	plantando	ramitas	verdes	en	la	arena,	como	si	fueran	árboles.

—En	 Paz	 encontramos	 un	 hogar;	 a	 medida	 que	 vamos	 conociendo	 a	 la	 gente,
descubrimos	que	comparten	los	mismos	valores	por	los	que	nosotros	vinimos.	Cada
uno	ha	hallado	su	propia	ruta,	ha	seguido	su	propio	mapa	hasta	este	lugar,	donde	el
pueblo	ha	elegido	el	amor,	la	alegría	y	la	bondad,	entre	sí,	para	con	la	ciudad	y	para
con	la	tierra.	No	necesitamos	convencer	a	todos	los	que	viven	en	Ciudad	Amenaza	de
que	 se	 muden	 con	 nosotros	 a	 Paz;	 no	 necesitamos	 convencer	 a	 nadie	 más	 que	 a
nosotros	mismos.	Paz	ya	existe	y	quienquiera	lo	desee	puede	mudarse	allá	cuando	así
lo	decida.

Nos	miró,	casi	tímida	en	su	relato.
—El	pueblo	de	Paz	ha	descubierto	que	el	odio	es	el	amor	sin	los	datos	necesarios.

¿A	qué	decir	mentiras	que	nos	 separen	y	nos	destruyan,	 si	 la	verdad	es	que	 somos
uno?	 El	 pueblo	 de	 Ciudad	 Amenaza	 es	 libre	 de	 escoger	 la	 destrucción,	 así	 como
nosotros	 somos	 libres	de	 escoger	 la	 paz.	Con	 el	 tiempo,	 otros	 en	Ciudad	Amenaza
pueden	 cansarse	 de	 la	 violencia;	 tal	 vez	 sigan	 su	 propio	mapa	 hasta	 Paz	 y	 elijan,
como	 nosotros,	 dejar	 la	 destrucción	 atrás.	 Si	 todos	 toman	 esa	 decisión,	 Ciudad
Amenaza	se	convertirá	en	una	población	fantasma.

Trazó	 en	 la	 arena	 un	 número	 ocho,	 una	 suave	 ruta	 curva	 entre	 Paz	 y	 Ciudad
Amenaza.

—Y	 un	 día,	 el	 pueblo	 de	 Paz	 recordará,	 curioso,	 y	 quizá	 visite	 las	 ruinas	 de
Ciudad	Amenaza;	entonces	descubrirá	que,	una	vez	desaparecidos	los	destructores,	la
realidad	vuelve	a	ser	visible:	arroyos	límpidos,	en	vez	de	venenos	torrentosos;	nuevos
bosques	que	surgirán	entre	las	rutas	y	las	minas,	pájaros	cantando	en	el	aire	puro.

Pye	plantó	otras	ramitas	en	la	nueva	ciudad.
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—Y	los	habitantes	de	Paz	arrancan	el	letrero	que	cuelga	en	los	lindes,	torcido,	el
letrero	 que	 dice	 «Ciudad	 Amenaza»,	 y	 lo	 reemplazan	 por	 un	 cartel	 nuevo:
«Bienvenidos	 a	 Amor».	 Algunos	 vuelven	 para	 retirar	 los	 escombros,	 reconstruyen
con	suavidad	las	calles	perversas	y	prometen	que	la	ciudad	hará	justicia	a	su	nombre.
Elecciones,	queridos	míos,	¿comprendéis?	¡Todo	consiste	en	elecciones!

En	ese	momento,	en	ese	extraño	lugar,	lo	que	ella	decía	tenía	sentido.
—¿Qué	podéis	hacer?	—preguntó—.	En	la	mayor	parte	de	los	mundos,	las	cosas

no	cambian	por	medio	de	milagros	súbitos.	El	cambio	se	produce	con	el	girar	de	una
hebra	frágil	y	trémula	entre	país	y	país:	los	primeros	Juegos	Aéreos	para	aficionados
en	 el	mundo	 de	Linda	Albright;	 en	 el	 vuestro,	 los	 primeros	 bailarines,	 cantantes	 o
películas	soviéticas	que	se	presentaron	al	público	norteamericano.	Lentamente,	poco
a	poco,	siempre	eligiendo	la	vida.

—¿Y	por	qué	no	de	la	noche	a	la	mañana?	—pregunté—.	En	ninguna	parte	está
escrito	que	el	cambio	rápido	sea	imposible.

—Claro	que	el	cambio	rápido	es	posible,	Richard	—replicó	ella—.	El	cambio	se
produce	a	cada	segundo,	lo	percibas	o	no.	Vuestro	mundo,	con	su	primera	hebra	de
esperanza	de	un	futuro	en	paz,	es	tan	cierto	como	el	mundo	alternativo	que	terminó
en	1963	o	en	el	primer	día	de	su	última	guerra.	Cada	uno	de	nosotros	elige	el	destino
de	nuestro	mundo.	Las	mentes	deben	cambiar	antes	que	los	acontecimientos.

—¡Entonces	lo	que	dije	al	teniente	era	cierto!	—exclamé	–	Uno	de	mis	futuros,	en
1963,	fue	que	los	soviéticos	no	se	echaron	atrás.	Y	yo	inicié	una	guerra	nuclear.

—Por	supuesto.	El	diseño	tiene	miles	de	caminos	que	llegan	a	su	fin	en	ese	año,
miles	 de	 Richards	 alternativos	 que	 eligieron	 experiencias	 de	muerte	 allí.	 Tú	 no	 lo
hiciste.

—Un	momento	—dije—.	En	los	mundos	alternativos	que	no	sobrevivieron,	¿no
había	 personas	 inocentes	 que	 estaban	 paseando	 cuando	 estallaron,	 quedaron
congelados,	se	evaporaron,	fueron	comidos	por	las	hormigas	o	lo	que	fuera?

—Por	cierto.	¡Pero	la	destrucción	de	su	planeta	es	lo	que	ellos	eligieron,	Richard!
Algunos	eligieron	por	abandono:	no	les	interesaba;	otros,	porque	creían	que	la	mejor
defensa	era	un	buen	ataque;	otros	pensaban	que	no	estaba	en	su	poder	evitarlo.	Un
modo	de	elegir	un	futuro	es	considerarlo	inevitable.

Hizo	una	pausa	y	dio	unos	golpecitos	al	círculo	de	los	árboles	diminutos.
—Cuando	elegimos	la	paz,	vivimos	en	paz.
—¿Existe	 un	 modo	 de	 hablar	 con	 las	 personas	 que	 viven	 allí,	 una	 manera	 de

dirigirnos	 a	 los	 nosotros	 alternativos	 cuando	 necesitamos	 saber	 lo	 que	 ellos	 han
aprendido?	—preguntó	Leslie.

Pye	le	sonrió.
—Es	lo	que	estáis	haciendo	ahora.
—Pero	 ¿cómo	 lo	 hacemos	 —intervine—,	 sin	 meternos	 en	 un	 hidroavión	 y

encontrar	 la	única	oportunidad	en	billones	de	pasar	 a	una	dimensión	diferente	para
reunirnos	contigo?
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—¿Quieres	 algún	 modo	 de	 conversar	 con	 cualquier	 yo	 alternativo	 que	 se	 te
ocurra?

—Por	favor	—pedí.
—No	es	muy	misterioso,	pero	da	resultado	—aseguró	Pye—.	Imagina	al	yo	con

quien	querrías	hablar,	Richard;	haz	de	cuenta	que	le	preguntas	cuanto	necesitas	saber.
Haz	de	cuenta	que	escuchas	la	respuesta.	Prueba.

De	pronto	me	sentí	nervioso.
—¿Yo?	¿Ahora?
—¿Por	qué	no?
—¿Cierro	los	ojos?
—Si	así	lo	prefieres…
—Sin	ritos,	supongo.
—Si	el	 rito	 te	hace	sentir	más	cómodo	—aceptó	ella—,	aspira	hondo	e	 imagina

que	una	puerta	se	abre	hacia	una	habitación	llena	de	luz	multicolor;	ves	a	esa	persona
moviéndose	a	la	luz,	o	en	una	bruma.	O	puedes	olvidarte	de	las	luces	y	la	bruma	para
fingir	sólo	que	oyes	una	voz;	a	veces	somos	mejores	para	percibir	sonidos	que	para
visualizar.	También	puedes	olvidarte	de	la	luz	y	el	sonido	y	limitarte	a	pensar	que	el
conocimiento	de	esa	persona	fluye	hacia	el	tuyo.	Y	también	olvidarte	de	la	intuición	e
imaginar	 que	 la	 próxima	 persona	 a	 quien	 encuentres	 te	 dará	 la	 respuesta	 si
preguntas…	 y	 preguntar.	 O	 pronunciar	 una	 palabra	 que	 para	 ti	 sea	mágica.	 Como
gustes.

Elegí	la	imaginación	y	una	palabra.	Con	los	ojos	cerrados,	 imaginé	que,	cuando
hablara,	encontraría	frente	a	mí	a	un	yo	alternativo	que	me	dijera	 lo	que	necesitaba
saber.

Me	relajé.	Visualicé	colores	suaves,	flotantes	tonos	pastel.	Cuando	diga	la	palabra
veré	a	esta	persona,	pensé.	No	hay	prisa.

Los	colores	se	movieron	a	la	deriva,	nubes	detrás	de	mis	ojos.
—Uno	—dije.
En	un	destello	de	obturador	vi:	el	hombre	estaba	de	pie	 junto	al	ala	de	un	viejo

biplano,	posado	en	el	heno;	detrás	de	él,	cielo	azul	y	un	fulgor	de	sol.	Aunque	no	le
veía	 la	 cara,	 la	 escena	 tenía	 la	 serenidad	 del	 verano	 en	 Iowa;	 oí	 su	 voz	 como	 si
estuviera	sentado	con	nosotros	en	la	playa.

—Antes	 de	 que	 pase	 mucho	 tiempo,	 necesitarás	 todos	 tus	 conocimientos	 para
poder	 rechazar	 las	 apariencias	—dijo—.	Recuerda	 que,	 para	 pasar	 de	 un	mundo	 al
siguiente	 en	 tu	 hidroavión	 interdimensional,	 necesitas	 el	 poder	 de	 Leslie	 y	 ella
necesita	tus	alas.	Juntos,	voláis.

El	obturador	volvió	a	cerrarse,	haciéndome	abrir	los	ojos	en	un	respingo.
—¿Algo?	—preguntó	Leslie.
—¡Sí!	—respondí—.	Pero	no	estoy	muy	seguro	de	cómo	darle	uso.	—Le	conté	lo

que	había	visto	y	oído—.	No	comprendo.
—Comprenderás	 cuando	 haga	 falta	 —aseguró	 Pye—.	 Cuando	 se	 encuentra	 el
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conocimiento	antes	que	la	experiencia,	no	siempre	tiene	sentido.
Leslie	sonrió.
—No	todo	lo	que	aprendemos	aquí	es	práctico.	Pye	volvió	a	trazar	en	la	arena	el

número	8,	pensativa.
—Nada	es	práctico	hasta	que	lo	comprendemos	—dijo—.	Hay	algunos	aspectos

de	 vosotros	 que	 os	 adorarían	 como	 a	Dios	 porque	 piloteáis	 un	Martín	 Avemarina.
Otros	de	los	que	podríais	conocer	os	parecerían	mágicos	en	sí.

—Como	tú	—observé.
—Como	ocurre	con	cualquier	mago	—replicó	ella—,	parezco	mágica	porque	no

sabéis	cuánto	he	practicado.	Soy	un	punto	de	la	conciencia	que	se	expresa	a	sí	misma
en	 el	 diseño,	 al	 igual	 que	 vosotros.	 Como	 vosotros,	 nunca	 nací	 y	 no	 puedo	morir
jamás.	Recordad	que	hasta	el	separar	el	yo	del	vosotros	implica	una	diferencia	que	no
existe.

Así	como	eres	uno	con	la	persona	que	eras	hace	un	segundo,	hace	una	semana	—
continuó	Pye—,	así	como	eres	uno	con	la	persona	que	serás	dentro	de	un	momento	o
de	una	semana,	así	también	eres	uno	con	la	persona	que	eras	hace	una	vida	entera,	la
que	 eres	 en	 una	 vida	 alternativa,	 la	 que	 serás	 cien	 vidas	 hacia	 adelante	 en	 lo	 que
llamas	futuro.

Se	sacudió	la	arena	de	las	manos	y	se	puso	de	pie.
—Debo	irme	—dijo—.	No	olvidéis	los	artistas	y	el	amanecer.	Pase	lo	que	pase,

cualesquiera	sean	las	apariencias,	la	única	realidad	es	el	amor.
Se	inclinó	hacia	Leslie	y	le	dio	un	abrazo	de	despedida.
—¡Oh,	Pye!	—dijo	mi	esposa—.	¡No	nos	gusta	que	te	marches!
—¿Irme?	 ¡Puedo	 desaparecer,	 pequeños,	 pero	 jamás	 dejaros!	 ¿Cuántos	 de

nosotros	hay,	después	de	todo?
—Uno,	querida	Pye	—dije,	abrazándola	a	manera	de	despedida.
Ella	se	echó	a	reír.
—¿Por	qué	os	amo?	—preguntó—.	Porque	os	acordáis.
Y	desapareció.
Leslie	y	yo	pasamos	un	largo	rato	sentados	en	la	playa,	cerca	del	dibujo	que	Pye

había	hecho	en	 la	 arena,	 siguiendo	con	el	 dedo	el	 8	dibujado	por	 ella,	 amando	 sus
pequeñas	ciudades,	sus	bosques	y	el	relato	que	nos	había	hecho.

Por	fin	caminamos	hasta	Gruñón,	abrazados.	Recogí	el	cable	del	ancla,	ayudé	a
Leslie	a	ingresar	a	la	cabina,	empujé	el	hidroavión	para	alejarlo	de	la	playa	y	trepé	a
bordo.	El	Martín	se	alineó	lentamente	con	la	brisa.	Puse	en	marcha	el	motor.

—¿Qué	vendrá	ahora?	—me	pregunté.
—Es	 extraño	—dijo	Leslie—.	Cuando	 acuatizamos	 aquí	 y	 pensé	 que	 habíamos

salido	del	esquema	me	entristecí	de	que	 todo	 terminara.	Ahora	siento	que…	Al	ver
otra	vez	a	Pye,	algo	ha	quedado	completo	para	mí.	 ¡Hemos	aprendido	 tanto,	en	 tan
poco	tiempo!	Me	gustaría	volver	a	casa	para	pensarlo,	para	aclarar	significados.

—¡También	a	mí!	—aseguré.
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Nos	 miramos	 por	 un	 largo	 instante	 y	 nos	 pusimos	 de	 acuerdo	 sin	 decir	 una
palabra.

—Bien	—dije—,	a	casa	iremos.	Ahora	debemos	aprender	cómo.
Alargué	 la	 mano	 hacia	 el	 acelerador	 y	 lo	 empujé	 hacia	 adelante.	 No	 hubo

imaginación	ni	esfuerzo	por	ver.	El	motor	de	Gruñón	rugió,	impulsando	al	hidroavión
hacia	 adelante.	 ¿Por	 qué	me	 cuesta	 tanto	 este	 simple	 acto	 cuando	 no	 puedo	 ver	 el
acelerador?,	pensé.

En	el	momento	en	que	Gruñón	despegó	del	agua,	el	lago	de	montaña	desapareció
y	nos	vimos	otra	vez	en	el	aire,	por	sobre	todos	los	mundos	posibles.
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El	diseño	se	extendía	allá	abajo,	misterioso	como	siempre,	sin	flechas	que	señalaran
nadó,	sin	indicaciones,	sin	carteles.

—¿Alguna	idea?	¿Por	dónde	comenzamos?	—pregunté.
—¿Seguimos	la	intuición,	como	siempre?	—sugirió	Leslie.
—La	intuición	es	demasiado	amplia;	está	demasiado	llena	de	sorpresas	—dije—.

Nosotros	no	buscábamos	a	Tink;	a	Mashara…	ni	a	Atila.	¿Podrá	la	intuición	llevarnos
al	lugar	exacto	del	esquema	en	que	estábamos	cuando	desapareció	Los	Ángeles?

Era	 como	 uno	 de	 esos	 perversos	 tests	 de	 inteligencia:	 cuando	 se	 conoce	 la
respuesta	 parecen	 fáciles,	 pero	 para	 cuando	 la	 descubrimos	 ya	 nos	 hemos	 vuelto
locos.

Leslie	me	tocó	el	brazo.
—Cuando	 aterrizamos	 por	 primera	 vez	 en	 el	 esquema,	 Richard	 —dijo—,	 no

encontramos	 a	Atila,	 a	 Tink	 ni	 a	Mashara.	Al	 principio	 pudimos	 reconocernos:	 en
Carmel,	 donde	 nos	 conocimos,	 éramos	 tú	 y	 yo	 jóvenes.	 Pero	 cuanto	 más
volábamos…

—¡Correcto!	 Cuanto	 más	 volábamos,	 más	 cambiábamos.	 ¿Propones	 que
volvamos	hacia	atrás	para	ver	si	encontramos	algo	conocido?	¡Por	supuesto!

Ella	asintió.
—Podríamos	intentarlo.	¿Hacia	adónde	es	atrás?
Miramos	en	todas	direcciones.	Había	un	diseño	brillante	por	todas	partes,	pero	ni

sol	ni	detalles	geográficos:	nada	que	nos	sirviera	de	pista.
Ascendimos	en	espiral,	observando	el	esquema	en	busca	de	cualquier	señal	que

nos	indicara	un	sitio	donde	hubiéramos	descendido	anteriormente.	Por	fin,	muy	abajo
y	 a	 nuestra	 izquierda,	me	 pareció	 ver	 el	 borde	 del	 rosado	 intenso	 y	 dorado	 donde
habíamos	encontrado	a	Pye.

—Mira,	Leslie…	—Incliné	el	ala	de	Gruñón	para	que	ella	pudiera	ver—.	¿No	te
parece…?

—Rosado.	Rizo.	¡Rosado	intenso	y	oro!	—exclamó	ella.
Nos	miramos	mutuamente,	con	cautelosa	esperanza,	y	ascendimos	un	poco	más,

siempre	en	espiral.
—Sí,	es	eso	—dijo	Leslie—.	Y	más	allá…	más	allá	del	 rosado,	¿no	hay	verde?

¿Como	donde	encontramos	a	Mashara?
Nos	 inclinamos	 pronunciadamente	 a	 la	 izquierda,	 dirigiéndonos	 hacia	 los

primeros	panoramas	familiares	que	veíamos	en	el	diseño.
El	hidroavión	zumbaba	sobre	la	matriz	de	las	vidas,	diminuta	mota	en	ese	vasto

cielo;	 dejó	 atrás	 los	 verdes	 y	 los	 dorados	 de	 Mashara,	 los	 corales	 que	 escondían
aquella	 dolorosa	 noche	 de	 Moscú,	 la	 oscuridad	 borravino	 de	 Atila.	 Era	 como	 si
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lleváramos	horas	volando	desde	el	despegue.
—Cuando	desapareció	Los	Ángeles,	el	agua	era	azul	con	senderos	de	oro	y	plata,

¿recuerdas?	—dijo	Leslie,	señalando	el	horizonte	 lejano—.	¿No	es	aquello?	¡Sí!	—
exclamó,	con	los	ojos	chisporroteando	de	alivio—.	No	es	tan	difícil.	¿Es	tan	difícil?

Sí	que	lo	es,	pensé.
Cuando	cruzamos	el	borde	de	 los	azules	y	dorados,	esos	colores	se	extendieron

ante	 nosotros	 hasta	 el	 límite	 de	 la	 vista.	 En	 algún	 sitio,	 allí,	 existía	 una	 pequeña
porción	de	agua	donde	necesitábamos	descender:	el	portal	de	nuestro	propio	tiempo.
¿Dónde?

Seguimos	volando,	girando	hacia	aquí	y	hacia	allá,	 alertas	a	 la	aparición	de	 los
dos	caminos	brillantes	que	nos	habían	llevado	a	nuestro	primer	encuentro,	en	Carmel.
Había	allá	abajo	millones	de	senderos,	millones	de	paralelas	e	intersecciones.

—Oh,	Richie	—dijo	mi	 esposa,	 por	 fin,	 con	 voz	 tan	 apagada	 como	 había	 sido
brillante	un	rato	atrás—,	¡no	podremos	hallarlo!

—Claro	que	 sí	—le	 aseguré.	Pero	mi	yo	 interior	 temía	que	 ella	 estuviera	 en	 lo
cierto—.	 ¿Será	 hora	 de	 probar	 otra	 vez	 con	 la	 intuición?	 No	 tenemos	 mucho	 que
elegir.	Aquí	todo	parece	igual.

—Bueno	—dijo	–	¿Tú	o	yo?
—Tú	—respondí.
Se	relajó	en	el	asiento,	con	 los	ojos	cerrados,	y	guardamos	silencio	por	algunos

segundos.
—Gira	 a	 la	 izquierda.	 —¿Percibiría	 el	 dolor	 de	 su	 propia	 voz?—.	 Desciende

girando	a	la	izquierda…

La	taberna	estaba	casi	desierta.	Había	un	hombre	solo	en	un	extremo	del	mostrador	y
una	pareja	de	pelo	blanco	en	una	cabina,	al	costado.

¿Qué	 hacemos	 en	 un	 bar?,	 me	 extrañé.	 Los	 detesto	 desde	 siempre.	 Cruzo	 las
calles	para	evitarlos.

—Salgamos	de	aquí.
Leslie	me	puso	una	mano	en	el	brazo	y	me	impidió	partir.
—Muchos	 lugares	 nos	 parecieron	 errores	 cuando	 descendimos	 —recordó—.

¿Puedes	decir	que	Tink	haya	sido	un	error?	¿O	lo	ocurrido	en	el	lago	Healey?	Tarde	o
temprano	le	encontraremos	sentido.

Caminó	hacia	 el	 bar	y	 se	volvió	 a	mirar	 a	 la	 pareja	de	 ancianos	 sentados	 en	 la
cabina.	Sus	ojos	se	ensancharon.

Fui	a	reunirme	con	ella.
—¡Asombroso!	—susurré	–	Somos	nosotros,	sí,	pero…
Meneé	la	cabeza.
Pero	cambiados.	La	cara	de	la	mujer	estaba	tan	arrugada	como	la	de	él;	su	boca

era	igualmente	dura.	El	hombre	estaba	demacrado	y	ceniciento.	No	parecía	viejo,	sino
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derrotado.	En	la	mesa	había	dos	botellas	de	cerveza,	hamburguesas	y	patatas	fritas	en
los	 platos.	Entre	 ambos,	 con	 la	 cubierta	 hacia	 abajo,	 una	 edición	 barata	 de	 nuestro
último	libro.	Ambos	estaban	enfrascados	en	su	conversación.

—¿Qué	te	parece?	—preguntó	Leslie,	también	en	susurros.
—¿Nosotros	alternativos,	en	nuestro	propio	 tiempo,	 leyendo	nuestro	 libro	en	un

bar?
—¿Por	qué	no	nos	ven?	—preguntó	ella.
—Probablemente	están	ebrios	—dije—.	Vámonos.	Ella	no	prestó	atención.
—Deberíamos	 hablar	 con	 ellos,	 pero	 detesto	 la	 idea	 de	 intervenir.	 Parecen	 tan

sombríos…	 Sentémonos	 en	 la	 cabina	 contigua	 por	 un	 minuto.	 Así	 podremos
escuchar.

—¿Escuchar?	¿Quieres	escuchar	subrepticiamente	conversaciones	ajenas,	Leslie?
—¿No?	Bueno,	intervén	tú.	Yo	me	reuniré	con	vosotros	en	cuanto	compruebe	que

no	les	molesta	tener	compañía.
Estudié	a	la	pareja.
—Quizá	tengas	razón	—reconocí.
Nos	 deslizamos	 en	 la	 cabina	 contigua,	 en	 el	 asiento	 más	 alejado,	 para	 poder

observar	sus	rostros.
El	hombre	tosió	y	dio	una	palmadita	al	libro	que	estaba	frente	a	su	esposa.
—¡Yo	 podría	 haber	 hecho	 esto!	 —dijo,	 entre	 mordiscos	 a	 su	 hamburguesa—.

¡Podría	haber	hecho	todo	lo	que	dice	este	libro!
Ella	suspiró.
—Tal	vez	sí,	Dave.
—¡Pero	 te	 digo	que	 sí!	—El	hombre	 volvió	 a	 toser—.	Mira,	Lorraine:	 ese	 tipo

pilotea	 un	 biplano	 antiguo.	 ¿Y	qué?	Yo	 empecé	 a	 volar	 como	 sabes.	Llegué	 casi	 a
volar	solo.	¿Qué	tiene	de	difícil	pilotear	un	avión	viejo?

Yo	no	escribí	que	fuera	difícil,	pensé.	Escribí	que,	mientras	trabajaba	como	piloto
ambulante,	me	di	cuenta	de	que	mi	vida	estaba	estancada.

—El	libro	habla	de	otras	cosas,	además	de	aviones	viejos	—observó	ella.
—Bueno,	 pero	 es	muy	mentiroso,	 el	 tipo.	Nadie	 se	 gana	 la	 vida	 de	 ese	modo,

llevando	pasajeros	de	paseo	y	aterrizando	en	henares.	Eso	es	un	invento.	Y	esa	esposa
fantástica	también	ha	de	ser	un	invento.	Eso	es	todo	mentira,	¿no	te	das	cuenta?

¿Por	qué	era	tan	cínico?	Si	yo	hubiera	leído	un	libro	escrito	por	un	yo	alternativo,
¿no	me	habría	visto	en	las	páginas?	Y	si	él	es	un	aspecto	de	quien	soy	ahora,	pensé,
¿por	qué	no	tenemos	los	mismos	valores?	¿Qué	hace	en	un	bar,	bebiendo	cerveza,	por
el	amor	de	Dios,	y	comiendo	el	cadáver	picado	y	quemado	de	una	pobre	vaca?

Aquel	día	era	un	alma	desdichada,	y	al	parecer	no	había	sido	otra	cosa	en	mucho
tiempo.	Su	cara	era	 la	que	yo	veía	en	el	espejo	todos	los	días,	pero	con	arrugas	tan
marcadas,	 tan	profundas,	que	era	como	si	hubiera	estado	tratando	de	cruzársela	con
un	 cuchillo.	 Había	 algo	 patético	 en	 él,	 cierta	 tensión	 en	 el	 aire;	 sentí	 deseos	 de
alejarme,	de	salir	de	allí.
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Leslie	vio	mi	aflicción	y	me	tomó	la	mano,	pidiéndome	paciencia.
—Y	si	los	dos	son	un	invento,	Davey,	¿qué	importa?	—preguntó	la	mujer—.	Es

sólo	un	libro.	¿Por	qué	te	enojas	tanto?
Él	terminó	la	hamburguesa	y	tomó	una	patata	frita	del	plato	de	su	esposa.
—Sólo	te	digo	que	me	fastidiaste	a	muerte	para	que	lo	leyera,	y	lo	leí.	Lo	leí	y	no

tiene	nada	extraordinario,	caramba.	Yo	habría	podido	hacer	todo	lo	que	este	tipo	hizo.
No	sé	por	qué	te	parece	tan…	Lo	que	te	parezca.

—A	mí	no	me	parece	nada.	Me	parece	que	es	como	acabas	de	decir:	que	los	de
ese	libro	podríamos	haber	sido	nosotros.

Como	 él	 la	 mirara,	 sobresaltado,	 ella	 levantó	 la	 mano	 en	 ademán	 de	 déjame-
hablar.

—Si	hubieras	seguido	piloteando,	¿quién	sabe?	Y	también	escribías,	¿recuerdas?
Trabajabas	en	el	Courier	y	escribías	cuentos	por	las	noches.	Igual	que	él.

—¡Uf!	—protestó	el	hombre—.	Cuentos	por	las	noches.	¿Y	qué	gané	con	ellos?
Notas	 de	 rechazo.	 Una	 caja	 llena	 de	 billetitos	 impresos	 con	 notas	 de	 rechazo;	 ni
siquiera	cartas	enteras.	¿Para	qué?

La	voz	de	la	mujer	era	casi	dulce.
—Quizá	abandonaste	demasiado	pronto.
—Quizá.	¡Te	digo	que	yo	perfectamente	hubiera	podido	escribir	esa	tontería	de	la

gaviota!	Cuando	era	niño	solía	ir	al	muelle,	a	ver	cómo	volaban	los	pájaros.	Quería
tener	alas	como	ellos.

Lo	sé,	me	dije.	Te	acurrucabas	entre	las	rocas	grandes,	donde	no	se	te	viera,	y	las
gaviotas	 pasaban	 tan	 cerca	 que	 hasta	 podías	 oír	 el	 viento	 en	 sus	 alas,	 espadas
plumíferas	 que	 pasaban	 veloces.	De	 pronto,	 un	 giro	 y	 un	 destello	 y	 se	 iban	 con	 el
viento,	 como	murciélagos,	 libres	 en	 el	 cielo.	Y	 tú	 quedabas	 allí,	 anclado	 a	 la	 roca
sólida.

De	 pronto	 me	 invadió	 la	 compasión	 por	 ese	 hombre.	 Me	 escocían	 los	 ojos	 al
contemplar	aquella	cara	gastada.

—Yo	podría	haber	escrito	ese	libro,	palabra	por	palabra.	—Volvió	a	toser—.	Hoy
en	día	sería	rico.

—Sí	—coincidió	ella.
Terminó	su	hamburguesa	en	silencio.	Él	pidió	otra	cerveza,	encendió	un	cigarrillo

y	desapareció	por	un	rato	en	humo	azul.
—¿Por	qué	dejaste	de	volar,	Dave,	si	tanto	te	gustaba?
—¿Nunca	 te	 lo	 dije?	Simple.	Tenías	 que	pagar	 una	 fortuna	para	 aprender;	 eran

como	veinte	dólares	la	hora,	en	los	tiempos	en	que	con	veinte	dólares	a	la	semana	se
podía	 vivir.	 Si	 no,	 tenías	 que	 trabajar	 como	 un	 esclavo	 lustrando	 los	 aviones	 y
atendiendo	 la	bomba	de	 combustible	de	 la	mañana	 a	 la	 noche.	Todo	para	hacer	un
solo	vuelo.	¡Yo	nunca	he	sido	un	esclavo	de	nadie!

Ella	no	respondió.
—¿Tú	harías	algo	así?	—preguntó	el	hombre—.	Volver	a	casa	apestando	a	cera	y
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gasolina,	todas	las	noches	de	tu	vida,	sólo	por	una	hora	de	vuelo	a	la	semana.	A	ese
paso	me	habría	llevado	todo	un	año	conseguir	mi	licencia.	—Exhaló	un	largo	suspiro
—.	«Muchacho,	limpia	ese	aceite».	«Muchacho,	barre	el	hangar».	«Muchacho,	saca
la	basura».	¡No,	eso	no	es	para	mí!

Chupó	el	cigarrillo	como	si	fuera	el	recuerdo	mismo	lo	que	ardía	en	la	punta.
—El	ejército	no	era	mucho	mejor	—dijo,	en	su	nube—,	pero	al	menos	pagaba	en

efectivo.	—Miró	sin	ver	al	otro	lado	de	la	habitación,	perdida	la	mente	en	otro	tiempo
—.	 Salíamos	 de	 maniobras	 y,	 a	 veces,	 las	 aviones	 de	 combate	 pasaban	 por	 sobre
nosotros	 como	 lanzas,	 ¿sabes?	 Bajaban	 y	 volvían	 a	 ascender	 enseguida,	 hasta
perderse	de	vista.	Y	yo	lamentaba	no	haberme	enrolado	en	la	Fuerza	Aérea,	así	habría
sido	piloto	de	combate.

No,	pensé.	Lo	del	ejército	fue	una	buena	elección,	Dave.	Al	menos	en	el	ejército
se	suele	matar	a	una	persona	por	vez.

Volvió	a	exhalar	el	humo	y	tosió.
—No	sé.	A	lo	mejor	tienes	razón	con	respecto	al	libro.	Ese	podría	haber	sido	yo.

Y	ella	podrías	haber	 sido	 tú,	eso	 sí.	Bonita	como	eras,	podrías	haber	 sido	actriz	de
cine.	—Se	encogió	de	hombros—.	En	ese	libro	pasan	por	malos	momentos.	Es	culpa
de	él,	por	supuesto.	—Hizo	una	pausa	y	aspiró	otra	bocanada	de	humo,	con	cara	triste
—.	No	les	envidio	esa	parte,	pero	sí,	un	poco,	los	resultados	que	obtuvieron.

—No	te	me	pongas	melancólico	—pidió	ella—.	¡Yo	me	alegro	de	que	no	seamos
ellos!	 En	 su	 vida	 tienen	 algunas	 cosas	 gratas,	 pero	 todo	 pende	 de	 un	 hilo.	 Es
demasiado	extraño	para	mí.	Si	estuviera	en	el	lugar	de	ella,	no	podría	dormir.	Tú	y	yo
hemos	 vivido	 bien;	 tuvimos	 buenos	 empleos,	 nunca	 nos	 quedamos	 sin	 trabajo	 ni
fuimos	a	 la	quiebra	y	eso	nunca	nos	pasará.	Tenemos	una	casa	confortable	y	algún
dinero	 ahorrado.	 No	 seremos	 la	 gente	 más	 loca	 del	 mundo,	 no	 seremos	 los	 más
felices,	pero	te	amo,	Dave…

Él	le	palmoteó	la	mano,	muy	sonriente.
—Yoteamomásquetúamí.
—¡Oh,	David!	—protestó	ella,	meneando	la	cabeza.
Guardaron	 silencio	 por	 largo	 rato.	 ¡Cuánto	 habían	 cambiado,	 para	 mí,	 en	 esos

pocos	minutos	pasados	cerca	de	su	mesa!	Lamentaba	que	Dave	hubiera	aprendido	a
fumar,	pero	el	hombre	me	caía	bien.	De	la	aversión	había	pasado	a	la	simpatía	por	ese
aspecto	de	mí	que	nunca	conociera.	El	odio	es	el	amor	sin	los	datos	necesarios,	había
dicho	Pye.	Cuando	alguien	nos	desagrada,	¿existen	datos	que,	si	los	supiéramos,	nos
harían	cambiar	de	opinión?

—¿Sabes	qué	voy	a	regalarte	para	nuestro	aniversario?	—preguntó	ella.
—¿Conque	regalos	de	aniversario,	ahora?	—se	extrañó	él.
—¡Lecciones	de	vuelo!	—dijo	la	mujer.
Él	la	miró	como	si	la	creyera	loca.
—Todavía	puedes,	Davey.	Sé	que	puedes.	Por	un	momento	reinó	el	silencio.
—Maldición	—protestó	el	hombre—.	No	es	justo.
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—Nada	es	justo	—dijo	su	esposa—,	pero	ya	sabes…	A	veces	te	dicen	seis	meses
y	después	se	va	¡y	uno	vive	años	enteros!

—Fue	 tan	 rápido,	Lorraine…	Ayer	me	enrolé	en	el	 ejército.	 ¡Y	 fue	hace	 treinta
años!	¿Por	qué	nadie	te	dice	que	todo	pasa	tan	rápido?

—Te	lo	dicen	—murmuró	ella.
Él	suspiró.
—¿Y	por	qué	no	prestamos	atención?	—¿Habríamos	cambiado	algo?
—Ahora	sí	—aseguró	él—.	Si	tuviera	que	vivir	otra	vez,	sabiendo…
—¿Qué	dirías	ahora	a	nuestros	hijos,	si	los	tuviéramos?	—preguntó	la	mujer.
—Les	diría	que	piensen	siempre:	¿De	veras	quiero	hacer	esto?	¡No	importa	lo	que

se	haga,	sino	que	uno	lo	haga	porque	quiere!
Ella	lo	miró,	sorprendida.	Sin	duda	no	suele	hablar	de	ese	modo,	adiviné.
—Les	diría	que	no	es	divertido	—continuó	el	hombre—,	cuando	 te	quedan	seis

meses	de	vida,	preguntarte	qué	pasó	con	 lo	mejor	que	pudiste	haber	sido,	qué	pasó
con	 lo	 que	 importaba.	 —Tosió,	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 y	 apagó	 el	 cigarrillo	 en	 el
cenicero—.	Les	diría	que	nadie	quiere	dejarse	llevar	por	la…	mediocridad,	pero	así
ocurre,	muchachos;	 ocurre,	 a	menos	que	uno	piense	 en	 todo	 lo	que	quiere	hacer,	 a
menos	que	uno	decida	siempre	lo	mejor	que	pueda.

—Deberías	haberte	dedicado	a	escribir,	Davey.	Él	hizo	un	gesto	negativo	con	la
mano.

—Es	como	si,	al	final,	te	encontraras	con	un	examen	sorpresivo:	¿Estoy	orgulloso
de	 mí	 mismo?	 ¡Entregué	 mi	 vida	 para	 convertirme	 en	 la	 persona	 que	 soy	 ahora!
¿Valía	el	precio	que	pagué?

De	pronto	se	lo	oía	terriblemente	cansado.
Lorraine	sacó	un	pañuelo	de	papel	de	su	bolso,	apoyó	la	cabeza	en	el	hombro	de

Dave	 y	 se	 enjugó	 las	 lágrimas.	 El	 marido	 la	 abrazó,	 le	 dio	 palmaditas,	 se	 enjugó
también	los	ojos	y	ambos	guardaron	silencio,	sin	contar	aquella	tos	empecinada.

Tal	vez	fuera	demasiado	tarde	para	dar	el	mensaje	a	sus	hijos,	pensé,	pero	lo	había
dado	a	alguien.	Lo	había	dado	a	su	esposa	y	a	nosotros,	que	estábamos	a	una	mesa	y
un	universo	de	distancia.	Oh,	Dave…

¿Cuántas	 veces	 había	 imaginado	 a	 ese	 hombre,	 cuántas	 veces	 había	 probado
ciertas	decisiones	con	él?	Si	me	negara	 a	 esta	prueba,	 si	optara	por	 lo	más	 seguro,
¿cómo	me	sentiré	cuando	mire	hacia	atrás?	Algunas	elecciones	eran	fáciles	noes:	no,
no	quiero	asaltar	bancos;	no,	no	quiero	ser	drogadicto;	no,	no	quiero	arriesgar	la	vida
por	una	emoción	barata.	Pero	 la	decisión	de	seguir	cualquier	aventura	verdadera	se
medía	por	el	punto	de	vista	de	sus	ojos:	cuando	recuerdo	esto,	¿me	alegraré	de	haber
tenido	 coraje	 o	 me	 alegraré	 de	 no	 haberlo	 tenido?	 Y	 allí	 lo	 tenía,	 en	 persona,
explicándolo.

—¡Pobrecitos!	 —dijo	 Leslie,	 con	 suavidad—.	 ¿Somos	 nosotros,	 Richie,
lamentándonos	de	no	haber	vivido	de	otro	modo?

—Trabajamos	 demasiado	 —murmuré,	 a	 mi	 vez—.	 Es	 una	 gran	 suerte	 estar
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juntos.	 Me	 gustaría	 que	 tuviéramos	 más	 tiempo	 para	 disfrutarlo,	 para	 gozar
tranquilamente	de	la	mutua	compañía.

—¡También	a	mí!	Mira,	podemos	tomarnos	las	cosas	con	más	calma,	wookie	—
dijo	 Leslie—.	 No	 hace	 falta	 que	 asistamos	 a	 tantas	 conferencias,	 que	 filmemos
películas,	 que	 iniciemos	 diez	 proyectos	 al	 mismo	 tiempo.	 Creo	 que	 ni	 siquiera	 es
necesario	 luchar	 contra	 la	 Dirección	 Impositiva.	 Quizás	 deberíamos	 haber
abandonado	 el	 país,	 ir	 a	 Nueva	 Zelandia	 y	 pasar	 el	 resto	 de	 nuestra	 vida	 de
vacaciones,	como	tú	querías.

—Me	 alegro	 de	 que	 no	 lo	 hayamos	 hecho	 así	—dije—.	Me	 alegro	 de	 que	 nos
hayamos	quedado.	—La	miré,	la	amé	por	los	años	que	habíamos	pasado	juntos.	Por
muy	trabajosos	que	hubieran	sido,	también	me	habían	dado	el	mayor	goce	de	mi	vida.

Tiempos	 difíciles,	 tiempos	 felices	 dijo	 ella,	 con	 los	 ojos,	 yo	 tampoco	 los
cambiaría	por	nada.

—Cuando	 volvamos	 a	 casa	 tomaremos	 unas	 largas	 vacaciones	 —propuse,
recorrido	interiormente	por	una	nueva	comprensión,	una	nueva	perspectiva	brindada
por	esa	pareja	ya	desvaída.

Ella	asintió.
—Replantearemos	la	vida.
—¿Sabes	qué	estoy	pensando,	Davey,	tesoro?	—dijo	Lorraine,	componiéndoselas

para	sonreír.	Él	carraspeó	y	le	devolvió	la	sonrisa.
—Nunca	sé	en	qué	estás	pensando.
—Creo	que	deberíamos	tomar	una	servilleta,	así	—metió	la	mano	en	su	bolso—,

y	 un	 lápiz,	 y	 hacer	 una	 lista	 de	 lo	 que	 más	 deseamos,	 para	 que	 estos	 seis	 meses
sean…	los	mejores	de	nuestra	vida.	¿Qué	haríamos	si	no	existieran	los	médicos,	con
todos	sus	esto-sí	y	esto-no?	Si	reconocen	que	no	pueden	curarte,	¿qué	derecho	tienen
a	decirnos	qué	debemos	hacer	con	el	 tiempo	que	nos	queda	para	vivir	 juntos?	Creo
que	deberíamos	hacer	esta	lista	y	¡adelante!,	vivir	como	deseamos.

—Eres	una	locuela	—dijo	él.
Lorraine	escribió	en	la	servilleta:
—Lecciones	de	vuelo,	por	fin.
—Oh,	vamos	—protestó	Dave.
—Tú	mismo	dijiste	que	podías	hacer	lo	que	hizo	ese	tipo	—recordó	ella,	tocando

el	libro—.	Vamos,	dime,	sólo	para	entretenernos:	¿qué	más?
—Bueno,	siempre	he	querido	viajar.	Si	vamos	a	soñar,	me	gustaría	ir	a	Europa.
—¿A	qué	lugar	de	Europa?	¿Algún	país	en	especial?
—A	Italia	—dijo	él,	como	si	lo	hubiera	soñado	toda	su	vida.
Ella	arqueó	las	cejas	y	lo	anotó.
—Y	antes	del	viaje	me	gustaría	estudiar	un	poco	de	 italiano,	para	que	podamos

hablar	con	la	gente	de	allá.
Ella	levantó	la	vista,	asombrada;	el	lápiz	quedó	varado	en	el	aire	por	un	momento.
—Conseguiremos	algunos	libros	de	italiano	—dijo	al	fin,	escribiendo—.	Sé	que
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también	 hay	 cassettes.	 —Lo	 miró	 otra	 vez—.	 ¿Qué	 más?	 La	 lista	 debe	 incluir
cualquier	cosa	que	desees.

—Oh,	no	tenemos	tiempo	—le	recordó	él—.	Deberíamos	haberlo	hecho…
—¡Nada	de	«deberíamos	esto»	ni	«deberíamos	aquello»!	No	tiene	sentido	desear

un	 pasado	 que	 ya	 no	 podemos	 solucionar.	 ¿Por	 qué	 no	 desear	 las	 cosas	 que	 aún
podemos	hacer?

Él	quedó	pensativo.	Su	mirada	melancólica	desapareció,	como	si	ella	 le	hubiera
infundido	vida	nueva.

—¡Tienes	razón,	qué	diablos!	—exclamó—.	¡Ya	es	hora!	Anota	esquí	acuático.
—¿Esquí	acuático?	—repitió	ella,	con	los	ojos	dilatados.
—¿Qué	va	a	decir	el	doctor?	—preguntó	él,	con	una	sonrisa	demoníaca.
—Dirá	que	no	es	saludable	—rió	la	mujer,	mientras	lo	anotaba—.	¿Qué	más?
Leslie	y	yo	sonreímos.
—Tal	vez	no	nos	hayan	dicho	cómo	volver	 a	 casa	—le	dije—,	pero	 sí	 nos	han

dicho	qué	hacer	cuando	volvamos.
Leslie	asintió.	Empujó	el	acelerador	invisible	y	el	bar	se	perdió	a	los	tumbos.
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Ya	 en	 el	 aire	 otra	 vez,	 buscamos	 cualquier	 pista	 que	 el	 diseño	 pudiera	 ofrecemos,
cualquier	señal	de	un	camino	para	volver	a	casa.	Los	senderos,	por	supuesto,	iban	en
todas	direcciones	al	mismo	tiempo.

—Digo	yo	—murmuró	Leslie—:	¿vamos	a	pasarnos	la	vida	asomando	la	cabeza
en	vidas	ajenas	mientras	buscamos	la	propia?

—No,	queridita,	está	aquí	no	más	—mentí—.	¡Tiene	que	estar!	Sólo	hay	que	ser
pacientes	hasta	descubrir	la	clave,	cualquiera	sea.

Ella	me	miró.
—Te	 sientes	 mucho	 más	 despejado	 que	 yo,	 en	 estos	 momentos.	 ¿Por	 qué	 no

eliges	un	sitio	para	probar?
—¿Por	intuición,	una	vez	más?
En	cuanto	cerré	los	ojos	comprendí	que	ya	estaba.
—¡Recto	hacia	adelante!	Prepárate	para	aterrizar.
Estaba	 solo,	 tendido	 en	 la	 cama	 de	 una	 habitación	 de	 hotel.	 Mi	 gemelo,	 mi

gemelo	exacto,	incorporado	sobre	un	codo,	con	la	vista	perdida	por	la	ventana.	No	era
yo,	pero	se	me	parecía	tanto	que	tuve	la	seguridad	de	no	estar	lejos	de	casa.

Las	puertas	de	vidrio	enmarcaban	un	balcón	que	daba	a	un	campo	de	golf;	atrás,
altos	árboles	de	follaje	perenne.	Nubes	bajas.	El	castigo	parejo	de	 la	 lluvia	sobre	el
techo.	 Si	 no	 empezaba	 a	 atardecer,	 las	 nubes	 eran	 tan	 densas	 y	 oscuras	 que	 el
mediodía	se	había	convertido	en	crepúsculo.

Leslie	y	yo	estábamos	de	pie	en	un	balcón	igual,	al	otro	lado	del	cuarto,	mirando
hacia	adentro.

—Tengo	la	sensación	de	que	tiene	una	depresión	espantosa.	¿Y	tú?	—me	susurró
ella.

Asentí:
—Es	extraño	que	se	esté	allí,	tendido,	sin	hacer	nada.	¿Dónde	está	Leslie?
Ella	meneó	la	cabeza;	lo	observaba,	preocupada.
—Me	 siento	 incómoda	 en	 esta	 situación	—dijo—.	 Creo	 que	 deberías	 hablar	 a

solas	con	él.
El	hombre	permanecía	inmóvil,	pero	no	dormía.
—Ve,	tesoro	—me	instó	Leslie—.	Creo	que	te	necesita.
Él	mantenía	 la	vista	clavada	en	lo	gris;	apenas	movió	la	cabeza	cuando	aparecí.

En	 el	 cubrecama,	 a	 su	 lado,	 había	 una	 computadora	 portátil,	 con	 la	 luz	 de
funcionamiento	encendida;	la	pantalla	permanecía	tan	en	blanco	como	la	cara	de	su
dueño.

—Hola,	Richard	—saludé—.	No	te	asustes.	Soy…
—Ya	sé	—suspiró—:	la	proyección	de	una	mente	perturbada.
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Y	volvió	los	ojos	a	la	lluvia.	Pensé	en	un	árbol	derribado	por	el	rayo,	incapaz	de
moverse.

—¿Qué	pasó?	—pregunté.
No	hubo	respuesta.
—¿Por	qué	estás	tan	deprimido?
—No	 resultó	 —dijo,	 al	 fin—.	 No	 sé	 que	 pasó.	 —Otra	 pausa—.	 Me	 ha

abandonado.
—¿Leslie?	¿Que	Leslie	te	abandonó?
La	silueta	tendida	en	la	cama	hizo	un	imperceptible	gesto	de	asentimiento.
—Dijo	que,	si	yo	no	abandonaba	la	casa,	se	iría	ella,	porque	ya	no	me	soportaba

más.	Quizá	sea	yo	el	que	huyó,	pero	es	ella	quien	dio	por	terminado	el	matrimonio.
Imposible,	 pensé.	 ¿Qué	 podía	 haber	 inducido	 a	 una	 Leslie	 alternativa	 a	 decirle

que	no	 lo	soportaba	más?	Mi	Leslie	y	yo	habíamos	pasado	juntos	muchos	períodos
terribles:	años	de	lucha,	después	de	mi	quiebra;	a	veces	estábamos	tan	exhaustos	que
apenas	 podíamos	 continuar,	 tan	 presionados	 que	 perdíamos	 la	 perspectiva	 y	 la
paciencia;	 otras	 veces	 reñimos.	 Pero	 nunca	 fue	 tan	 grave,	 nunca	 nos	 separamos,
nunca	ninguno	de	 los	dos	dijo:	«Si	no	 te	vas	 tú,	me	voy	yo».	 ¿Qué	podía	haberles
pasado,	tanto	peor	que	lo	soportado	por	nosotros?

—No	 me	 dirige	 la	 palabra.	 —La	 voz	 era	 tan	 nerviosa	 como	 el	 cuerpo—.	 En
cuanto	trato	de	analizar	las	cosas	con	ella,	se	marcha.

—¿Qué	hiciste?	—inquirí—.	¿Te	dedicaste	a	la	bebida,	a	las	drogas?	¿Te…?
—No	seas	 idiota	—protestó,	 irritado—.	 ¡Yo	soy	yo!	—Cerró	 los	ojos—.	Sal	de

aquí.	Déjame	en	paz.
—Lo	 siento	—dije—.	He	 sido	 torpe.	 Pero	 no	 logro	 imaginar	 qué	 puede	 haber

provocado	una	ruptura	entre	vosotros	dos.	¡Debió	de	ser	algo	monumental!
—¡No!	—aseguró	él—.	Pequeñeces,	¡fueron	todas	pequeñeces!	Por	una	parte,	esa

montaña	 de	 trabajo:	 impuestos,	 contabilidad,	 películas,	 libros,	 mil	 solicitudes	 y
ofrecimientos	de	todo	el	mundo.	Hay	que	hacerlo	y	hacerlo	bien,	según	ella.	Así	que
pone	 manos	 a	 la	 obra	 como	 si	 estuviera	 loca;	 no	 descansa	 nunca.	 Hace	 años	 me
prometió	que	mi	vida	no	volvería	a	ser	el	desastre	que	era	antes	de	conocerla.	Y	lo
dijo	en	serio.

Siguió	divagando,	divagando,	feliz	de	poder	hablar	siquiera	con	una	proyección
de	su	mente.

—A	mí	no	me	interesan	 las	 trivialidades;	nunca	me	interesaron.	Ella	se	encarga
de	 hacerlo	 todo;	 maneja	 tres	 computadoras	 con	 una	 mano;	 con	 la	 otra,	 mil
formularios,	requisitos	y	fechas	límite.	Va	a	cumplir	con	esa	promesa	aunque	muera
en	el	intento,	¿comprendes?

Dijo	esa	última	frase	como	si	hubiera	querido	decir:	«…	aunque	me	mate	en	el
intento».	Estaba	resentido,	amargado.

—No	tiene	tiempo	para	mí.	No	tiene	tiempo	para	nada	que	no	sea	el	trabajo.	Y	yo
no	puedo	ayudarla	porque	tiene	un	miedo	espantoso	de	que	le	vuelva	a	arruinar	todo.
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«Le	 recuerdo	 que	 éste	 es	 un	mundo	 de	 ilusiones,	 que	 no	 debe	 tomarlo	 tan	 en
serio,	y	decido	pilotear	el	avión	por	un	rato.	Es	una	verdad	simple,	pero	cuando	me
voy	ella	me	fulmina	con	la	mirada,	como	si	quisiera	desintegrarme».

Se	tendió	en	la	cama	como	si	fuera	el	diván	de	un	analista.
—Ha	 cambiado.	 La	 tensión	 nerviosa	 la	 ha	 cambiado.	 Ya	 no	 es	 encantadora,

divertida	ni	bella.	Es	como	si	 estuviera	encaramada	a	una	 topadora	para	arrasar	un
lote	 y	 tuviera	 que	 mover	 tal	 cantidad	 de	 papel	 antes	 del	 15	 de	 abril,	 del	 30	 de
diciembre,	del	26	de	septiembre,	y	fuera	a	quedar	sepultada	en	la	montaña	si	deja	de
moverse.	 Cuando	 le	 pregunto	 qué	 ha	 sido	 de	 nuestra	 vida,	me	 grita	 que	 si	 yo	me
hiciera	cargo	de	una	parte	del	trabajo	quizá	lo	comprendería.

Si	 yo	 no	 hubiera	 estado	 seguro	 de	 que	 ese	 hombre	 era	 yo,	 habría	 dicho	 que
deliraba.

Sin	embargo,	yo	mismo	había	 estado	a	punto	de	 tomar	 ese	 camino	una	vez,	de
volverme	tan	loco	como	él	lo	parecía.	Es	muy	fácil	perderse	en	un	tifón	de	detalles,
postergar	 las	 cosas	más	 importantes	 de	 la	 vida	 porque	 se	 está	 seguro	 de	 que	 nada
puede	 amenazar	 a	 un	 amor	 tan	 bello.	Y	 descubrir	 un	 día	 que	 la	 vida,	 en	 sí,	 se	 ha
convertido	en	un	detalle,	que	en	el	proceso	nos	hemos	convertido	en	desconocidos
para	quien	más	amamos.

—Yo	 he	 pasado	 por	 lo	 mismo	 —dije,	 forzando	 un	 poco	 la	 verdad—.	 ¿Te
molestaría	que	te	hiciera	una	sola	pregunta?

—Anda,	 pregunta	—dijo—.	Nada	 puede	molestarme.	 Esto	 es	 el	 fin	 de	 nuestra
pareja.	No	fue	culpa	mía.	¡Las	pequeñeces	pueden	ser	fatales,	sí,	pero	aquí	se	trata	de
nosotros!	¡Almas	gemelas!	¿Te	das	cuenta?	Si	vuelvo	a	mis	viejas	costumbres,	si	por
algunos	 días	 no	 soy	muy	 pulcro,	 ella	 se	 queja	 de	 que	 le	 estoy	 dando	más	 trabajo
cuando	ya	está	medio	ahogándose.	Redacta	listas	de	pequeñas	cosas	que	debo	hacer	y
yo	las	postergo	por	un	tiempo;	olvido	algo	tan	tonto	como	cambiar	una	bombilla.	Y
ella	me	acusa	de	obligarla	a	cargar	con	toda	la	responsabilidad.	¿Te	das	cuenta	de	lo
que	quiero	decir?

»Es	cierto	que	yo	debería	ayudar,	pero	¡constantemente!	Y	aun	si	no	lo	hago,	¿te
parece	motivo	 suficiente	para	 romper	un	matrimonio?	No,	no	 creo.	Pero	guijarro	 a
guijarro,	todo	se	amontona	y	de	pronto	el	puente	mismo	se	viene	abajo.	Le	dije	que
reaccionara,	 que	 mirara	 el	 lado	 luminoso	 de	 la	 vida,	 pero	 ¡nooooo!	 Nuestro
matrimonio,	que	antes	era	amor	y	respeto,	se	ha	convertido	en	tensiones,	trabajo	sin
fin	y	enfado.	¡Ella	no	se	da	cuenta	de	qué	es	lo	más	importante!	Está…

—Oye,	 hombre,	 explícame	 algo	 —intervine.	 Él	 dejó	 de	 quejarse	 y	 me	 miró,
sorprendido	de	encontrarme	todavía	allí…

—¿Por	qué	debe	pensar	ella	que	tú	vales	la	pena?	—pregunté—.	¿Qué	hay	en	ti
de	maravilloso	para	que	ella	deba	estar	enamorada?

Frunció	el	ceño	y	abrió	la	boca,	pero	no	pudo	pronunciar	una	palabra.	Como	si	yo
fuera	un	brujo	que	le	había	robado	el	habla.	Después	apartó	la	vista,	desconcertado,
hacia	la	lluvia.
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—¿Cómo	era	la	pregunta?	—preguntó	al	cabo.	La	repetí,	con	paciencia:
—¿Qué	hay	en	 ti	que	 tu	esposa	deba	amar?	Lo	pensó	otra	vez.	Por	 fin,	 con	un

encogimiento	de	hombros,	se	dio	por	vencido.
—No	lo	sé.
—¿Te	muestras	cariñoso	con	ella?	—pregunté.	Sacudió	apenas	la	cabeza.
—Ya	no	—reconoció—,	pero	es	difícil,	considerando	que…
—¿Eres	comprensivo,	le	prestas	apoyo?
—¿Francamente?	—Pensó	un	poco	más—.	En	realidad,	no.
—¿Eres	sensible,	receptivo	para	con	ella?	¿Compasivo,	abnegado?
—No	puedo	decir	que	sí.	—Estaba	ceñudo—.	No.	Analizaba	todas	mis	preguntas.

Me	 pregunté	 si	 necesitaba	 reunir	 coraje	 para	 responder	 o	 si	 el	 esclarecimiento	 lo
estaba	llevando	a	la	simple	verdad.

—¿Eres	 comunicativo	 y	 buen	 conversador,	 entretenido,	 interesante,	 entusiasta,
inspirador,	lleno	de	revelaciones?

Se	incorporó	por	primera	vez	para	mirarme	fijo.
—A	veces.	Bueno,	muy	pocas.	—Una	larga	pausa—.	No.
—¿Eres	romántico?	¿Considerado?	¿La	agasajas	con	dulces	pequeñeces?
—No.
—¿Eres	buen	cocinero?	¿Ordenado	y	limpio	en	la	casa?
—No.
—¿Eres	 digno	 de	 confianza?	 ¿Sabes	 resolver	 problemas?	 ¿La	 alivias	 de	 sus

tensiones?
—En	verdad,	no.
—¿Comerciante	astuto?
—No.	¿Eres	su	amigo?
Esa	pregunta	lo	obligó	a	pensar	por	más	tiempo.
—No,	no	lo	soy	—dijo,	por	fin.
—Si	hubieras	mostrado	todos	esos	defectos	en	tu	primera	cita	con	ella,	¿crees	que

ella	habría	aceptado	una	segunda	cita?
—No.
—En	ese	caso,	¿por	qué	no	te	ha	dejado	hasta	ahora?	—pregunté—.	¿Por	qué	ha

seguido	a	tu	lado?	Levantó	la	vista,	dolorido.
—¿Porque	está	casada	conmigo?
—Probablemente.
Ambos	guardamos	silencio,	pensándolo.
—¿Te	parece	que	podrías	cambiar?	—le	pregunté—.	¿Convertir	 todos	esos	noes

en	síes?
Me	miró	otra	vez,	ojeroso	por	sus	respuestas.
—Es	posible,	por	supuesto.	Antes	yo	era	su	mejor	amigo,	era…
Hizo	una	pausa,	tratando	de	recordar	qué	había	sido.
—¿Te	haría	mal	 recobrar	esas	cosas,	esas	cualidades?	—le	pregunté	aún—.	¿Te
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sentirías…	disminuido	de	algún	modo	por	practicarlas?
—No.
—¿Qué	puedes	perder	si	lo	intentas?
—Nada,	supongo.
—¿Crees	que	podrías	ganar	algo,	en	cambio?
—¡Ganaría	 muchísimo!	—dijo,	 al	 fin,	 como	 si	 la	 idea	 acabara	 de	 ocurrírsele,

flamante—.	Creo	que	ella	podría	volver	a	amarme.	Y	en	ese	caso	 los	dos	seríamos
felices.	—Volvió	 a	 recordar—.	 Cada	momento	 de	 los	 que	 pasamos	 juntos	 era	 una
gloria.	 Era	 romántico.	 Explorábamos	 ideas,	 descubríamos	 verdades	 esclarecidas…
Siempre	era	estimulante.	Si	tuviéramos	tiempo	volveríamos	a	ser	así.

Hizo	una	pausa	y	pronunció	su	verdad	más	genuina:
—En	realidad,	podría	ayudarla	un	poco	más.	Pero	me	he	acostumbrado	a	que	ella

lo	haga	todo;	es	más	fácil	dejar	que	lo	haga	ella.	Pero	si	la	ayudara,	si	cumpliera	con
mi	parte,	creo	que	recobraría	mi	autorrespeto.

Se	levantó	para	mirarse	en	el	espejo;	sacudió	la	cabeza	y	comenzó	a	pasearse	por
la	 habitación.	 La	 transformación	 era	 notable.	 Me	 pregunté	 si	 en	 verdad	 habría
comprendido	así,	con	tanta	facilidad.

—¿Cómo	no	me	di	cuenta	solo?	—se	extrañó,	mirándome	de	soslayo—.	Bueno,
en	realidad	creo	que	así	fue.

—Necesitaste	 años	 para	 descender	 adonde	 estás	 —dije,	 voz	 de	 la	 cautela—.
¿Cuántos	necesitarás	para	ascender	otra	vez?

La	pregunta	lo	sorprendió.
—Ninguno	—aseguró—.	¡He	cambiado!	¡No	veo	la	hora	de	intentarlo!
—¿AM,	tan	de	pronto?
—Una	 vez	 que	 comprendes	 el	 problema	 no	 hace	 falta	 tiempo	 para	 cambiar	—

dijo,	con	la	cara	encendida	por	el	entusiasmo—.	Si	alguien	te	entrega	una	serpiente
de	 cascabel,	 no	 necesitas	 mucho	 tiempo	 para	 dejarla	 caer,	 ¿verdad?	 ¿Debo	 seguir
sosteniendo	esta	serpiente	sólo	porque	se	trata	de	mí	mismo?	¡No,	gracias!

—Mucha	gente	diría	que	sí.
Se	sentó	en	la	silla,	junto	a	la	ventana,	para	mirarla.
—Yo	no	soy	mucha	gente	—replicó—.	Llevo	dos	días	tendido	aquí,	pensando	que

esas	dos	 almas	 amantes,	Leslie	y	yo,	habían	escapado	a	un	 futuro	diferente,	 donde
estaban	felices	y	juntos,	y	nos	habían	dejado	en	esta	dimensión	miserable,	donde	ni
siquiera	podemos	dialogar.

«Estaba	tan	seguro	de	que	la	culpa	era	de	ella	que	no	encontraba	salida,	porque
para	mejorar	las	cosas	era	ella	quien	debía	cambiar.	Pero	ahora…	¡si	es	culpa	mía,	yo
puedo	 cambiarlo	 todo!	 ¡Si	 cambio	 y	mantengo	 ese	 cambio	 por	 un	mes,	 y	 aun	 así
somos	desdichados,	entonces	hablaremos	de	cambiar	a	Leslie!».

Se	 levantó	 para	 pasearse	 otra	 vez.	 Me	 miraba	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 terapeuta
brillante.

—¡Mira,	todo	por	un	par	de	preguntas!	¿Por	qué	hizo	falta	que	te	presentaras	tú,
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venido	de	no	sé	dónde?	¿Por	qué	no	me	hice	yo	mismo	esas	preguntas?	¡Hace	meses!
—¿Por	qué?	—pregunté	a	mi	vez.
—No	 sé.	 Estaba	 tan	 sepultado	 en	 mi	 resentimiento	 contra	 ella	 y	 todos	 los

problemas…	como	si	ella	 fuera	 la	causa	y	no	 la	que	 trataba	de	solucionarlos.	Y	no
dejaba	de	autocompadecerme,	recordando	lo	diferente	que	había	sido	la	mujer	a	quien
yo	tanto	amaba.

Se	sentó	otra	vez	en	la	cama	y,	por	un	momento,	ocultó	la	cabeza	entre	las	manos.
—¿Sabes	en	qué	estaba	pensando	cuando	entraste?	¿Cuál	es	el	último	acto	de	un

hombre	desesperado…?
Caminó	hasta	el	balcón	y	contempló	el	panorama	como	si	no	hubiera	lluvia	en	los

vidrios,	sino	pleno	sol.
—La	respuesta	es:	«Cambiar».	Si	no	puedo	cambiar	mi	propia	mente,	 ¡merezco

perderla!	Pero	ahora	que	comprendo,	sé	cómo	hacerla	feliz.	Y	cuando	ella	es	feliz…
—Se	interrumpió	para	dedicarme	una	gran	sonrisa—.	¡Mira,	no	tienes	idea!

—¿Podrás	convencerla	de	que	te	has	reformado?	—pregunté—.	No	todos	los	días
abandonas	la	casa	sin	que	nada	te	importe	y	vuelves	convertido	en	el	tipo	amante	con
el	que	ella	se	casó.

Después	de	pensarlo	volvió	a	entristecerse	por	un	momento.
—Tienes	 razón	—reconoció—.	Ella	 no	 tiene	motivos	 para	 creerlo.	Quizá	 tarde

días	en	saberlo,	o	meses…	o	no	lo	sepa	nunca.	Quizá	no	quiera	volver	a	verme	nunca
más.	—Caviló	 otro	 poquito	 y	 se	 volvió	 hacia	mí—.	La	 verdad	 es	 que	 el	 hecho	 de
cambiar	 o	no,	 depende	de	mí.	El	 que	 ella	 se	dé	 cuenta	y	 lo	que	piense	 al	 respecto
depende	de	ella.

—Si	no	te	escucha	—sugerí—,	¿cómo	vas	a	explicarle	lo	que	ha	ocurrido?
—No	 lo	 sé	—confesó,	 con	 suavidad—.	Tendré	 que	 buscar	 el	modo.	Tal	 vez	 lo

perciba	en	mi	voz.
Se	acercó	al	teléfono	y	marcó	un	número.
Era	como	si	yo	ya	hubiera	desaparecido,	a	tal	punto	se	concentró	en	su	llamada,

colmado	por	un	futuro	que	había	estado	a	punto	de	perder.
—Hola,	 tesoro	—dijo—.	Si	quieres	cortar,	comprendo,	pero	he	descubierto	algo

que	quizá	quieras	saber.
Escuchó,	 la	 mente	 vuelta	 ojos	 clavados	 en	 una	 esposa	 que	 estaba	 a	 ciento

cincuenta	kilómetros	de	distancia.
—No,	llamé	para	decirte	que	tú	tienes	razón	—prosiguió—.	El	problema	está	en

mí.	Estaba	equivocado.	He	sido	egoísta	e	injusto	para	contigo	y	no	sé	cómo	empezar
a	decirte	cuánto	lo	lamento.	Soy	yo	quien	debe	cambiar.	¡Y	ya	he	cambiado!

Escuchó	un	poco	más.
—Queridita,	 te	amo	con	 todo	mi	corazón.	Más	aún	porque	ahora	comprendo	 lo

que	has	soportado	para	seguir	conmigo	hasta	ahora.	¡Y	juro	que	te	alegrarás	de	haber
hecho	el	esfuerzo!

Volvió	a	escuchar	y	sonrió.	Una	sonrisa	mínima.
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—Gracias.	 En	 ese	 caso	 ¿tendrías	 tiempo…	 para	 una	 única	 cita	 con	 tu	marido,
antes	de	no	volver	a	verlo	nunca	más?
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Me	marché	mientras	él	hablaba.	Salí	subrepticiamente	al	balcón,	para	reunirme	con
mi	Leslie,	y	la	besé	con	suavidad.	Nos	abrazamos,	felices	de	estar	juntos,	felices	de
ser	quienes	éramos.

—¿Seguirán	 juntos?	—pregunté—.	¿Es	posible	cambiar	 tanto	de	un	momento	a
otro?

—Eso	espero	—dijo	Leslie—.	Le	creo,	¿sabes?,	porque	no	se	defendió.	 ¡Quería
cambiar!

—Siempre	supuse	que	las	almas	gemelas	se	profesan	un	amor	incondicional,	que
nada	puede	separarlas.

—¿Incondicional?	—repitió	ella—.	Si	soy	cruel	y	detestable	sin	motivo	alguno,	si
te	pisoteo,	 ¿me	amarás	por	 siempre	 jamás?	Si	 te	golpeo	hasta	dejarte	 inconsciente,
desaparezco	por	días	enteros,	me	acuesto	con	cuanto	hombre	encuentre	en	 la	calle,
pierdo	en	el	juego	hasta	nuestro	último	centavo	y	vuelvo	a	casa	borracha,	¿seguirás
amándome	aun	así?

—Si	lo	expresas	de	ese	modo,	mi	amor	podría	vacilar	—reconocí.
Cuanto	más	se	nos	amenaza,	pensé,	menos	amamos.
—¡Qué	 interesante!	 ¡Amar	 a	 alguien	 incondicionalmente	 equivale	 a	 que	 no	 te

importe	 quién	 es	 ni	 qué	 hace!	 ¡El	 amor	 incondicional	 sale	 siendo	 igual	 a	 la
indiferencia!

Ella	asintió.
—Yo	también	lo	creo	así.
—En	ese	caso,	ámame	condicionalmente,	por	favor	—pedí—.	Ámame	cuando	sea

lo	mejor	que	puedo	ser;	enfríate	si	me	vuelvo	aburrido	y	desconsiderado.
Ella	se	echó	a	reír.
—De	acuerdo.	Haz	tú	lo	mismo,	por	favor.
Echamos	 otro	 vistazo	 al	 cuarto.	 Al	 ver	 que	 el	 otro	 Richard	 seguía	 pegado	 al

teléfono,	sonreímos.
—¿Por	 qué	 no	 intentas	 despegar	 tú,	 esta	 vez?	 —sugirió	 Leslie—.	 Deberías

comprobar	que	puedes	hacerlo	antes	de	que	volvamos	a	casa.
La	 miré;	 en	 ese	 momento	 de	 claridad,	 alargué	 la	 mano	 hacia	 el	 acelerador	 de

nuestro	hidroavión	invisible;	lo	vi	entre	mis	dedos	y	empujé	hacia	adelante.
Nada.	No	hubo	ondulación	del	hotel,	de	las	montañas	ni	de	los	árboles.	El	mundo

que	nos	rodeaba	ni	siquiera	parpadeó.
—Oh,	Richie	—dijo	ella—.	Es	fácil.	Sólo	hay	que	enfocar.
Antes	de	que	pudiera	intentarlo	otra	vez	se	produjo	ese	familiar	estremecimiento

y	el	universo	se	borroneó	en	el	cambio	de	tiempo.	Ella	ya	había	empujado	la	palanca
hacia	adelante.
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—Déjame	intentarlo	otra	vez	—pedí.
—Bueno,	 tesoro.	 La	 llevaré	 hacia	 atrás.	 Recuerda	 que	 el	 truco	 consiste	 en

enfocar…
En	 ese	 instante	 despegamos,	 libres	 en	 el	 aire,	 con	 el	 mar	 allá	 abajo.	 En	 el

momento	 en	 que	 ella	 accionaba	 el	 acelerador	 el	 motor	 comenzó	 a	 recuperarse.
Demasiado	tarde.

El	Martín	cabeceó	hacia	arriba	y	se	inclinó	hacia	el	agua.
Me	di	cuenta	de	que	el	acuatizaje	sería	duro.	Lo	que	no	esperaba	era	el	estruendo,

violento	como	si	una	bomba	estallara	en	la	cabina.
Una	fuerza	monstruosa	cortó	mi	cinturón	de	seguridad	como	si	fuera	un	cordel	y

me	arrojó	a	través	del	parabrisas,	de	bruces	en	el	agua	precipitada.	Cuando	logré	salir,
tosiendo,	allá	estaba	el	Avemarina	en	posición	invertida,	a	quince	metros	de	distancia,
la	cola	apuntando	al	cielo	y	el	vapor	surgiendo	en	nubes,	puesto	que	el	motor	caliente
se	deslizaba	bajo	el	agua.

¡No!,	 pensé.	 ¡No,	no,	NO!	Me	zambullí	 detrás	del	 avión:	nuestro	bello	Gruñón
blanco,	 lodoso	 bajo	 el	 agua.	 Me	 zambullí	 hasta	 la	 cabina	 destrozada,	 que	 se	 iba
hundiendo.	 Presión	 en	 los	 oídos,	 quebrada	 estructura	 gimiendo	 a	 mi	 alrededor,
arranqué	 los	 restos	 de	 la	 cabina	 transparente,	 liberé	 el	 cuerpo	 de	 Leslie,	 laxo,
indefenso,	la	blusa	blanca	flotando	etérea	en	cámara	lenta	a	su	alrededor,	la	cabellera
dorada	 graciosa,	 lánguida,	 libre,	 la	 liberé	 y	 pujé	 hacia	 arriba,	 hacia	 la	 superficie
borrosa,	 tan	 alta	por	 sobre	nosotros.	Está	muerta.	No,	no,	no.	 ¡Quiero	morir	 ahora,
que	me	estallen	los	pulmones,	quiero	ahogarme!

Una	 mentira	 me	 impulsó	 a	 seguir:	 No	 estás	 seguro	 de	 que	 ella	 haya	 muerto.
Tienes	que	hacer	el	intento.

Ha	muerto.
¡Tienes	que	intentarlo!
Una	 posibilidad	 en	 un	 millar.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 superficie	 estaba	 completa,

absolutamente	exhausto.
—Todo	va	bien,	tesoro	—jadeé—.	Nos	salvaremos.
Un	barco	pesquero,	con	dos	grandes	motores	 fuera	de	borda,	estuvo	a	punto	de

arrollarnos	 al	 hacer	 un	 enorme	 viraje	 a	 toda	 velocidad;	 nos	 ahogó	 en	 espuma;	 un
hombre	se	arrojaba	a	través	de	la	llovizna,	con	un	cabo	salvavidas	en	la	mano.

Después	de	sólo	diez	segundos	en	el	agua,	chilló:
—¡Ya	los	tengo!	¡Arriba!
Yo	no	era	 fantasma	y	eso	no	era	sueño.	Había	piedra	de	verdad,	dura	y	helada;

contra	mi	mejilla.	No	estaba	observando	objetivamente	una	escena:	yo	era	la	escena.
No	había	nadie	más	que	la	observara.

Me	tendí	en	su	tumba,	en	la	ladera	donde	ella	había	plantado	flores	silvestres,	y
sollocé.	Fría	hierba	debajo	de	mí.	En	la	piedra,	contra	mi	cara,	una	palabra:	Leslie.

Viento	de	otoño;	no	lo	sentía.	De	regreso	en	mi	propio	tiempo;	no	me	importaba.
Total	y	completamente	 solo,	 tres	meses	después	del	 accidente,	 aún	estaba	aturdido.
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Tenía	la	sensación	de	que	un	telón	de	treinta	metros,	con	sus	pesas,	había	caído	sobre
mí	para	sofocarme,	enredarme,	aplastarme	en	un	dolor	polvoriento.	Nunca	me	había
dado	cuenta	del	valor	que	hace	falta	para	no	matarse	cuando	muere	el	compañero,	la
compañera.	Más	valor	del	que	yo	tenía.	Sólo	me	lo	impedían	todas	las	promesas	que
había	hecho	a	Leslie.

¡Cuántas	 veces	 habíamos	 trazado	 nuestros	 planes!	Morir	 juntos,	 pasara	 lo	 que
pasare;	moriríamos	juntos.

—Pero	si	no	es	así	—me	había	advertido	ella—,	si	yo	muero	primero,	¡tú	debes
seguir!	¡Prométemelo!

—Lo	prometo	si	tú	también	lo	prometes…
—¡No!	Si	tú	mueres	no	tiene	sentido	que	yo	siga	viviendo.	Quiero	estar	contigo.
—Leslie,	¿cómo	quieres	que	te	prometa	vivir	si	tú	no	prometes	lo	mismo?	¡No	es

justo!	Estoy	dispuesto	a	prometerlo	porque	existe	la	posibilidad	de	que	ocurriera	con
un	motivo.	Pero	no	lo	haré	si	no	lo	haces	tú	también.

—¿Un	motivo?	¿Qué	motivo	podría	haber?
—Es	teórico,	pero	quizá	tú	y	yo	podríamos	hallar	algún	modo	de	pasar	más	allá.

Si	el	amor	no	es	motivación	suficiente	para	imponerse	a	la	muerte,	no	se	me	ocurre
otra.	Tal	vez	podríamos	aprender	a	estar	juntos,	aunque	se	nos	haya	enseñado	a	creer
que	la	muerte	es	nuestro	fin.	Tal	vez	se	trata	sólo	de	una	perspectiva	diferente,	de	una
hipnosis;	quizá	podríamos	deshipnotizarnos.	¡Qué	don	del	cielo	sería	escribir	eso!

Ella	se	había	reído	de	mí.
—Tesorito	mío,	me	encanta	el	modo	en	que	tu	mente	resuelve	estas	cosas	—dijo

—.	Pero	me	estás	dando	 la	 razón,	¿no	 lo	ves?	No	sólo	eres	 tú	el	que	 lee	 los	 libros
sobre	 la	 muerte,	 sino	 que	 eres	 escritor.	 Si	 existe	 una	 posibilidad	 de	 lograr	 ese…
deshipnotismo,	existe	un	motivo	para	que	sigas	viviendo	aunque	yo	muera.	Podrías
aprender	y	escribir	sobre	eso.	En	cambio	no	hay	motivo	para	que	yo	siga	viviendo	si
tú	mueres.	No	podría	escribir	sin	ti.	Por	eso	¡promételo!

—Escucha	esto	—decía	yo,	leyendo	un	párrafo	de	esos	libros—:	«…	y	mientras
estaba	 sola	 en	 nuestra	 sala,	 llorando	 desesperadamente	 por	 mi	 querido	 Robert,	 un
libro	cayó	del	estante,	sin	que	nada	provocara	su	caída.	Di	un	salto,	muy	sobresaltada;
al	 levantarlo	 del	 suelo,	 las	 páginas	 se	 abrieron	 y	 mi	 dedo	 tocó	 la	 frase:	 ¡Estoy
contigo!,	subrayada	por	su	propia	estilográfica».

—Muy	 bonito	 —dijo	 ella.	 Mi	 esposa,	 la	 escéptica,	 tomaba	 nuestras
conversaciones	sobre	el	tema	con	cautelosas	pinzas.

—¿Lo	pones	en	duda?	—le	pregunté	yo—.	¿Eres	una	Leslie	escéptica?
—Te	digo,	Richard,	que	si	mueres…
—¿Qué	 dirá	 la	 gente?	 —protesté	 yo—.	 Circulamos	 por	 ahí	 diciendo…

Circulamos	por	ahí	escribiendo,	en	nombre	de	Dios,	que	el	desafío	de	 la	vida	en	el
espacio-tiempo	es	usar	el	poder	del	amor	para	convertir	el	desastre	en	gloria.	¿Y	un
minuto	después	de	mi	muerte,	tú	usas	tu	Winchester	para	matarte?

—En	un	momento	así,	no	creo	que	me	importe	lo	que	diga	la	gente.
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—¡Que	no	te	importaría!	¡Leslie	María!
Así	hablábamos,	una	y	otra	vez.	Ninguno	de	los	dos	soportaba	la	idea	de	vivir	sin

el	otro,	pero	cada	uno	de	nosotros	prometió	al	fin,	exhausto,	que	no	habría	suicidio.
Ahora	 lamentaba	 esas	 palabras.	 En	 el	 fondo	 yo	 había	 pensado	 que,	 si	 no

moríamos	juntos,	yo	sería	el	primero	en	desaparecer.	Y	estaba	seguro	de	poder	saltar
al	cerco	entre	ese	mundo	y	éste,	como	un	gamo	el	alambre	de	púas,	para	estar	con
ella.	Pero	desde	este	mundo	a	aquél…

Me	 tendí	 en	 la	 hierba,	 contra	 aquella	 lápida	 satinada	y	gélida.	Lo	que	yo	 sabía
sobre	 el	 morir	 ocupaba	 estanterías	 enteras.	 Lo	 que	 sabía	 Leslie	 habría	 podido
guardarlo	en	su	bolso,	dejando	lugar	para	la	cartera	y	la	libreta	de	anotaciones.	¡Qué
tonto	había	sido	al	prometer!

«Está	bien,	Leslie,	no	habrá	suicidio».	Pero	su	muerte	me	había	 tornado	menos
prudente	 que	 nunca.	 Ya	 avanzada	 la	 noche,	 por	 los	 estrechos	 caminos	 de	 la	 isla,
conducía	el	viejo	 sedan	Torrance	de	mi	esposa	a	una	velocidad	más	adecuada	para
coches	deportivos,	sin	cinturón	de	seguridad,	recordando.

Gastaba	 el	 dinero	 dispendiosamente.	 Cien	mil	 dólares	 por	 un	Honda	 Starflash:
setecientos	caballos	de	fuerza	en	una	estructura	aérea	de	quinientos	cincuenta	kilos,
cien	mil	dólares	para	volar	como	demente	el	fin	de	semana,	en	remedos	de	las	peleas
de	perros	para	los	fanáticos	locales	del	deporte.

Nada	de	suicidio,	había	dicho	yo,	pero	no	había	prometido	a	mi	esposa	no	pilotear
como	para	ganar.

Me	levanté	trabajosamente	de	la	tumba	y	caminé	hasta	la	casa,	pesados	los	pasos.
Antes	 el	 crepúsculo	 era	 colores	 de	 fuego	 en	 el	 cielo;	 Leslie,	 una	 nube	 flotando	 de
placer	por	lo	que	el	ocaso	hacía	con	sus	flores:	me	señalaba	una	cosa,	me	mostraba
otra.	Ahora	todo	era	gris.

Pye	nos	había	dicho	que	podíamos	hallar	el	camino	de	regreso	a	nuestro	propio
tiempo.	¿Por	qué	había	callado	que	el	camino	de	regreso	era	un	accidente	en	el	mar	y
que	uno	de	nosotros	debía	morir?

Durante	 el	 día	 estudiaba	 mis	 libros	 sobre	 la	 muerte.	 Compraba	 más.	 ¡Cuántas
personas	 se	 habían	 estrellado	 contra	 esa	 muralla!	 Sin	 embargo,	 el	 único	 modo	 de
cruzarla	 era	 desde	 el	 otro	 lado	 hacia	 éste.	 Si	 Leslie	 estaba	 conmigo,	 observando,
escuchando,	no	me	daba	señales.	Ningún	libro	caía	de	los	estantes,	ningún	cuadro	se
inclinaba	en	la	pared.

Por	 las	noches	arrastraba	mi	almohada	y	mi	saco	de	dormir	a	 la	 terraza,	bajo	el
cielo.	No	soportaba	dormir	sin	ella	en	nuestra	cama.

El	 sueño	 (en	 otros	 tiempos	mi	 escuela,	mi	 salón	 de	 conferencia,	mi	 cúpula	 de
aventuras	 en	 alter-mundos)	 era	 ahora	 sombras	 perdidas,	 fotografías	 tomadas	 de
películas	mudas.	En	cuanto	captaba	por	un	instante	su	imagen	y	avanzaba	para	estar
con	ella,	despertaba	solo,	desolado.	¡Maldición!	¡Ella	debería	haber	estudiado!

Revivía	aquellos	extraños	vuelos	por	el	diseño	una	y	otra	vez,	mentalmente,	por
mucho	 que	 dolieran,	 como	 el	 detective	 examina	 el	 cadáver	 en	 busca	 de	 pistas.	 En
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algún	lugar	tenía	que	haber	una	respuesta.	De	lo	contrario	moriría,	con	promesa	o	sin
ella.

La	noche	era	más	brillante	que	nunca;	las	estrellas	se	arremolinaban	en	horas	que
se	 arremolinaban	 en	 estrellas,	 luminosas	 como	 aquella	 noche	 con	 le	 Clerc,	 en	 la
antigua	Francia…

Sabe	que	siempre,	en	derredor	de	ti,	está	la	realidad	del	amor,	y	a	cada	momento
tienes	el	poder	de	transformar	tu	mundo	por	obra	de	lo	que	has	aprendido.

No	temas	ni	te	espantes	ante	la	apariencia	que	es	la	oscuridad,	ante	el	manto	vacío
que	es	la	muerte.

Vuestro	propio	mundo	es	tan	espejismo	como	cualquier	otro.	Vuestra	unidad	en	el
amor	es	la	realidad,	y	los	espejismos	no	pueden	cambiar	la	realidad.	No	lo	olvidéis.
No	importa	lo	que	parezca	ser…

Dondequiera	vais,	estáis	juntos,	a	salvo	con	quien	más	amáis,	en	el	punto	de	toda
la	perspectiva.

No	creéis	vuestra	propia	realidad.	Creáis	vuestras	propias	apariencias.
Necesitas	el	poder	de	Leslie.	Ella	necesita	tus	alas.	¡Juntos,	voláis!
Es	fácil	Richie.	¡Sólo	hay	que	enfocar!
Golpeé	la	terraza	con	el	puño,	furioso;	el	fiero	espíritu	de	Atila	se	liberaba	para

ayudarme.
No	 me	 importa	 si	 nos	 estrellamos,	 pensé;	 ni	 siquiera	 creo	 que	 nos	 hayamos

estrellado.	¡No	nos	estrellamos,	qué	diablos!	No	me	importa	lo	que	vi,	 lo	que	oí,	 lo
que	 toqué	 ni	 lo	 que	 gusté;	 ¡no	me	 importan	más	 pruebas	 que	 la	 vida!	 ¡Nadie	 está
muerto	nadie	 está	 enterrado	nadie	 está	 solo	 siempre	he	 estado	con	ella	 ahora	 estoy
con	ella	siempre	estaré	con	ella	y	ella	conmigo	y	nada	nada	nada	tiene	la	facultad	de
interponerse	entre	nosotros!

Oí	a	Leslie,	una	pelusa	de	su	grito:
—¡Richie!	¡Es	verdad!
No	nos	habíamos	estrellado	más	que	en	mi	mente.	Me	niego	a	aceptar	esa	mentira

como	verdad.	No	acepto	este	supuesto	lugar	no	acepto	este	supuesto	tiempo	no	existe
ese	maldito	Honda	 Starstreak,	Honda	 ni	 siquiera	 fabrica	 aviones	 nunca	 los	 fabricó
nunca	los	fabricará,	me	niego	a	aceptar	que	no	estoy	psíquicamente	tan	bien	dotado
como	ella,	he	 leído	mil	 libros	y	ella	ninguno,	maldición,	y	 tomaré	ese	acelerador	y
empujaré	 esa	 condenada	 cosa	 a	 través	 del	 cielo	 si	 es	 necesario,	 nadie	 se	 estrelló,
nadie	fue	arrojado,	éste	es	sólo	otro	aterrizaje	en	medio	de	ese	maldito	esquema	y	ya
estoy	 harto	 de	 esta	 convicción	 de	 muerte-dolor	 y	 llanto	 sobre	 su	 tumba	 y	 voy	 a
demostrarle	que	puedo	hacer	esto,	que	no	es	imposible…

Sollocé,	 furioso,	 enorme	 el	 poder	 que	 estallaba	 en	 mí,	 Sansón	 empujando	 los
pilares	que	 sostenían	 al	mundo.	Lo	 sentí	moverse,	 como	hierro	que	 se	 curvara,	 los
terremotos	 astillaron	 la	 casa.	 Las	 estrellas	 se	 estremecieron,	 se	 borronearon.	 De
inmediato	impulsé	el	brazo	derecho	hacia	adelante.

La	casa	desapareció.	El	agua	de	mar	tronó	en	torrentes	bajo	nuestras	alas,	Gruñón
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se	desprendió	de	las	olas,	se	liberó	del	agua	y	alzó	vuelo,	raudo.
—¡Leslie!	¡Oh,	Leslie!	¡Has	vuelto!	¡Estamos	juntos!
La	cara	de	mi	esposa	estaba	bañada	de	lágrimas	y	risas.
—¡Richie,	tesoro!	—gritó—.	Lo	hiciste,	te	amo.	¡LO	HICISTE!
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17

(Nota	del	autor:	no	hay	error	en	esto;	se	trata	de
un	segundo	capítulo	17)

Mi	esposo	dejó	al	otro	Richard	sentado	en	la	cama,	discutiendo	por	teléfono	con	su
Leslie,	y	escapó	conmigo	por	el	balcón.

Me	besó	y	nos	abrazamos	por	un	largo	instante,	felices	de	estar	juntos,	felices	de
ser	nosotros.

—¿Por	 qué	no	 intentas	 despegar	 tú,	 esta	 vez?	—le	dije—.	Deberías	 comprobar
que	puedes	hacerlo	antes	de	que	volvamos	a	casa.

Él	alargó	la	mano	hacia	el	acelerador	de	Gruñón,	pero	no	ocurrió	nada.	¿Por	qué
le	 cuesta	 tanto?,	me	pregunté.	Demasiadas	pistas	 en	 esa	mente,	 todas	 circulando	al
mismo	tiempo.

—Es	fácil,	Richie	—lo	alenté—.	Sólo	hay	que	enfocar.
Yo	 misma	 tomé	 el	 acelerador	 y	 lo	 empujé	 para	 mostrarle	 cómo	 se	 hacía;	 de

inmediato	empezamos	a	movernos.	Es	como	cuando	se	termina	de	filmar	una	escena
de	una	película	y	se	desarma	el	decorado:	las	montañas	y	los	bosques	se	convierten
en	 tela	 estremecida;	 las	 rocas,	 en	 esponjas	 que	 rebotan;	 al	 escenario	 llegan	 fuertes
ruedas	para	llevarse	todo.

—Déjame	intentarlo	otra	vez	—dijo	él.
—Bueno,	tesoro	—dije	–	La	llevaré	hacia	atrás.	Recuerda	que	el	truco	consiste	en

enfocar…
Me	 sorprendió	 que	 estuviéramos	 tan	 cerca	 de	 alzar	 vuelo.	 En	 cuanto	 llevé	 el

acelerador	hacia	atrás,	Gruñón	saltó	en	el	aire	y	allá	abajo	se	vio	el	agua.	El	motor
petardeó	algunas	veces,	como	cuando	aún	está	demasiado	frío	para	alzar	vuelo.	Nos
elevamos,	pero	el	morro	cayó	otra	vez	hacia	abajo.	Él	 se	apoderó	de	 los	controles,
pero	ya	era	demasiado	tarde.

Todo	 parecía	 ocurrir	 en	 cámara	 lenta.	 Nos	 estrellamos	 lentamente,	 lentamente
llegó	una	tormenta	de	ruido	blanco,	como	si	alguien	pasara	el	dedo	contra	una	púa	de
tocadiscos	 a	 todo	 volumen;	 lentamente	 hubo	 agua	 por	 doquier.	Lentamente	 bajó	 el
telón	y	las	luces	se	apagaron	en	negro.

Cuando	volvió	el	mundo,	era	verde	y	opaco;	ya	no	había	ruido	alguno.	Richard
estaba	aferrado	al	hidroavión,	bajo	el	agua,	arrancando	trozos	de	la	cabina,	tratando
frenéticamente	de	sacar	algo	mientras	todo	se	hundía.

—No,	 Richie	 —le	 dije—.	 Tenemos	 un	 problema	 grave.	 ¡Es	 necesario	 que
hablemos!	En	el	avión	no	hay	nada	que	nos	interese…

Pero	a	veces	él	tiene	ideas	fijas	y	el	orden	de	prioridades	no	le	interesa;	lo	que	le
interesa	 es	 rescatar	 su	 vieja	 chaqueta	 de	 piloto	 o	 algo	 así.	 Se	 lo	 veía	 sumamente
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afligido.
—Está	bien,	tesoro	—le	dije—.	Tómate	el	tiempo	que	quieras.	Te	esperaré.
Lo	vi	forcejear	por	un	rato;	por	fin	consiguió	lo	que	buscaba	y	nadó	hacia	arriba.

¡Qué	extraña	sensación!	Lo	que	estaba	sacando	del	avión	no	era	su	chaqueta,	sino	a
mí,	laxa,	con	el	pelo	suelto,	como	una	rata	ahogada.

Lo	vi	sacar	mi	cabeza	por	encima	del	agua.
—Todo	va	bien,	querida	—jadeó—.	Nos	salvaremos…
El	 barco	 pesquero	 estaba	 casi	 encima	 de	 él;	 se	 deslizó	 hacia	 un	 costado	 en	 los

últimos	metros,	 en	 el	momento	 en	 que	 un	 hombre	 saltaba	 desde	 la	 borda,	 con	 una
soga	atada	a	la	cintura.	En	la	cara	de	mi	querido	Richard	había	tanto	pánico	que	no
pude	mirar.

Cuando	aparté	la	vista	vi	una	luz	gloriosa:	amor,	expandido	delante	de	mí.	No	era
el	túnel	del	que	él	me	había	hablado	tanto,	pero	así	lo	parecía,	porque	en	comparación
con	 la	 luz	 todo	 lo	 demás	 era	 tinta	 y	 no	 había	 más	 rumbo	 que	 el	 de	 ese	 amor
asombroso.

La	 luz	 decía:	 «No	 te	 preocupes»,	 con	 una	 seguridad	 tan	 maravillosa,	 suave	 y
perfecta	que	confié	en	ella	con	todo	mi	ser.

Dos	 siluetas	 avanzaban	 hacia	mí.	 Una	 era	 la	 de	 un	muchacho	 adolescente,	 tan
familiar…	Se	detuvo	a	cierta	distancia;	se	detuvo	y	permaneció	inmóvil,	observando.

La	otra	silueta	se	acercó;	era	un	hombre	mayor,	no	más	alto	que	yo.	Reconocí	ese
modo	de	caminar.

—Hola,	 Leslie	 —dijo,	 por	 fin.	 Su	 voz	 era	 grave	 y	 ronca,	 desgastada	 por	 los
cigarrillos	de	muchos	años.

—¿Hy?	 Hy	 Feldman,	 ¿eres	 tú?	 Cubrí	 corriendo	 los	 últimos	 pasos	 que	 me
separaban	 de	 él	 y	 nos	 abrazamos,	 nos	 abrazamos,	 girando	 en	 círculos,	 juntando
nuestras	lágrimas	de	alegría.

No	tenía	en	el	mundo	entero	amigo	más	querido	que	ese	hombre,	que	me	había
apoyado	en	 los	viejos	 tiempos	en	que	 tantos	otros	me	habían	vuelto	 la	espalda.	No
podía	iniciar	el	día	sin	hacer	un	llamado	a	Hy.

Nos	separamos	para	mirarnos,	con	sonrisas	tan	grandes	que	apenas	nos	cabían	en
la	cara.

—¡Querido	Hy!	¡Oh,	Dios,	esto	es	maravilloso!
¡No	puedo	creerlo!	¡Cuánto,	cuánto	me	alegro	de	volver	a	verte!
Había	muerto	 tres	 años	 antes…	¡Qué	golpe,	qué	dolor	 el	de	 esa	pérdida!	Y	me

había	puesto	furiosa…
De	inmediato	di	un	paso	atrás	para	clavarle	una	mirada	fulminante.
—¡Estoy	enojadísima	contigo,	Hy!
Él	 sonrió	 con	 los	 ojos	 chisporroteantes,	 como	 siempre.	 Yo	 lo	 había	 adoptado

como	sabio	hermano	mayor;	él	a	mí,	como	hermana	tozuda.
—¿Todavía	estás	enfadada?
—¡Por	supuesto!	¡Qué	cosa	despreciable	has	hecho!	¡Yo	te	amaba,	confiaba	en	ti!
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Prometiste	 no	 fumar	 otro	 cigarrillo	 mientras	 vivieras,	 pero	 seguiste	 fumando	 y
rompiste	 dos	 corazones	 con	 el	 tabaco,	 Hy	 Feldman.	 ¡Rompiste	 también	 el	 mío!
¿Alguna	 vez	 se	 te	 ocurrió	 pensarlo?	 ¡Cuánto	 nos	 hiciste	 sufrir,	 a	 todos	 los	 que	 te
amábamos,	haciendo	algo	que	nos	privó	de	 ti	 tan	prematuramente!	 ¡Y	por	motivos
idiotas!

Él	bajó	la	vista,	manso	y	tímido,	mirándome	a	través	de	esas	cejas	hirsutas.
—¿Sirve	de	algo	que	pida	perdón?
—No	—respondí,	 con	 un	mohín—.	 Podrías	 haber	muerto	 por	 buenos	motivos,

Hy,	por	una	buena	causa,	y	yo	habría	comprendido:	 lo	sabes.	Podrías	haber	muerto
luchando	 por	 los	 derechos	 humanos,	 para	 salvar	 los	 océanos	 o	 los	 bosques…	 o	 la
vida	 de	 cualquier	 desconocido.	 ¡Pero	moriste	 por	 fumar,	 cuando	 habías	 prometido
abstenerte!

—No	volveré	a	hacerlo	—me	sonrió—.	Lo	prometo.
—¡Vaya	promesa!	—protesté.	Y	no	pude	dejar	de	reír.
—¿Te	parece	que	fue	hace	mucho	tiempo?	—preguntó.
—Ayer.
Él	me	tomó	de	la	mano	y	la	estrechó.	Giramos	hacia	la	luz.
—Vamos.	Hay	aquí	alguien	a	quien	extrañas	desde	hace	más	tiempo	que	a	mí.
Me	detuve.	De	pronto	no	podía	pensar	en	otra	cosa	que	no	fuera	Richard.
—Hy	—dije—,	no	puedo,	tengo	que	regresar.	Richard	y	yo	estamos	en	medio	de

una	 aventura	 realmente	 extraordinaria;	 estamos	 viendo	 cosas,	 aprendiendo	 cosas…
¡No	 veo	 la	 hora	 de	 contártelo!	 ¡Pero	 ha	 ocurrido	 algo	 espantoso!	 ¡Cuando	 lo	 dejé
estaba	 frenético	de	preocupación!	—Y	por	 entonces	yo	 también	 estaba	 frenética—.
Tengo	que	volver	a	su	lado.

—Leslie	—dijo	él,	sujetándome	la	mano	con	fuerza—.	Deténte,	Leslie.	Tengo	que
decirte	algo.

—¡No!	No,	Hy,	por	favor.	Vas	a	decirme	que	he	muerto.	¿Verdad?
Él	asintió	con	su	triste	sonrisa.
—Pero	 no	 puedo	 dejarlo,	 Hy.	 ¡No	 puedo	 desaparecer	 y	 no	 regresar	 jamás!	No

sabemos	vivir	el	uno	sin	el	otro.
Me	miró,	todo	suave	comprensión,	borrada	la	sonrisa.
—Hemos	 conversado	mucho	 sobre	 el	morir,	 sobre	 cómo	 sería	—continué—,	 y

nunca	tuvimos	miedo	a	la	muerte.	Lo	que	temíamos	era	vernos	separados.	Decidimos
que,	 de	 algún	modo,	moriríamos	 juntos.	Y	 lo	 habríamos	 hecho,	 de	 no	 ser	 por	 este
estúpido…	¿Te	imaginas?	¡Ni	siquiera	sé	cómo	nos	estrellamos!

—No	fue	estúpido	—corrigió	él—.	Hubo	un	motivo.
—Bueno,	 no	 conozco	 ese	motivo	 y,	 si	 lo	 conociera,	 no	 importaría.	 ¡No	 puedo

dejarlo!
—¿No	se	te	ha	ocurrido	pensar	que	tal	vez	él	debe	aprender	algo	y	que	jamás	lo

descubriría	si	te	tuviera	a	su	lado?	¿Algo	importante?
Sacudí	la	cabeza.
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—No	 hay	 nada	 tan	 importante	 —repliqué	 –	 De	 lo	 contrario	 nos	 habríamos
separado	antes.

—Ahora	estáis	separados.
—¡No,	no	lo	acepto!
En	ese	momento,	el	joven	avanzó	hacia	nosotros,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y

la	cabeza	gacha.	Era	alto	y	delgado,	tan	tímido	que	se	le	notaba	al	caminar.	No	pude
apartar	 la	 vista,	 pero	 su	 aspecto	me	 provocaba	 tal	 dolor	 en	 el	 corazón	 que	 apenas
podía	soportarlo.

Por	fin	él	levantó	la	cabeza:	traviesos	ojos	negros	que	sonreían	nuevamente	a	los
míos,	después	de	tantos	años.

¡Ronnie!
Mi	 hermano	 y	 yo	 habíamos	 sido	 inseparables	 cuando	 niños.	 Nos	 abrazamos

estrechamente,	llorando	nuestro	desesperado	júbilo	por	vernos	reunidos	otra	vez.
Cuando	 yo	 tenía	 veinte	 años	 y	 él	 diecisiete,	 Ronnie	 se	 mató	 en	 un	 accidente.

Lloré	 su	 pérdida	 hasta	 los	 cuarenta	 años.	 Su	 vitalidad	 había	 sido	 tan	 intensa,	 tan
imposible	 resultaba	 imaginarlo	muerto,	que	nunca	pude	creer	en	 su	desaparición	ni
logré	aceptarla.	Eso	me	cambió;	perdí	la	esperanza	y	la	decisión;	extraviada,	deseaba
morir.	¡Qué	poderoso	había	sido	el	vínculo	entre	nosotros!

Ahora	estábamos	juntos	otra	vez	y	nuestra	felicidad	era	tan	abrumadora	como	lo
había	sido	el	dolor.

—Estás	igual	—le	dije,	por	fin,	observándolo	con	sorpresa.	Recordaba	ahora	por
qué	nunca	había	podido	ver	una	película	de	James	Dean	sin	llorar:	la	cara	de	Ronnie
se	parecía	mucho	a	la	suya—.	¿Cómo	puedes	estar	igual	después	de	tanto	tiempo?

—Esto	 fue	 sólo	 para	 que	me	 reconocieras.	—Se	 echó	 a	 reír,	 pensando	 en	otras
ideas	que	había	 tenido	para	nuestro	 reencuentro—.	 Iba	a	venir	bajo	 la	 forma	de	un
perro	viejo	o	algo	por	el	estilo,	pero…	Bueno,	hasta	yo	me	di	cuenta	de	que	no	era
buen	momento	para	una	broma.

Bromas.	Yo	había	sido	la	seria,	la	que	se	esforzaba	y	pujaba,	indetenible.	Él	había
decidido	que	nuestra	pobreza	era	abrumadora,	que	luchar	no	tenía	sentido;	prefería	el
alivio	 de	 la	 comicidad;	 reía	 y	 hacía	 travesuras	 cuando	yo	 estaba	 en	mis	momentos
más	 graves,	 hasta	 darme	 ganas	 de	 estrangularlo.	 Pero	 era	 encantador,	 divertido,
apuesto;	todo	se	le	perdonaba.	Todo	el	mundo	lo	amaba;	especialmente,	yo.

—¿Cómo	está	mamá?	—preguntó.
Me	di	cuenta	de	que	lo	sabía,	pero	que	deseaba	saberlo	por	mí.
—Mamá	 está	 bien,	 pero	 te	 echa	 de	 menos.	 Yo	 acabé	 por	 aceptar	 que	 ya	 no

estabas,	hace	unos	diez	años,	aunque	no	lo	creas.	Pero	ella	no	lo	aceptó.	Jamás.
Él	suspiró.
Después	de	haberme	negado	a	creer	en	su	muerte,	ahora	apenas	podía	creer	que

estuviera	allí,	a	mi	lado.	¡Qué	asombroso,	tenerlo	nuevamente	junto	a	mí!
—Tengo	tantas	cosas	que	contarte,	tanto	que	preguntar…
—Te	dije	que	te	esperaba	algo	maravilloso	—dijo	Hy.
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Me	echó	un	brazo	sobre	los	hombros	y	Ronnie	hizo	lo	mismo.	Yo	abracé	a	ambos
por	la	cintura	y	los	tres	caminamos	más	hacia	la	luz,	así	abrazados.

—¡Ronnie,	Hy!	—Meneé	la	cabeza,	otra	vez	sobrecogida—.	¡Este	es	uno	de	los
días	más	felices	de	mi	vida!

En	ese	momento	vi	lo	que	tenía	por	delante.
—¡Oh…!
Un	valle	glorioso	se	extendió	ante	nuestra	vista	mientras	caminábamos;	un	riacho

centelleaba	entre	campiñas	y	bosques,	llenos	de	dorados	y	escarlatas	otoñales.	Detrás
de	él,	montañas	muy	altas,	coronadas	de	nieve.	A	la	distancia	caían	silenciosamente
cascadas	de	trescientos	metros	de	altura.	Era	apabullante,	como	mi	primera	visita	a…

—¿El	parque	Yosemite?	—pregunté.
—Sabíamos	que	te	encantaba	—asintió	Hy—;	se	nos	ocurrió	que	quizá	te	gustaría

sentarte	aquí	para	conversar.
Buscamos	un	bosquecillo	bañado	de	 sol	y	nos	 sentamos	 sobre	una	alfombra	de

hojas.	Nos	miramos	mutuamente,	pura	alegría.	¿Por	dónde	empezar?,	me	preguntaba,
¿por	dónde?

Otra	parte	de	mí	sabía;	formuló	la	pregunta	que	me	había	acosado	por	tantos	años.
—Ronnie,	 ¿por	 qué?	 Sé	 que	 fue	 un	 accidente,	 sé	 que	 no	 moriste	 por	 propia

voluntad.	Pero	he	estado	descubriendo	hasta	qué	punto	manejamos	nuestra	vida.	No
puedo	dejar	de	pensar	que,	en	algún	plano,	tú	elegiste	abandonarnos	en	ese	momento.

La	respuesta	llegó	como	si	él	lo	hubiera	pensado	por	tanto	tiempo	como	yo.
—Fue	una	mala	elección	—respondió,	con	desenvoltura—.	Estaba	convencido	de

que,	con	tan	mal	comienzo	en	la	vida,	jamás	podría	progresar.	A	pesar	de	todas	mis
bromas	yo	era	un	alma	extraviada,	¿lo	sabías?

Esbozó	una	sonrisa	traviesa	para	disimular	la	melancolía.
—Creo	que,	en	el	fondo,	lo	sabía	—reconocí,	con	el	corazón	destrozado	otra	vez

—,	y	eso	es	lo	que	nunca	pude	aceptar.	¿Cómo	podías	estar	extraviado	cuando	todos
te	amábamos	tanto?

—Yo	mismo	no	me	inspiraba	tanta	simpatía	como	a	vosotros	—explicó—.	No	me
creía	 digno	 de	 amor	 ni	 de	 nada,	 en	 realidad.	 Ahora,	 al	 recordar,	 comprendo	 que
podría	haber	llevado	una	buena	vida,	pero	por	entonces	no	lo	veía	de	ese	modo.	—
Apartó	su	rostro—.	Mira,	no	se	puede	decir	que	yo	haya	decidido:	«Ahora	saldré	a
matarme»,	pero	tampoco	me	esforzaba	mucho	por	vivir.	No	trataba	de	sacarle	jugo	a
la	vida,	como	tú.	—Meneó	la	cabeza—.	Mala	elección.

Nunca	lo	había	visto	tan	serio.	¡Qué	extraño	y	maravilloso	era	oírlo	hablando	así,
borrando	mi	confusión	y	el	dolor	de	décadas	con	unas	pocas	palabras	de	explicación!

Me	sonrió	con	timidez.
—Te	he	estado	vigilando	—dijo—.	Por	un	tiempo	pensé	que	te	reunirías	conmigo

muy	 pronto.	 Después	 te	 vi	 revertir	 la	 situación;	 comprendí	 que	 yo	 también	 habría
podido	hacerlo	y	me	lamenté…	Bueno,	era	una	vida	dura.	Debería	haberla	manejado
de	 otro	 modo.	 Pero	 aprendí	 muchísimo.	 Desde	 entonces	 no	 he	 dejado	 de
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aprovecharlo.
—¿Que	me	vigilabas?	—repetí—.	¿Sabes	lo	que	ha	estado	pasando	en	mi	vida?

¿Conoces	a	Richard?
Me	apasionaba	pensar	que	él	estaba	enterado	de	la	existencia	de	mi	maravilloso

marido.
Él	asintió.
—Es	estupendo.	¡Me	alegro	por	ti!
¡Richard!
De	 pronto	 volvió	 el	 pánico.	 ¿Cómo	 podía	 estarme	 sentada	 allí,	 conversando

tranquilamente?	¿Qué	me	pasaba?	Richard	me	había	dicho	que	las	personas	pasaban
por	un	momento	de	confusión	después	de	la	muerte,	pero	¡eso	era	inconcebible!

—Está	 preocupado	 por	mí,	 ¿sabes?	 Piensa	 que	me	 ha	 perdido,	 que	 nos	 hemos
perdido	 mutuamente.	 No	 puedo	 quedarme,	 por	 mucho	 que	 os	 ame	 a	 ambos,	 ¡no
puedo!	Comprendéis,	¿verdad?	Tengo	que	volver	a	él…

—Leslie	—dijo	Hy—,	Richard	no	podrá	verte.
—¿Por	qué?	—¿Qué	cosa	terrible	sabía	Hy	que	yo	no	hubiera	tenido	en	cuenta?

¿Acaso	me	 había	 convertido	 en	 el	 fantasma	 de	 un	 fantasma?	 ¿Acaso	 estaba…?—
¿Vas	a	decirme…?	¿Quieres	decirme	que	en	realidad	he	muerto?	¿Que	esto	no	es	una
muerte	 a	 medias,	 con	 la	 posibilidad	 de	 regresar,	 sino	 la	 muerte	 real?	 ¿Sin
alternativas?

Él	asintió.	Me	interrumpí,	estupefacta.
—Pero	Ronnie	ha	estado	conmigo,	dijo	que	me	vigilaba,	que	siempre	estuvo.
—Pero	tú	no	podías	verlo,	¿verdad?	—señaló	Hy—.	No	sabías	que	estaba	allí.
—A	veces,	en	sueños…
—En	sueños,	claro	que	sí,	pero…
Sentí	un	súbito	alivio.
—¡Bien!
—¿Es	 ése	 el	 tipo	 de	 matrimonio	 que	 deseas?	 —dijo—.	 ¿Que	 Richard	 te	 vea

cuando	duerme	y	 te	 olvide	 todas	 las	mañanas?	En	vez	de	prepararte	 para	 salirle	 al
encuentro	 cuando	 llegue,	 para	 enseñarle	 lo	 que	 has	 aprendido,	 ¿quieres	 flotar	 a	 su
alrededor	sin	ser	vista?

—Mira,	Hy:	pese	a	todo	lo	que	hemos	conversado	sobre	la	muerte	y	la	superación
de	la	muerte,	sobre	nuestra	misión	conjunta	a	lo	largo	de	muchas	vidas,	él	sólo	sabe
que	yo	morí	en	un	accidente	de	aviación	y	que	ése	fue	mi	fin.	¡Creerá	que	todas	sus
convicciones	estaban	equivocadas!

Mi	 viejo	 amigo	 me	 observaba	 con	 incredulidad.	 ¿Era	 posible	 que	 no
comprendiera?

—¡Hy!	 ¡El	 motivo	 de	 nuestra	 vida	 fue	 estar	 juntos,	 expresar	 el	 amor!	 ¡No
habíamos	 terminado!	 Es	 como	 escribir	 un	 libro	 y	 abandonarlo	 por	 la	mitad,	 en	 el
capítulo	17,	cuando	debía	tener	veintitrés.	No	podemos	abandonar	y	hacer	de	cuenta
que	ése	es	el	final.	Dejar	que	el	libro	sea	publicado,	cosa	inútil	sin	final…
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Me	negaba	a	creerlo.
—Viene	un	lector	que	quiere	saber	qué	descubrimos,	quiere	saber	cómo	usamos

lo	aprendido	bella	y	creativamente,	para	vencer	los	desafíos	que	se	nos	presentaban,	y
en	medio	del	libro	todo	acaba	con	una	nota	del	editor:	Entonces	se	estrellaron	con	su
avión	y	ella	murió;	por	eso	nunca	concluyeron	con	lo	que	habían	empezado.

—Casi	todo	el	mundo	deja	su	vida	sin	terminar.	Así	fue	la	mía	—observó	Hy.
—¡En	 eso	 tienes	 razón!	 —le	 espeté—.	 Entonces	 ya	 sabes	 lo	 feo	 que	 es	 eso.

¡Nosotros	no	vamos	a	dar	nuestra	historia	por	 terminada	cuando	está	apenas	por	 la
mitad!

Me	sonrió	con	su	cálida	sonrisa.
—¿Quieres	que	el	relato	diga	que,	después	del	accidente,	Leslie	volvió	de	entre

los	muertos	y	que	vivieron	felices	por	siempre	jamás?
—No	 sería	 de	 lo	 peor.	 —Todos	 reímos—.	 Naturalmente,	 preferiría	 que	 dijera

cómo	 lo	 hicimos,	 qué	 principios	 utilizamos,	 para	 que	 cualquiera	 pudiera	 hacer	 lo
mismo.

¡Lo	había	dicho	en	broma,	pero	de	pronto	 se	me	ocurrió	que	ésa	podía	 ser	una
prueba	más,	un	desafío	más	del	esquema!

—Mira,	Hy	—dije—,	Richard	tuvo	razón	en	muchas	cosas	que	parecían	locuras
al	principio.	Ya	conoces	 su	 ley	cósmica,	 según	 la	cual	 las	cosas	que	 tenemos	en	el
pensamiento	 se	 hacen	 realidad.	 ¿Acaso	 la	 ley	 cósmica	 cambia	 súbitamente	 porque
nos	 hayamos	 estrellado?	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 yo	 tenga	 ahora	 algo	 en	 el
pensamiento,	algo	tan	importante,	sin	que	se	torne	realidad?

Vi	que	él	cedía.	Sonrió.
—Las	leyes	cósmicas	no	cambian.
Le	estreché	la	mano.
—Por	un	momento	me	pareció	que	tratarías	de	detenerme.
—Nadie	 en	 el	mundo	 tiene	poder	 suficiente	 para	 detener	 a	Leslie	Parrish.	 ¿Por

qué	piensas	que	aquí	podrían	hacerlo?
Nos	pusimos	de	pie.	Hy	me	despidió	con	un	abrazo.
—Tengo	una	curiosidad	—dijo—.	Si	hubiera	muerto	Richard	y	no	tú,	¿lo	habrías

dejado	 ir?	 ¿Habrías	 confiado	 en	 que	 se	 las	 compusiera	 bien	 por	 el	 tiempo	 que	 tú
tardaras	en	concluir	tu	propia	vida?

—No.	Me	habría	matado.
—Cabeza	de	piedra	—dijo.
—Sé	 que	 no	 tiene	 sentido.	Nada	 tiene	 sentido,	 pero	 tengo	 que	 volver	 a	 él.	No

puedo	dejarlo,	Hy.	¡Lo	amo!
—Lo	sé.	Anda,	vete.
Me	volví	hacia	Ronnie.	Mi	adorado	hermano	y	yo	nos	abrazamos	largamente,	en

silencio.	¡Qué	difícil	era	separarse!
—Te	 amo	—dije,	mordiéndome	 los	 labios	 para	 contener	 las	 lágrimas,	mientras

daba	 un	 paso	 atrás—.	Os	 amo	 a	 los	 dos.	 Siempre	 os	 amaré.	Y	 volveremos	 a	 estar
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juntos,	¿verdad?
—Ya	 lo	 sabes	 —aseguró	 Ronnie—.	 Cuando	 mueras	 y	 busques	 otra	 vez	 a	 tu

hermano,	verás	venir	cierto	perro	viejo…
Reí	entre	lágrimas.
—Nosotros	también	te	amamos	—dijo.
Nunca	había	 imaginado	que	pudiera	 llegar	 ese	 día.	Bajo	mi	 escepticismo	había

esperado	siempre	que	Richard	tuviera	razón,	que	la	vida	fuera	algo	más	que	una	sola
existencia.	Ahora	lo	sabía.	Ahora,	con	lo	que	había	aprendido	del	diseño	y	del	morir,
me	 alejé	 segura	de	 ello.	Sabía	 también	que,	 algún	día,	Richard	y	yo	 caminaríamos
juntos	hacia	el	interior	de	esa	bella	luz.	Todavía	no.

Volver	a	la	vida	no	era	imposible,	no	era	siquiera	difícil.	Una	vez	franqueado	el
muro	que	nos	supone	incapaces	de	intentar	lo	imposible,	vi	el	diseño	en	el	tapiz,	tal
como	Pye	había	dicho.	 ¡Hebra	a	hebra,	paso	a	paso!	No	volvía	a	 la	vida,	sino	a	un
enfoque	de	forma;	es	un	enfoque	que	cambiamos	todos	los	días.

Encontré	 a	 mi	 querido	 Richard	 en	 un	 mundo	 alternativo	 que,	 de	 algún	 modo,
había	tomado	por	real.	Estaba	caído	en	tierra,	sobre	mi	tumba.	Su	dolor	era	una	sólida
muralla	a	su	alrededor;	no	podía	verme	ni	oír	que	estaba	con	él.

Pujé	contra	la	muralla.
—Richard…
Nada.	¡Richard,	estoy	contigo!
Sollozó	contra	mi	lápida.	¿No	habíamos	acordado	nada	de	lápidas?
—Querido	mío,	estoy	contigo	en	este	mismo	instante,	mientras	lloras	en	el	suelo;

estaré	 contigo	 cuando	 duermas	 y	 cuando	 despiertes.	 ¡Sólo	 nos	 separa	 tu
convencimiento	de	que	estamos	separados!

Las	 flores	silvestres,	 sobre	 la	 tumba,	 le	decían	que	 la	vida	cubre	el	 sitio	mismo
donde	 la	 muerte	 sólo	 puede	 parecer,	 pero	 su	 mensaje	 le	 pasaba	 tan	 desapercibido
como	el	mío.

Por	 fin	 se	 levantó	 trabajosamente	 y	 caminó	 como	 alma	 en	 pena	 hacia	 la	 casa,
rodeado	por	su	muro	de	dolor.	Pasó	por	alto	el	crepúsculo	y	su	mensaje	a	gritos:	lo
que	parece	noche	es	el	mundo	preparándose	para	un	alba	que	ya	existe.	Y	arrojó	su
saco	de	dormir	en	la	cubierta.

¿Cuántos	gritos	puede	bloquear	un	hombre,	 impidiéndoles	 llegar	 al	 saber?	¿Era
ése	mi	esposo,	mi	querido	Richard,	siempre	convencido	de	que	nada	ocurre	por	azar,
desde	la	caída	de	una	hoja	hasta	el	nacimiento	de	una	galaxia?	¿Llorando	hasta	perder
el	corazón,	en	su	saco	de	dormir,	bajo	las	estrellas?

—¡Richard!	 —le	 dije—.	 ¡Tienes	 razón!	 ¡Siempre	 estuviste	 en	 lo	 cierto!	 ¡El
accidente	no	ocurrió	por	azar!	¡La	perspectiva!	¡Ya	sabes	todo	lo	necesario	para	hacer
que	volvamos	a	estar	juntos!	¿Recuerdas?	¡Enfoque!

De	 pronto	 descargó	 el	 puño	 contra	 la	 cubierta,	 descargando	 la	 ira	 contra	 sus
murallas.

—¡No	 hemos	 terminado!	 —le	 grité—.	 ¡Nuestra	 historia	 no	 ha	 terminado!
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Tenemos…	 tanto…	 por	 qué	 vivir…	 ¡Puedes	 cambiar	 ahora!	 ¡Querido	 Richard,
AHORA!

La	muralla	que	lo	rodeaba	se	movió,	resquebrajada	en	los	bordes.	Cerré	los	ojos	y
enfoqué	todo	mi	ser.	Nos	vi	a	ambos	en	la	cabina	intacta	de	Gruñón,	suspendida	por
sobre	el	diseño;	sentí	que	volábamos	juntos.	Sin	dolor,	sin	pesar,	sin	separación.

Él	también	lo	sintió.	Se	esforzó	por	impulsar	el	acelerador	hacia	adelante.	Tenía
los	ojos	cerrados	y	cada	fibra	de	su	cuerpo	se	estremecía	contra	esa	sencilla	palanca.

Como	si	hubiera	estado	hipnotizado,	como	si	se	arrancara	ahora	de	ese	trance	por
pura	 voluntad,	 tembló	 y	 aplicó	 cada	 gramo	 de	 músculo	 contra	 sus	 propios
convencimientos	 de	 hierro.	 Los	 convencimientos	 cedieron	 medio	 centímetro.	 Un
centímetro.

Mi	corazón	casi	estallaba	por	él.	Agregué	mi	voluntad	a	la	suya.
—¡Querido	 mío!	 ¡No	 he	 muerto,	 nunca	 morí!	 ¡Estoy	 contigo	 ahora	 mismo!

¡Estamos	juntos!
Las	paredes	 temblaron	a	su	alrededor,	dejando	caer	algunos	 trozos.	El	motor	de

Gruñón	 cobró	 impulso	 y	 ronroneó.	 Los	 indicadores	 del	 tablero	 se	 movieron
imperceptiblemente.

Richard	contuvo	el	 aliento.	Las	venas	palpitaban	en	 su	cuello;	 tenía	 los	dientes
apretados	y	luchaba	por	cambiar	lo	que	había	tomado	por	verdad.	Negó	el	accidente.
Contra	toda	la	prueba	de	las	apariencias,	negó	mi	muerte.

—¡Richie!	—le	grité—.	¡Es	cierto!	¡Sí,	por	favor!	¡Aún	podemos	volar!
En	ese	momento	el	acelerador	cedió	y	el	motor	cobró	velocidad	en	un	trueno;	la

espuma	voló	debajo	de	nosotros.
¡Era	una	gloria	verlo!	Abrió	los	ojos	en	el	segundo	en	que	Gruñón	se	desprendía

de	las	olas.
Al	fin	oí	su	voz,	en	un	mundo	que	volvíamos	a	compartir.
—¡Leslie!	¡Oh,	Leslie!	¡Has	vuelto!	¡Estamos	juntos!
Ella	tenía	la	cara	bañada	en	lágrimas	y	risas.
—¡Richie,	tesoro!	—exclamó—.	¡Lo	hiciste,	te	amo,	LO	HICISTE!
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Un	buen	modo	de	caer	de	narices,	cuando	se	pilotea	un	avión,	es	tirar	el	volante	de
mando	hacia	atrás	después	del	despegue	y	retenerlo	allí.	Pero	estábamos	arrebatados
por	 el	 júbilo	 de	 la	 resurrección;	 Gruñón	 podría	 haber	 perdido	 las	 alas	 sin	 que
dejáramos	de	ascender	como	cohetes.

La	abracé,	sentí	sus	brazos	contra	mí	mientras	ascendíamos.
—¡Leslie!	—exclamé—.	¡No	estoy	soñando!	¡No	has	muerto!
No	había	muerto,	no	estaba	enterrada	en	la	colina,	estaba	conmigo,	radiante	como

un	 amanecer.	 El	 sueño	 no	 era	 ese	 momento,	 sino	 esos	 meses	 transcurridos	 en	 la
creencia	 de	 que	 ella	 había	 muerto,	 esos	 meses	 de	 llorar	 a	 solas	 en	 el	 tiempo
alternativo.

—Sin	 ti	 era…	—dije—.	 El	 mundo	 se	 detuvo.	 ¡Nada	 tenía	 importancia!	 —Le
toqué	la	cara—.	¿Dónde	has	estado?

Ella	rió	entre	lágrimas.
—¡Estaba	contigo!	—dijo—.	Cuando	nos	hundimos	te	observé	bajo	el	agua.	Te	vi

sacar	mi	cuerpo	del	avión.	Pensé	que	buscabas	tu	chaqueta,	pero	cuando	vi	lo	que	era
no	pude	creerlo.	Estaba	allí	mismo,	contigo,	pero	no	me	veías;	no	veías	más	que	mi
cadáver.

Ella	había	estado	conmigo.
Después	 de	 todo	 lo	 que	 habíamos	 aprendido	 juntos,	 ¿qué	 me	 hizo	 olvidar

súbitamente	y	tomar	las	apariencias	por	realidad?	Mi	primera	palabra,	ante	su	muerte,
había	 sido	 ¡NO!	Una	 sola	 palabra,	 verdad	 inmediata.	 ¿Por	 qué	 no	 presté	 atención?
¡Qué	diferentes	habrían	sido	las	cosas	si	yo	me	hubiera	negado	a	creer	en	esa	mentira
inmediatamente,	en	vez	de	negarme	más	tarde!

—Podría	 haberte	 ayudado	 —dije—	 si	 me	 hubiera	 aferrado	 a	 lo	 que	 sabía
verdad…

Ella	meneó	la	cabeza.
—Hacía	falta	un	milagro	para	no	enfocarse	en	lo	que	viste	en	el	accidente.	Y	más

tarde	 la	pena	 fue	como	una	muralla	alrededor	de	 ti.	Yo	no	podía	atravesarla.	Si	me
hubiera	dado	prisa,	tal	vez…

—¡Maldito	sea!	—Ella	volvió	a	abrazarme—.	¡Estuviste	maravilloso!	Pese	a	todo
lo	 que	 veías,	 empujaste	 el	 acelerador	 de	 Gruñón	 y	 nos	 sacaste	 tú	 mismo	 de	 ese
mundo,	¿te	das	cuenta?	¡Lo	conseguiste!

Con	qué	rapidez,	en	ese	terrible	mundo-de-su-muerte,	había	empezado	a	olvidar
el	 sonido	 de	 su	 voz,	 su	 aspecto.	 Volver	 a	 encontrarla	 era	 el	 deleite	 de	 encontrar
nuevamente	el	amor.

—¡Tengo	tanto	que	contarte!	—dijo	–	Sé	que	sólo	ha	pasado	una	hora	o	dos,	pero
tanto…
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—¿Una	hora?	¡Fueron	meses,	wookie!	¡Tres	meses	y	una	semana!
—No,	Richie,	una	hora	y	media,	cuanto	más.	—Me	miró,	desconcertada—.	Me

fui	 en	medio	 de…	—Contuvo	 el	 aliento,	 chispeantes	 los	 ojos—.	 ¡Oh,	 Richard,	 he
visto	a	Ronnie!	Estaba	exactamente	igual,	como	si	nunca	hubiera	muerto.	¡Y	también
a	nuestro	querido	Hy!	Hy	fue	el	primero	en	recibirme;	me	dijo	que	todo	estaba	bien,
que	tú	y	yo	estaríamos	juntos	pronto,	de	un	modo	u	otro.	Y	un	momento	después	del
accidente	apareció	esa	bella	luz,	como	en	tus	libros	sobre	la	muerte…

Solía	 ocurrir	 que	 yo	 fuera	 a	 la	 ciudad	 a	 comprar	 mercancías;	 cuando	 volvía	 a
casa,	nos	llevaba	una	hora	ponernos	al	tanto	con	todo	lo	ocurrido	mientras	habíamos
estado	separados.	Ese	último	viaje,	una	hora	según	su	percepción,	tres	meses	según	la
mía,	¿cuánto	tardaríamos	en	relatárnoslo?

—¡Es	un	 lugar	maravilloso,	Richie!	—exclamó—.	Si	no	 fuera	por	 ti,	 no	habría
vuelto	jamás.	—Lo	pensó	por	un	momento—.	Dime:	¿habrían	sido	distintas	las	cosas
para	 ti	 si	hubieras	 sabido	que	yo	estaba	bien,	que	estaba	 feliz,	 entre	gente	a	 la	que
amaba?

—Si	hubiera	sabido	que	estabas	a	salvo	y	feliz,	sí	—le	dije—.	Creo	que	sí.	Habría
podido	tomarlo	como	un…	como	un	traslado,	como	si	tú	te	me	hubieras	adelantado
para	mudarte	 a	 nuestra	 nueva	 ciudad,	 a	 nuestro	 nuevo	 hogar,	 a	 fin	 de	 aprender	 las
normas	y	las	calles	y	para	conocer	a	la	gente	mientras	yo	terminaba	nuestro	trabajo
aquí.	 Eso	 me	 habría	 ayudado	 un	 poco.	 Pero	 no	 es	 un	 traslado.	 ¡No	 hay
correspondencia,	no	hay	teléfono,	no	hay	manera	de	saber!

—Sin	 el	 dolor	 —dijo	 Leslie—	 quizá	 podríamos	 haber	 conversado.	 Podríamos
habernos	reunido	en	las	meditaciones	y	en	los	sueños.	Pero	estabas	encerrado	en	tu
dolor.

—Si	 vuelve	 a	 ocurrir,	 lo	 recordaré.	 Recordaré	 que	 estás	 conmigo,	 pase	 lo	 que
pase.	¡Recuérdalo	tú	también!

Ella	asintió.
—¡Hay	 tanto	que	aprender	de	esto,	 tantos	acertijos	que	 resolver!	—dijo—.	Han

pasado	treinta	años	desde	la	muerte	de	Ronnie.	¿Cómo	es	posible	que	estuviera	allí,
esperándome?	 Con	 tantas	 otras	 existencias,	 ¿por	 qué	 no	 estaba	 ausente,	 en	 alguna
otra…	encarnación?

—Es	que	lo	estaba,	y	también	nosotros	—observé—.	Mira	allá	abajo.
El	esquema	giró	bajo	nosotros.	No	tenía	fin;	no	lo	tendría	jamás.
—Todas	esas	vidas	a	un	mismo	tiempo,	y	vidas	posteriores	y	vidas	intercaladas,

también.	¿Todavía	no	lo	crees?	¿No	crees	que	sea	cierto?
—No	sé	con	certeza	qué	creo	ahora	—sonrió	ella—,	pero	sé	que	vi	otra	vez	a	mi

hermano.	Siempre	lleno	de	bromas,	tan	tonto	como	siempre.	Dijo…	—estalló	en	una
carcajada—.	Dijo	que	para	nuestro	próximo	encuentro…	se	presentará	como…

Rió	hasta	llorar.
—¿Como	qué?
—¡Como	perro	viejo!
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No	comprendí,	pero	lo	dicho	por	Ronnie	bastaba	para	sofocar	a	su	hermana	con	el
recuerdo,	y	yo	reí	con	ella.	¡Qué	extraño	placer,	volver	a	reír!

En	el	diseño,	allá	abajo,	tiene	que	haber	dos	nosotros	alternativos,	pensé,	que	no
pudieron	dar	el	salto	para	reencontrarse.	No	expresé	el	pensamiento	en	voz	alta	para
evitar	que	se	nos	partiera	el	corazón	otra	vez.

Analizamos	lo	ocurrido	y	tratamos	de	entenderlo.	No	todo	tenía	sentido,	pero	una
parte	sí.

—¡Parecía	muy	 real!	—dije—.	 Yo	 no	 era	 fantasma;	 no	 pasaba	 a	 través	 de	 las
paredes,	la	gente	me	veía	y	me	conocía,	nuestra	casa	era	la	de	siempre.	—Pensé	en	la
casa—.	No	del	 todo	—reconocí,	reparando	en	los	detalles	que	se	me	habían	pasado
desapercibidos	en	esos	meses	de	separación—.	Era	nuestra	casa,	pero	algo	diferente.
Y	a	mí	no	me	extrañaba	 la	diferencia.	Y	el	 coche…	no	era	nuestro	viejo	Chrysler,
sino	un	Torrance.	¿No	te	parece	extraño?

—Si	no	contáramos	con	la	práctica	que	nos	ha	dado	el	diseño	—comentó	ella—,
creo	que	aún	estarías	viviendo	allí.	Si	hubiéramos	crecido	en	ese	sitio	alternativo	sin
haber	brincado	diez	veces	de	una	vida	a	otra,	si	estuviéramos	convencidos	de	que	el
mundo	 del	 Torrance	 1976	 es	 el	 único	 que	 existe…	 Si	 yo	 hubiera	 muerto	 en	 ese
mundo,	¿habrías	podido	desprenderte?	¿Habrías	podido	siquiera	volver	a	reunirnos?
¿Habrías	superado	jamás	el	convencimiento	de	la	muerte?

—¡Qué	pregunta!	—dijo—.	No	sé.
—¿En	qué	otra	oportunidad	nos	hemos	visto	tan	destrozados,	tan	exigidos	hasta	el

límite	de	quienes	somos?	—preguntó—.	Tal	como	eran	las	cosas,	lo	logramos	apenas,
Richie.	 ¡Lo	 logramos	 apenas,	 después	de	 todo	 lo	que	 aprendimos!	—Contempló	 el
laberinto	de	allá	abajo—.	¿Es	tan	difícil	salir	de	este	lugar	como	lo	fue	entrar?

Ya	 juntos	 y	 a	 salvo,	 superada	 la	 peor	 prueba	 de	 nuestra	 vida,	 nos	 miramos
mutuamente	 con	 un	 solo	 pensamiento:	 «Antes	 de	 que	 ocurra	 algo	 más,	 debemos
hallar	el	camino	de	regreso».

—¿Recuerdas	 lo	 que	 dijo	 Pye?	—pregunté—.	 «El	 diseño	 es	 psíquico,	 pero	 el
camino	de	regreso	es	espiritual».	Dijo	que	nos	guiáramos	por	la	esperanza.

Fruncí	el	ceño,	pensativo.	¿Cómo	hacer	para	guiarnos	por	la	esperanza?	Teníamos
la	esperanza	de	ir	a	casa.	¿Por	qué	no	estábamos	allí?

—No	habló	de	esperanza,	wookie	—dijo	Leslie,	al	fin—.	¡Habló	de	amor!	¡Dijo
que	nos	guiáramos	por	el	amor!
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Sin	duda	alguna,	Pye	tenía	razón:	es	fácil	dejarse	guiar	por	el	amor.
Aquellos	 dos	 que	 iban	 hacia	 una	 reunión	 en	 Los	 Ángeles…	 quizá	 su	 pequeño

planeta	fuera	un	espejismo,	pero	era	su	espejismo,	 la	 tela	que	habían	escogido	para
pintar	 el	 amanecer	 tal	 como	 lo	 veían,	 y	 amaban	 lo	 que	 estaban	 pintando.	 Nos
concentramos	en	ese	amor.

—¿Listo?	—preguntó	Leslie.
La	 tomé	 de	 la	 mano	 y	 juntos	 tocamos	 los	 volantes	 de	 mando	 que	 teníamos

adelante.	Con	los	ojos	cerrados,	enfocamos	el	corazón	en	aquellos	dos,	en	su	mundo,
camino	a	sus	propios	descubrimientos.	Así	como	nos	amábamos,	así	amamos	nuestro
hogar	y	volamos	para	devolverle	lo	que	habíamos	visto	y	aprendido.	No	era	mi	mano
la	 que	movía	 los	mandos;	 tampoco	 la	 de	 Leslie:	 eran	 los	mandos	 los	 que	movían
nuestras	manos,	como	si	Gruñón	se	hubiera	convertido	en	algo	vivo	y	supiera	hacia
dónde	volar.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 nuestro	 barco	 volador	 aminoró	 la	 velocidad	 y	 describió	 un
amplio	giro.	Abrí	 los	ojos	y	vi	que	Leslie	 abría	 los	 suyos.	Lo	vimos	de	 inmediato.
Allá	 abajo,	 sumergido	 en	 el	 agua,	 en	medio	 de	 los	 giros	 y	 los	 abanicos	 de	 nuestro
esquema,	 había	 un	 dorado	 número	 8.	 Era	 el	 mismo	 sendero	 curvo	 que	 Pye	 había
dibujado	en	la	arena,	entre	Ciudad	Amenaza	y	la	ciudad	de	la	Paz.

—Pye	dijo	que	podemos	dar	pistas	a	otros	aspectos	de	nosotros…	—recordé.
—¡He	allí	nuestra	pista!	—exclamó	Leslie—.	¡Nuestra	querida	Pye!
En	cuanto	apartamos	la	mente	del	amor	nos	vimos	de	nuevo	librados	a	nuestros

propios	medios,	como	si	se	hubiera	roto	un	hechizo.	Gruñón	dejó	de	ser	nuestro	socio
para	convertirse	en	sirviente	que	pide	instrucciones.	Moví	el	volante	hacia	la	derecha
para	 prolongar	 nuestro	 círculo	 por	 sobre	 el	 signo	 dorado;	 llevé	 el	 acelerador	 hacia
atrás	e	inicié	el	giro	final	hacia	aquel	punto.	El	viento	rizaba	la	superficie,	haciendo
danzar	el	oro.

—Las	ruedas	están	subidas;	los	flaps,	abajo.
Fue	una	tarea	simple	posar	el	hidroavión	en	la	marca.	Volamos	contra	el	viento	a

pocos	centímetros	del	agua,	 suspendidos	en	 la	velocidad	aminorada	del	Avemarina.
Justo	antes	de	llegar	al	signo,	corté	la	potencia	y	Gruñón	descendió	con	un	chapoteo.

De	 inmediato	 el	 esquema	 desapareció.	 Allí	 estábamos,	 bien	 visibles	 en	 el	 otro
Gruñón,	encima	de	Los	Ángeles.

Pero	 no	 éramos	 los	 pilotos.	 ¡Eramos	 otra	 vez	 pasajeros	 en	 el	 asiento	 trasero,
fantasmas	de	polizones!	Allí	adelante	estaban	los	dos	que	habíamos	sido,	vigilando	el
cielo	 por	 si	 hubiera	 otros	 aviones,	 preparando	 el	 código	 de	 transponedor	 para
descender	en	Santa	Mónica.	A	mi	lado	Leslie	estaba	por	gritar,	pero	se	cubrió	la	boca
con	la	mano.
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—¿Cuatro	seis	cuatro	cinco?	—dijo	Richard,	el	piloto.
—Eso	—dijo	su	esposa—.	¿Qué	harías	sin	mí?	No	nos	habían	visto.
En	el	momento	en	que	clavaba	nuestro	acelerador	fantasma	hacia	adelante	sentí	la

mano	 de	 Leslie	 en	 la	 mía,	 el	 mismo	 miedo	 en	 ella.	 En	 movimientos
atormentadoramente	 lentos,	 mientras	 esperábamos	 sin	 respirar,	 la	 escena	 se	 tornó
difusa	y	desapareció.

Una	vez	más	nos	encontramos	cortando	las	pequeñas	olas,	por	sobre	el	diseño;	un
toque	al	volante	nos	arrojó	al	aire.

—¡No,	 Richie!	 ¡Estaba	 segura	 de	 que	 ése	 era	 el	 único	 lugar	 donde	 podíamos
aterrizar	sin	convertirnos	en	fantasmas!

Miré	hacia	abajo	en	medio	del	giro	y	busqué	el	símbolo	dorado.
—¡Está	allí	no	más	y	no	podemos	volver	a	casa!
Miré	hacia	atrás,	con	la	esperanza	de	ver	a	Pye.	No	eran	las	grandes	verdades	lo

que	necesitaba	en	ese	momento,	sino	simples	instrucciones.	Pero	ella	no	estaba	allí.
La	señal,	bajo	las	olas,	era	una	cerradura	de	combinación	que	nos	llevaba	a	nuestro
propio	tiempo,	pero	no	sabíamos	cómo	hacer	girar	los	números.

—¡No	hay	salida!	—dijo	Leslie	–	¡Dondequiera	aterrizamos	somos	fantasmas!
—Salvo	en	Lago	Healey…
—En	Lago	Healey	estaba	Pye	—observó	ella—.	Eso	no	cuenta.
—…	y	donde	nos	estrellamos.
—¿Donde	nos	estrellamos?	—se	extrañó	ella—.	¡Yo	sí	era	fantasma!	Ni	siquiera

tú	podías	verme.
Quedó	pensativa,	tratando	de	resolver	el	problema.
Yo	viré	en	un	círculo	hacia	 la	 izquierda	alrededor	del	oro,	para	mantenerlo	a	 la

vista	desde	mi	 lado.	Parecía	ondular	bajo	 el	 agua,	borroneándose	 como	si	 fuera	un
símbolo	 en	 la	mente,	 no	 en	 el	 esquema;	 se	 esfumaba	 según	 nuestro	 enfoque	 en	 el
amor	cedía	paso	a	la	aflicción.	Me	incliné	hacia	él,	concentrado.

Se	 estaba	 esfumando,	 en	 efecto.	 ¡Socorro,	Pye!,	 pensé.	Sin	 la	marca	 importaría
poco	conocer	o	no	la	combinación.	Empecé	a	memorizar	el	entrecruzamiento	de	rutas
que	había	más	allá.	¡No	podíamos	perder	de	vista	ese	sitio!

—…	pero	yo	no	era	un	fantasma	observador	—dijo	Leslie—;	creía	haber	muerto
en	el	accidente.	Como	creía	ser	un	fantasma	real,	 lo	era.	¡Tenías	razón,	Richie!	¡La
solución	está	en	el	accidente!

—¡Aquí	todos	somos	fantasmas,	wookie!	—dije,	memorizando	siempre—.	Todo
es	apariencias,	metro	a	metro.

Dos	ramales	hacia	la	izquierda,	seis	a	la	derecha,	dos	casi	rectos	hacia	adelante.
La	señal	de	borrada	poco	a	poco,	pero	yo	no	quería	decir	nada.

—El	mundo	donde	 nos	 estrellamos	 era	 real	 para	 ti	—observó	 ella—.	Tú	 creías
haber	 sobrevivido;	 por	 lo	 tanto,	 no	 eras	 fantasma.	 Era	 un	 tiempo	 paralelo,	 pero
sepultaste	mi	cuerpo,	vivías	en	una	casa,	piloteabas	aviones,	conducías	automóviles	y
hablabas	con	la	gente…
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De	inmediato	comprendí	lo	que	estaba	diciendo.	La	miré,	atónito.
—Para	volver	a	casa,	¿quieres	estrellar	otra	vez	el	avión?	¡Pye	nos	dijo	que	sería

fácil,	como	saltar	desde	un	tronco!	¡No	mencionó	que	hubiera	que	estrellar	a	Gruñón!
—No,	 es	 cierto.	 Pero	 en	 el	 accidente	 hubo	 algo…	 ¿Por	 qué	 no	 eras	 fantasma,

después	de	él?	¿Qué	hubo	de	diferente	en	ese	descenso?
—¡Que	 salimos!	 —exclamé—.	 No	 éramos	 observadores	 objetivos	 en	 la

superficie,	sino	parte	del	esquema.	¡Estábamos	en	él!
Me	 volví	 para	 ver	 el	 signo;	 los	 restos	 del	 oro	 se	 estaban	 disolviendo.	 Giré	 en

círculos	sobre	el	lugar	que	había	aprendido	de	memoria.
—¿Valdrá	la	pena	probar?	—sugerí.
—¿Probar	qué?	¿Quieres	decir…?	¿Quieres	saltar	al	agua	cuando	aún	estemos	en

vuelo?
Mantuvo	los	ojos	fijos	en	el	sitio	donde	había	estado	el	símbolo.
—¡Sí!	Empezamos	 a	 acuatizar;	 dejamos	que	 el	 avión	baje	 la	 velocidad	y,	 en	 el

momento	en	que	vamos	a	tocar	el	agua,	saltamos.
—¡Por	Dios,	Richard,	es	terrorífico!
—El	esquema	es	un	mundo	de	metáforas	y	 la	metáfora	da	resultado,	¿no	 te	das

cuenta?	Para	convertirnos	en	parte	de	un	tiempo,	para	tomarlo	en	serio,	tenemos	que
sumergirnos	en	él.	¿Recuerdas	lo	que	dijo	Pye	sobre	el	flotar	por	sobre	el	esquema,
sin	dejarnos	involucrar?	¿Y	lo	de	saltar	de	un	tronco?	¡Nos	estaba	indicando	el	modo
de	volver	a	casa!	¡El	tronco	es	Gruñón!

—¡No	puedo!	—aseguró	ella—.	¡No	puedo!
—Un	 vuelo	 lento,	 contra	 el	 viento	 —dije—;	 bajaremos	 a	 cuarenta	 y	 cinco

kilómetros	por	hora.	Prefiero	saltar	al	agua	antes	que	estrellarme…
Giré	para	el	acercamiento	final	y	me	dispuse	a	acuatizar.	Ella	seguía	la	dirección

de	mis	ojos.
—¿Qué	estás	vigilando?
—La	marca	desapareció.	No	quiero	perder	de	vista	el	lugar	donde	estaba.
—¿Desapareció?	—Miró	por	delante	de	mí	el	sitio	vacío,	allá	abajo—.	Bueno.	Si

tú	saltas,	saltaré.	Pero	una	vez	que	lo	hagamos	no	habrá	manera	de	echarse	atrás.
Tragué	saliva,	sin	apartar	la	vista	del	sitio	donde	debíamos	descender.
—Tendremos	 que	 desabrocharnos	 los	 cinturones	 de	 seguridad,	 abrir	 la	 cabina,

salir	y	soltarnos.	¿Podrás?
—Tal	vez	convenga	desabrochar	los	cinturones	y	abrir	la	cabina	ahora	mismo	—

observó	 ella.	 Desabrochamos	 los	 cinturones.	 Un	 segundo	 después	 oí	 el	 rugir	 del
viento:	 Leslie	 había	 quitado	 el	 seguro	 a	 la	 cabina	 transparente.	 La	 garganta	 se	me
quedó	seca.

Ella	se	inclinó	hacia	mí	para	darme	un	beso	en	la	mejilla.
—Las	ruedas	están	arriba;	los	flaps,	abajo	—dijo—.	Cuando	quieras,	estoy	lista.
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Tensos	como	flechas,	observamos	el	agua	que	subía	a	nuestro	encuentro.
—Prepárate	—dijo.
—Cuando	 toquemos	 el	 agua,	 será	 cuestión	 de	 abrir	 la	 puerta	 y	 saltar	—apuntó

ella,	ensayándolo	una	vez	más.
—¡En	efecto!
—¡No	 te	 olvides!	—recomendó,	 sujetando	 con	 fuerza	 la	 cerradura	 de	 la	 cabina

transparente.
—No	te	olvides	tú	tampoco	—dije—,	cualquiera	sean	las	apariencias.
La	 quilla	 del	 barco	 volador	 hendió	 las	 olas.	 Cerré	 los	 ojos	 para	 que	 no	 me

engañaran	las	apariencias.	CABINA	TRANSPARENTE.
Sentí	que	Leslie	se	impulsaba	hacia	arriba	al	mismo	tiempo	que	yo,	con	el	viento

rugiendo	contra	nosotros.
¡SALTAR!
Me	arrojé	por	sobre	la	borda	y,	en	ese	instante,	abrí	los	ojos.	Habíamos	saltado	de

nuestro	avión,	no	al	agua,	sino	al	espacio	vacío.	Caíamos	juntos,	dando	tumbos,	sin
paracaídas,	directamente	hacia	Los	Ángeles.

—¡LESLIE!
Tenía	los	ojos	cerrados	y	el	aullido	del	viento	no	le	permitió	oírme.
Mentiras,	me	dije.	Estoy	viendo	mentiras.	En	el	momento	en	que	negué	aquella

visión	 se	 produjo	 un	 juomp,	 como	 si	 hubiéramos	 chocado	 con	 una	 pared	 de
almohadas.	Al	abrir	 los	ojos	vi	que	ambos	estábamos	en	 la	cabina	de	Gruñón.	Una
silenciosa	concha	de	luz	dorada	estalló	y	se	fue.	Esta	vez	ocupábamos	los	asientos	de
los	pilotos.	Ronroneábamos	por	el	cielo,	tan	a	salvo	como	gatos	en	una	alfombra.

—¡Lo	 logramos,	 Richie!	 —gritó	 ella,	 echándome	 los	 brazos	 al	 cuello	 con	 un
chillido	de	placer—.	¡Lo	logramos!	¡Eres	un	genio!

—Cualquier	 cosa	 en	 la	 que	 creyéramos	 habría	 dado	 resultado	 —dije
modestamente,	aunque	no	estaba	seguro	de	eso.	Si	ella	asegura	que	soy	un	genio,	me
dije,	tendré	que	aceptarlo.

—No	importa	—manifestó	Leslie,	gozosa—.	¡Hemos	regresado!
Llevábamos	 un	 rumbo	de	 142	 grados,	 la	 brújula	magnética	marcaba	 un	 estable

sudeste.	Los	 instrumentos	 de	 navegación	 zumbaban	y	 el	 loran	 refulgía	 de	 números
anaranjados.	El	asiento	trasero	estaba	desocupado.	Allá	abajo,	el	único	diseño	era	el
de	las	calles	y	los	tejados;	la	única	agua	centelleaba	en	azul	desde	las	piscinas	de	los
patios	traseros.

Leslie	señaló	dos	aviones	a	la	distancia.
—Tránsito	allá	—dijo—	y	allá.
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—Ya	los	vi.
Miramos	las	radios	al	mismo	tiempo.
—¿Lo	intentamos?
Ella	asintió,	con	los	dedos	cruzados.
—Hola,	 Centro	 de	 Los	 Ángeles	—dije—.	 Avemarina	 uno	 Cuatro	 Bravo.	 ¿Nos

tienen	en	el	radar?
—Afirmativo.	Uno	Cuatro	Bravo	es	contacto	de	radar	tránsito	a	una	en	punto,	tres

kilómetros,	hacia	el	norte,	altitud	desconocida.
El	 de	 la	 Torre	 de	 Control	 no	 preguntó	 dónde	 habíamos	 estado	 ni	 sugirió	 que

hubiéramos	 desaparecido	 de	 su	 pantalla	 por	 un	 trimestre;	 tampoco	 oyó	 el	 coro	 de
vítores	y	hurras	que	estalló	en	la	cabina	de	Gruñón.

Leslie	me	tocó	la	rodilla.
—Dime	qué	viste	la	primera	vez,	cuando…
—Un	cielo	azul	como	las	flores,	un	océano	de	aguas	bajas	sobre	el	diseño.	Pye,	

Jean-Paul,	Iván	y	Tatiana,	Linda	y	Krys…
—Está	bien.	—Leslie	meneó	la	cabeza—.	No	fue	un	sueño.	Sucedió.
Volamos	 hasta	 Santa	 Mónica	 como	 Scrooges	 a	 su	 regreso,	 encantados	 con	 la

Navidad	de	esta	existencia.
—¿Y	 si	 es	 verdad?	 —dijo	 Leslie—.	 ¿Y	 si	 todos,	 en	 todas	 partes,	 son	 algún

aspecto	 de	 quienes	 nosotros	 somos,	 así	 como	nosotros	 somos	 algún	 aspecto	 de	 los
demás?	¿Cómo	cambiaría	eso	nuestro	modo	de	vivir?

—Buena	 pregunta	 —dije.	 En	 el	 loran	 se	 encendió	 la	 marca	 de	 los	 quince
kilómetros.	Bajé	el	morro	un	poquito	más	y	lo	sostuve	allí—.	Buena	pregunta…

Aterrizamos	 en	 la	 única	 y	 ancha	 pista	 del	 aeropuerto	 de	 Santa	 Mónica;
carreteamos	 hasta	 el	 aparcamiento	 y	 apagué	 el	motor.	Casi	 esperaba	 que	 la	 escena
saltara	mil	años	cuando	nos	detuviéramos,	pero	no	fue	así.	Se	mantuvo:	veintenas	de
aviones	 silenciosamente	aparcados	a	nuestro	alrededor,	 el	 susurro	del	 tránsito	en	el
paseo	Centinela,	la	vieja	planta	aérea	de	Douglas,	gigante	erguido	en	el	extremo	de	la
pista.

Ayudé	 a	 mi	 esposa	 a	 bajar	 del	 avión.	 Pasamos	 un	 largo	 instante	 de	 pie	 en	 la
superficie	de	nuestro	propio	planeta,	en	nuestro	propio	tiempo,	abrazados.

—¿Estás	 sobrecogida?	 —le	 susurré	 contra	 el	 pelo.	 Ella	 se	 echó	 atrás	 para
mirarme	a	los	ojos	y	asintió.

Bajé	 nuestras	 maletas	 del	 avión.	 Extendimos	 la	 cabina	 transparente	 sobre	 el
parabrisas	y	la	sujetamos	con	fuerza.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 rampa	 de	 aparcamiento,	 un	 muchacho	 dejó	 un	 Luscombe
Silvaire	a	medio	lustrar,	subió	a	un	camión	de	combustible	y	circuló	hasta	detenerse
frente	al	Avemarina.

Era	 un	 muchachito,	 no	 mayor	 de	 lo	 que	 yo	 había	 sido	 en	 los	 tiempos	 en	 que
desempeñaba	el	mismo	oficio.	Lucía	el	mismo	tipo	de	chaqueta	de	cuero	que	yo	en
aquellos	 días,	 aunque	 la	 suya	 tenía	 el	 nombre	 DAVE	 cosido	 sobre	 el	 bolsillo

www.lectulandia.com	-	Página	151



izquierdo.	 ¡Qué	 fácil	 era	 verme	 a	mí	mismo	en	 él,	 cuánto	podíamos	decirle	 de	 sus
futuros,	 que	 ya	 eran	 verdad,	 de	 las	 aventuras	 que	 en	 ese	momento	 aguardaban	 su
elección!

—Buenas	 tardes	—nos	 saludó—.	 ¡Bienvenidos	 a	 Santa	Mónica!	 ¿Les	 cargo	 un
poco	de	combustible?

Nos	echamos	a	reír.	¡Qué	extraño,	volver	a	necesitar	combustible!
—Sí,	por	supuesto	—dije—.	El	viaje	ha	sido	largo.
—¿Dónde	han	estado?	—preguntó	él.
Miré	a	mi	esposa	pidiendo	ayuda,	pero	ella	no	me	la	ofreció;	sin	comprometerse,

esperaba	mi	respuesta.
—Oh,	volando	por	allí	—dije,	manso.
Dave	luchó	con	una	palanca	y	aplicó	la	bomba	de	combustible	del	camión.
—Todavía	 no	 he	 piloteado	ningún	Avemarina	—dijo—,	pero	 dicen	 que	 pueden

descender	casi	en	cualquier	parte.	¿Es	cierto?
—Sí	que	es	cierto	—le	aseguré—.	Este	avión	te	lleva	a	cualquier	sitio	que	puedas

imaginar.
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Sólo	cuando	estuvimos	a	salvo	en	nuestro	automóvil	alquilado,	camino	al	hotel,	nos
atrevimos	a	plantear	la	cuestión.

—Bueno	—dijo	 Leslie,	 mientras	 nos	 conducía,	 zumbando,	 por	 el	 ingreso	 a	 la
autopista	de	Santa	Mónica—,	¿lo	analizamos	o	no?

—¿En	el	congreso?	—pregunté.
—Donde	sea.
—¿Y	qué	decimos?	«Cuando	veníamos	a	esta	reunión	nos	ocurrió	algo	extraño:

quedamos	 detenidos	 en	 medio	 del	 aire	 durante	 tres	 meses	 encerrados	 en	 una
dimensión	 donde	 no	 hay	 espacio	 ni	 tiempo	 salvo	 que	 a	 veces	 parece	 haberlo	 y
descubrimos	 que	 todo	 el	 mundo	 es	 un	 aspecto	 de	 todos	 los	 demás	 porque	 la
conciencia	 es	 una	 sola	 y	 a	 propósito	 el	 futuro	 del	 mundo	 es	 subjetivo	 y	 nosotros
mismos	 escogemos	 lo	 que	 va	 a	 pasar	 al	 mundo	 entero	 según	 lo	 que	 elegimos
convertir	 en	 verdad	 para	 nosotros	 mismos	 gracias	 muy	 amables	 ¿hay	 alguna
pregunta?».

Ella	se	echó	a	reír.
—En	 cuanto	 hay	 en	 este	 país	 unas	 cuantas	 personas	 dispuestas	 a	 admitir	 que

quizá	no	sea	imposible	vivir	más	de	una	existencia,	henos	aquí	diciendo	que	no,	que
todo	el	mundo	tiene	un	infinito	número	de	existencias	y	que	todas	ocurren	al	mismo
tiempo.	No,	mejor	no	entrar	en	eso.	Mejor	reservarnos	lo	que	ocurrió.

—No	es	nuevo	—advertí—.	¿Recuerdas	lo	que	dijo	Albert	Einstein?	Si	hemos	de
creer	 a	 los	 físicos,	 dijo,	 la	 diferencia	 entre	 pasado,	 presente	 y	 futuro	 es	 sólo	 una
ilusión,	aunque	empecinada.

—¿ALBERT	EINSTEIN	dijo	eso?
—¡Y	no	has	oído	ni	la	mitad!	Cuando	quieras	oír	algo	increíble,	consulta	con	tu

físico.	 La	 luz	 es	 curva;	 el	 espacio	 se	 deforma;	 los	 relojes	 puestos	 en	 los	 cohetes
marchan	más	lentamente	que	los	relojes	de	casa;	divide	una	partícula	y	obtendrás	dos
del	mismo	tamaño;	dispara	tu	rifle	a	la	velocidad	de	la	luz	y	nada	saldrá	del	caño…
No	se	puede	decir	que	tú	y	yo	estemos	echando	a	rodar	esto	al	mundo.	Quienquiera
haya	leído	sobre	la	mecánica	cuántica,	quien	haya	jugado	alguna	vez	con	el	gato	de
Schroedinger…

—Pero	 ¿a	 cuántas	 personas	 conoces	 que	 amen	 al	 gato	 de	 Schroedinger?	 —
observó	ella—.	¿Cuántas	personas	se	quedan	levantadas	en	la	noche	fría	para	seguir
con	sus	cálculos	y	su	física	cuántica?	No	creo	que	debamos	hablar	del	tema.	No	creo
que	 nadie	 nos	 creyera.	 Nos	 ocurrió	 a	 nosotros,	 pero	 yo	 misma	 dudo	 de	 que	 sea
verdad.

—Mi	querida	escéptica	—dije.
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Pero	 yo	 también	 dudaba.	 ¿Y	 si	 todo	 era	 un	 sueño,	 un	 raro	 sueño	 a	 dúo,	 el
esquema,	Pye	y…?	¿Y	si	todo	era	fantasía?

Entorné	 los	 ojos	 para	 observar	 el	 tránsito,	 probándolo	 desde	 nuestra	 nueva
perspectiva.	 ¿Eramos	 nosotros	 los	 que	 viajábamos	 en	 esa	 limosina	 Mercedes	 de
vidrios	 espejados?	 ¿Nosotros,	 en	 el	 herrumbrado	Chevrolet	 detenido	 al	 costado	del
camino,	 con	 el	 radiador	 despidiendo	 vapor?	 ¿Allí,	 nosotros,	 recién	 casados?
¿Nosotros	 al	 costado,	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 rumbo	 al	 escenario	 de	 algún	 futuro
crimen,	 con	 el	 asesinato	 en	 el	 corazón?	 Tratamos	 de	 verlos	 como	 si	 fuéramos
nosotros	 en	 otros	 cuerpos,	 pero	 no	 funcionó.	 Cada	 uno	 era	 independiente	 y
desconocido	en	su	capullo	de	acero	rodante.	Me	era	tan	difícil	imaginarnos	en	el	lujo
como	 en	 la	 pobreza,	 aunque	 por	 ambos	 habíamos	 pasado.	 Somos	 sólo	 nosotros,
pensé,	y	nadie	más.

—¿No	tienes	hambre?	—preguntó	Leslie.
—Llevo	meses	sin	comer.
—¿Aguantarás	hasta	el	paseo	Robertson?
—Si	tú	aguantas,	yo	también.
Leslie	 aceleró	 por	 la	 autopista;	 luego	 aminoró	 la	 marcha	 hacia	 la	 salida	 a	 las

calles	que	quedaban	desde	sus	tiempos	en	Hollywood.	Esa	existencia	había	quedado
más	atrás	que	la	de	le	Clerc,	a	juzgar	por	lo	vinculada	que	se	sentía	a	ella.

A	veces,	cuando	nos	quedábamos	despiertos	en	 la	cama	hasta	entrada	 la	noche,
mirando	películas	viejas,	ella	me	abrazaba	sin	previo	aviso	y	me	daba	las	gracias	por
haberla	 arrancado	 de	 todo	 eso.	 Sin	 embargo,	 yo	 sospechaba	 que	 una	 parte	 de	 ella
echaba	de	menos	esa	vida,	aunque	Leslie	nunca	lo	admitía,	a	menos	que	la	película
fuera	muy	buena.

El	restaurante	aún	estaba	allí:	un	paraíso	vegetariano,	libre	de	humo	y	con	música
clásica,	para	 los	hambrientos	con	principios.	Se	había	vuelto	popular	cuando	ya	no
vivíamos	 en	 la	 ciudad;	 el	 aparcamiento	 más	 cercano	 estaba	 a	 una	 manzana	 de
distancia.

Leslie	bajó	del	coche	y	se	puso	en	marcha,	enérgica,	hacia	el	restaurante.
—¡Pensar	que	yo	vivía	aquí!	¿No	te	parece	imposible?	¿Cuántas	vidas	atrás?
—No	 puedes	 decir	 atrás	—apunté,	 tomándola	 de	 la	mano	 para	 que	 redujera	 la

marcha—.	 Sin	 embargo,	 debo	 admitir	 que	 es	 más	 fácil	 entender	 las	 vidas
yuxtapuestas	 en	 serie	 que	 las	 simultáneas.	 Primero,	 en	 el	 antiguo	Egipto;	 después,
una	aventura	en	la	dinastía	Han;	colonizamos	el	Salvaje	Oeste…

Camino	hacia	el	restaurante	pasamos	junto	a	un	gran	escaparate	que	mostraba	una
pared	 entera	 de	 televisores,	 todos	 encendidos	 al	 mismo	 tiempo:	 la	 confusión	 de	 a
cuatro	en	fondo.

—…	pero	lo	que	acabamos	de	descubrir	no	es	tan	fácil.
Leslie	 echó	 un	 vistazo	 al	 escaparate	 y	 se	 detuvo,	 tan	 súbitamente	 como	 si	 se

hubiera	 olvidado	 del	 bolso	 o	 acabara	 de	 romper	 el	 tacón	 de	 su	 zapato.	 En	 un
momento	dado	iba	corriendo	hacia	el	restaurante,	muerta	de	hambre;	al	siguiente	se
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quedaba	petrificada	mirando	televisión.
—¿Todas	 nuestras	 vidas	 al	mismo	 tiempo?	—dijo,	 perdida	 en	 esas	 pantallas—.

Vidas	de	Jean-Paul	le	Clerc,	vidas	del	fin	del	mundo,	vidas	de	Mashara	en	universos
diferentes,	 todas	 al	 mismo	 tiempo	 y	 no	 sabemos	 cómo	 expresarlo,	 siquiera	 cómo
captarlo.

—Hum.	No	es	fácil	—admití—.	¿Y	si	comemos	algo?
Ella	dio	un	golpecito	al	vidrio	del	escaparate.
Todos	los	televisores	estaban	sintonizados	en	diferentes	canales.	A	esa	altura	de	la

tarde,	casi	todos	presentaban	películas	viejas.
En	una	pantalla,	Scarlett	O’Hara	juraba	nunca	más	tener	hambre;	en	la	siguiente,

Cleopatra	planeaba	cómo	conquistar	a	Marco	Antonio;	debajo	de	ella	bailaban	Fred	y
Ginger,	un	torbellino	de	sombrero	de	copa	y	chiffon;	a	su	derecha	volaba	Bruce	Lee,
un	rayo	de	venganza	draconiana;	a	poca	distancia,	el	capitán	Kirk	y	 la	encantadora
teniente	 Paloma	 burlaban	 a	 un	 dios	 espacial;	 a	 la	 izquierda,	 un	 audaz	 caballero
arrojaba	cristales	mágicos	que	dejaban	su	cocina	reluciente	de	tanta	limpieza.

Otros	 dramas,	 en	 otras	 pantallas,	 llenaban	 el	 escaparate	 a	 lo	 largo	 de	 la	 acera.
Desde	cada	pantalla	pendía	un	cartelito	carmesí:	¡CÓMPREME!

—¡Simultáneo!	—dije.
—Por	lo	tanto,	el	pasado	o	el	futuro	no	depende	del	año	que	corra	—observó	ella

—,	sino	del	canal	sintonizado…	¡Depende	de	lo	que	elegimos	ver!
—Un	 infinito	 número	 de	 canales	 —dije,	 interpretando	 el	 escaparate—,	 pero

ningún	televisor	puede	transmitir	más	de	un	canal	en	un	momento	dado.	Por	eso	cada
uno	está	convencido	de	ser	el	único	canal	existente.

Ella	señaló	por	sobre	mi	hombro.
—Un	aparato	nuevo.
En	 la	 otra	 esquina	 del	 escaparate,	 un	 aparato	 de	 alta	 tecnología	 mostraba	 a

Spencer	 Tracy	 desconcertado	 por	 Katharine	 Hepburn,	 mientras	 una	 inserción	 de
cinco	 pulgadas,	 dentro	 de	 la	 imagen,	 mostraba	 un	 montón	 de	 coches	 de	 carrera
lanzados	hacia	la	meta.

—¡Ajá!	—exclamé—.	Si	somos	 lo	bastante	avanzados,	podemos	sintonizar	más
de	una	vida.

—¿Y	cómo	llegamos	a	ser	tan	avanzados?	—se	preguntó	Leslie.
—¿Costamos	más?
Ella	se	echó	a	reír.
—Ya	sabía	que	había	una	manera.
Seguimos	 caminando,	 abrazados.	 Entramos	 en	 nuestro	 restaurante	 preferido	 y

buscamos	una	cabina.	Ella	abrió	el	menú	y	lo	abrazó.
—¡Ensalada	«raíces	del	cielo»!	—exclamó.
—Hay	cosas	que	nunca	cambian.
Leslie	asintió,	feliz.
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Durante	 la	 cena	 no	 podíamos	 dejar	 de	 conversar.	 El	 escaparate	 colmado	 de
televisores,	¿había	sido	coincidencia	o	vivíamos	rodeados	por	 respuestas	sin	darnos
cuenta?	Pese	a	estar	hambrientos,	nos	olvidábamos	de	la	comida.

—No	es	coincidencia	—dije—.	Cuando	lo	pensamos,	todo	es	metáfora.
—¿Todo?
—Ponme	a	prueba	—dije—.	Después	de	lo	que	hemos	aprendido,	cualquier	cosa

que	puedas	mencionar…	está	tratando	de	enseñarnos	algo	que	puedo	demostrarte.
Aun	a	mí	me	sonaba	audaz.
Ella	echó	un	vistazo	al	paisaje	marino	pintado	al	otro	lado	del	salón.
—El	océano	—dijo.
—El	océano	contiene	muchas	gotas	de	agua	—empecé;	apenas	necesitaba	pensar;

la	 idea	 estaba	 tan	 clara	 en	 mi	 mente	 como	 si	 fuera	 uno	 de	 los	 cristales	 de	 Atkin
flotando	ante	mí—.	Gotas	hirvientes	y	gotas	heladas,	brillantes	y	oscuras,	gotas	que
vuelan	 en	 el	 aire	 y	 gotas	 estrujadas	 por	 toneladas	 de	 presión.	 Gotas	 que	 se
transforman	 una	 en	 otra	 y	 en	 la	 siguiente,	 gotas	 que	 se	 evaporan	 y	 se	 condensan.
Cada	gota	es	una	con	el	océano.	Sin	el	océano,	 las	gotas	no	pueden	existir.	Sin	 las
gotas,	el	océano	no	puede	ser.	Pero	no	se	puede	hablar	de	«una	gota»	en	el	océano.
No	hay	límites	entre	las	gotas	hasta	que	alguien	lo	traza.

—¡Muy	bien!	—Ponderó	ella—.	¡Eso	estuvo	muy	bien,	Richie!
Contemplé	mi	mantel	individual,	que	mostraba	el	mapa	de	Los	Ángeles.
—Calles	y	autopistas	—dije.
Ella	cerró	los	ojos.
—Las	calles	y	las	autopistas	vinculan	cada	lugar	con	todos	los	demás,	pero	cada

conductor	 elige	 adónde	 quiere	 ir	—dijo,	 lentamente—.	 Puede	 dirigirse	 a	 una	 bella
campiña	o	a	los	suburbios	de	tabernas,	a	una	universidad	o	a	un	bar;	puede	seguir	la
ruta	hasta	el	horizonte	o	ir	y	venir	por	una	misma	huella;	puede	también	aparcar	y	no
ir	a	ninguna	parte.

Leslie	observaba	la	idea	en	su	mente,	la	hacía	girar,	divirtiéndose.
—Puede	elegir	el	clima	según	su	punto	de	destino;	puede	conducir	con	prudencia

o	peligrosamente;	puede	viajar	 en	un	coche	de	carrera,	uno	de	paseo	o	un	camión;
puede	 mantener	 su	 vehículo	 a	 la	 perfección	 o	 dejar	 que	 se	 haga	 pedazos.	 Puede
conducir	sin	mapa	y	hacer	de	cada	giro	una	sorpresa	o	planear	exactamente	adónde
irá	y	de	qué	modo	llegará	a	ese	sitio.	Cada	ruta	que	tome	estará	ya	allí	antes	de	que	él
la	escoja	y	después	de	que	haya	pasado.	Cada	viaje	posible	ya	existe	y	el	conductor,
la	conductora,	es	una	con	todos	ellos.	Se	limita	a	elegir,	todas	la	mañanas,	qué	viaje
hará	ese	día.

—¡Vaya!	¡Perfecto!
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—Esto	¿lo	acabamos	de	aprender	—preguntó	ella—	o	 lo	hemos	sabido	siempre
sin	preguntárnoslo?

Antes	de	que	pudiera	responderle	me	puso	a	prueba	de	nuevo:
—La	aritmética.
No	pudimos	hacerlo	con	todos	los	temas,	pero	sí	con	casi	todos	los	sistemas,	las

aficiones	 y	 las	 vocaciones.	 Programación	 de	 computadora,	 filmaciones,	 ventas	 al
menudeo,	 bolsos,	 manufacturas,	 vuelo	 en	 avión,	 jardinería,	 ingeniería,	 arte,
educación,	navegación	 a	vela…	Detrás	de	 cada	vocación	yace	una	metáfora	 con	 la
misma	visión	serena	del	funcionamiento	universal.

—Leslie,	¿no	 tienes	 la	sensación	de	que…?	¿Somos	ahora	 las	mismas	personas
que	antes?

—No,	no	lo	creo	—respondió—.	Si	hubiéramos	vuelto	sin	cambios	después	de	lo
que	pasó,	seríamos…	Pero	no	es	eso	lo	que	quieres	decir,	¿verdad?

—No,	me	refiero	a	una	verdadera	diferenció	—manifesté,	sin	levantar	la	voz—.
Mira	a	los	que	nos	rodean,	a	las	personas	de	ese	restaurante.

Ella	lo	hizo,	por	un	tiempo	larguísimo.
—Tal	vez	pase,	pero…
—…	conocemos	a	todos	—completé.
A	 la	 mesa	 vecina	 había	 una	 mujer	 de	 Vietnam,	 agradecida	 por	 la	 bondad,	 la

crueldad,	 el	 odio	 y	 el	 amor	 de	 América,	 orgullosa	 de	 sus	 dos	 hijas,	 que	 se
desempeñaban	 maravillosamente	 en	 la	 escuela	 y	 eran	 las	 mejores	 alumnas.	 Lo
comprendimos	 todo	y	 nos	 sentimos	orgullosos	 con	 ella,	 y	 también	de	 lo	 que	había
hecho	para	que	la	esperanza	cobrara	realidad	en	la	vida	de	las	tres.

Al	 otro	 lado	 del	 salón,	 cuatro	 adolescentes	 reían	 e	 intercambiaban	 palmadas,
ignorantes	 de	 todo,	 salvo	 de	 sí	 mismos,	 suplicando	 atención	 por	 motivos	 que	 no
conocían.	Esos	años	torpes	y	dolorosos	de	nuestras	propias	vidas	levantaron	ecos	en
nuestro	corazón:	una	comprensión	instantánea.

Más	allá,	un	joven	estudiaba	intensamente	para	los	exámenes	finales,	ajeno	a	todo
lo	que	no	 fuera	 la	 página	que	 tenía	delante,	 en	 la	que	 seguía	gráficos	 con	 el	 lápiz.
Sabía	que	probablemente	no	volvería	a	graficar	los	momentos	de	flexión	de	las	vigas
en	doble	T	en	toda	su	vida,	pero	sabía	también	que	lo	importante	es	el	sendero,	que	el
valor	está	en	cada	paso	dado	por	él.	Nosotros	también	lo	sabíamos.

Una	 pareja	 de	 pelo	 blanco	 y	 ropas	 pulcras	murmuraba	 en	 la	 cabina	 del	 rincón.
¡Tanto	que	recordamos	 lo	que	hacíamos	con	una	existencia,	sensaciones	 tan	cálidas
por	 haber	 hecho	 lo	 mejor	 que	 sabíamos,	 planear	 futuros	 que	 nadie	 más	 pudiera
imaginar!

—Qué	sensación	extraña	—dijo.
—Sí	—confirmó	ella—.	¿Ha	pasado	antes	alguna	vez?
Algunas	 raras	 experiencias	 de	 viaje	 astral,	 pensé,	 tienen	 cierta	 unidad	 cósmica.

Pero	nunca	me	había	sentido	en	unidad	con	la	gente	de	los	restaurantes.
—A	este	punto,	no,	no	lo	creo.
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Recuerdos	diseminados	que	se	 remontaban	hasta	donde	 la	memoria,	conexiones
de	 gasa	 con	 todos	 los	 demás:	 eso	 subyacía	 bajo	 lo	 que	 se	 presentaba	 como
diferencias.

Uno,	 había	 dicho	 Pye.	 Es	 difícil	 criticar,	 pensé,	 difícil	 juzgar	 cuando	 somos
nosotros	mismos	 los	 que	 estamos	 bajo	 los	 reflectores.	No	 hay	 necesidad	 de	 juzgar
cuando	ya	comprendemos.

Uno:	 ¿Eran	 aquéllos	 los	 jovencitos	 que	 habíamos	 sido,	 las	 almas	 sapientes	 que
aún	debíamos	ser?

Un	enfoque	de	íntima	y	expectante	curiosidad	conectaba	a	cada	uno	de	nosotros
con	 el	 otro,	 mudo	 y	 sereno	 deleite	 ante	 nuestra	 capacidad	 de	 construir	 vidas,
aventuras	y	anhelos	de	saber.

Uno.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad,	 ¿ellos	 eran	 también	 nosotros?	 ¿El	 actor	 no
descubierto	 y	 la	 gran	 estrella,	 el	 traficante	 de	 drogas	 y	 el	 policía,	 el	 abogado,	 el
terrorista	y	el	músico	de	conservatorio?

Esa	suave	comprensión	se	mantuvo	en	nosotros	mientras	conversábamos.	No	es
el	 tipo	de	conocimiento	que	viene	y	se	va,	pensé;	es	nuestra	conciencia	 la	que	está
aquí.	 Lo	 que	 vemos	 es	 nuestra	 propia	 conciencia,	 y	 cuando	 ella	 se	 aparta	 ¡cómo
cambian	 nuestras	 escenas!	 Todos	 en	 este	 mundo,	 todos	 somos	 reflejos,	 espejos
vivientes	los	unos	de	los	otros.

—Creo	 que	 nos	 ha	 pasado	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 empezamos	 siquiera	 a
comprender	—dijo	Leslie.

—Es	como	si	nuestro	carrito	circulara	sobre	un	millón	de	cambios	de	vía	—dije—
y	 viéramos	 cambiar	 los	 rieles	 bajo	 nosotros.	 ¿Dónde	 salimos,	 hacia	 dónde	 nos
encaminamos?

Mientras	 conversábamos	 afuera	 descendió	 la	 oscuridad.	 Nos	 sentíamos	 como
amantes	 que	volvieran	 a	 encontrarse	 en	 el	 paraíso:	 éramos	 los	mismos	de	 siempre,
pero	 ahora	 habíamos	 echado	 un	 vistazo	 a	 quienes	 habíamos	 sido,	 y	 visto	 lo	 que
podría	pasar	en	vidas	que	aún	no	conocíamos.

Por	fin	abandonamos	el	restaurante,	abrazados.	Caminamos	por	la	noche	y	por	la
ciudad.	 Los	 coches	 siseaban	 hacia	 el	 nortesuresteoeste	 en	 las	 calles;	 un	 niño	 en
patineta	 nos	 esquivó	 graciosamente	 a	 alta	 velocidad,	 con	 un	 rugir	 de	 ruedas.	 Una
pareja	 joven	 avanzó	 hacia	 nosotros	 en	 silencioso	 arrebato,	 muy	 abrazados	 ellos.
Todos	nosotros,	 rumbo	al	 encuentro	de	 las	elecciones	de	ese	minuto,	 ese	atardecer,
esa	existencia.
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A	las	ocho	y	cuarenta	y	cinco	de	la	mañana	siguiente,	seguimos	un	camino	bordeado
de	árboles	hasta	lo	alto	de	la	colina	y	entramos	a	un	jardín	para	aparcar,	con	espacio
para	automóviles	entre	las	flores.	Caminamos	por	uno	entre	muchos	senderos	hasta	el
salón	de	reuniones,	entre	matas	de	narcisos,	tulipanes	y	jacintos;	entre	ellos	brillaban
diminutas	flores	plateadas;	en	el	aire,	delicados	aromas.	¡Spring	Hill,	la	colina	de	la
primavera,	merecía	su	nombre!

En	 el	 edificio,	 un	 salón	 espacioso,	 con	 múltiples	 ventanas,	 se	 extendía	 ante
nosotros,	construido	en	voladizo	por	sobre	el	mar.	En	el	agua,	abajo,	danzaba	la	luz
del	sol,	reflejando	diseños	en	el	techo.

Dos	 hileras	 de	 sillas	 se	 extendían	 en	 amplio	 arco	 a	 través	 del	 salón,	 con	 un
espacioso	pasillo	entre	ellas.	Más	allá	de	 las	sillas	se	veía	una	plataforma	baja,	 tres
pizarrones	de	color	verde	lima	y	un	micrófono	en	su	soporte	plateado.

Nos	detuvimos	ante	una	mesa	de	 la	 entrada.	En	ella	 sólo	había	dos	 rótulos	con
nuestros	 nombres,	 dos	 folletos	 informativos,	 libretas	 y	 estilográficas:	 los	 nuestros.
Eramos	los	últimos	en	llegar,	los	últimos	de	cincuenta	o	sesenta	personas	que	habían
viajado	miles	de	kilómetros	para	asistir	a	esa	reunión	de	mentes.

Hombres	y	mujeres	se	saludaban,	de	pie	entre	las	sillas.	Alguien	se	inclinó	ante	el
pizarrón	central	y	escribió	un	tema	con	su	nombre.

Un	corpulento	caballero,	pelo	negro	veteado	de	gris,	subió	a	la	plataforma.
—Bienvenidos	—dijo	firmemente	al	micrófono,	por	sobre	 la	cháchara	del	salón

—.	Bienvenidos	a	Spring	Hill.	Parece	que	ya	hemos	llegado	todos.
Esperó	a	que	nosotros	halláramos	nuestras	sillas	y	tomáramos	asiento.	Leslie	y	yo

terminamos	de	ponernos	nuestros	rótulos	y	levantamos	la	vista	hacia	el	orador,	en	el
mismo	instante.	La	sala	se	borroneó	por	la	impresión.

Me	volví	hacia	ella	en	el	mismo	segundo	en	que	ella	se	volvía	hacia	mí.
—¡Richie!	Es…
El	orador	se	acercó	al	pizarrón	del	centro	y	tomó	una	tiza.
—¿Hay	alguien	que	no	haya	anotado	aún	el	título	de	su	disertación?	¿Los	Bach,

que	acabáis	de	llegar…?
—¡Atkin!	—dije.
—Puede	llamarme	Harry	—dijo	él—.	¿Tiene	título	para	su	disertación?
Fue	como	volver	al	diseño,	como	aterrizar	en	alguna	sucursal	de	la	fundición	de

ideas.	Exceptuando	la	marca	de	unos	pocos	años,	el	hombre	era	el	mismo.	¿Acaso	no
estábamos	en	Los	Ángeles,	como	habíamos	creído?	¿Y	si	de	algún	modo	se	nos	había
pasado	por	alto…?

—¡No!	—dije,	trémulo—.	No	hay	título.	No	hay	disertación.
Las	cabezas	se	volvieron	por	un	momento.	Rostros	desconocidos,	pero…
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Leslie	me	tocó	la	mano.
—No	puede	ser	—susurró—,	pero	¡qué	coincidencia!
Por	supuesto.	Harry	Atkin	nos	había	 invitado;	era	él	quien	 firmaba	 la	carta	que

nos	había	hecho	viajar	hasta	allí;	conocíamos	su	nombre	antes	de	abandonar	nuestra
casa.	¡Pero	se	parecía	mucho	a	Atkin!

—¿Alguien	 más?	 —preguntó—.	 Recuerden	 que	 hay	 un	 máximo	 de	 quince
minutos	 para	 la	 primera	 rueda	 de	 disertaciones.	 Seis	 disertaciones	 y	 una	 pausa	 de
quince	minutos;	seis	más	y	una	hora	para	almorzar.	¿Algún	otro	título?

Una	mujer	se	levantó,	a	algunas	sillas	de	distancia	de	nosotros.
Atkin	la	señaló	con	la	cabeza.
—¿Sí,	Marsha?
—La	inteligencia	artificial	¿es	artificial?	Nueva	definición	de	la	humanidad.
El	hombre	escribió	el	título	en	letras	de	imprenta	en	el	pizarrón	central,	bajo	otros

diez,	diciendo	las	palabras	mientras	escribía:
—…	 de…	 la…	 huma…	 ni…	 dad	 —dijo—.	 MARSHA	 BAN…	 NAR…	 JEE.	 —

Levantó	la	vista—.	¿Alguien	más?
Nadie	alzó	la	voz.	Leslie	se	inclinó	hacia	mí.
—¿Nueva	definición	de	la	humanidad?	¿Eso	no	te	suena	a…?
—¡Sí!	Pero	Marsha	Bannarjee	es	un	nombre	conocido	—susurré	a	mi	vez—;	es

una	autoridad	en	inteligencia	artificial	y	hace	años	que	escribe.	No	puede	ser…
—Creo	 que	 estamos	 abusando	 un	 poco	 de	 las	 coincidencias	—observó	 ella—.

¡Fíjate	en	los	otros	títulos!
Harry	Atkin	echó	un	vistazo	a	una	nota.
—El	directorio	me	ha	pedido	explicar	que	Spring	Hill	es	una	reunión	 íntima	de

sesenta	entre	 las	mentes	más	originales	que	se	han	encontrado	en	 las	ciencias	y	 las
comunicaciones	 de	 la	 actualidad.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 levantó	 la	 vista,	 con	 una
sonrisita…	 ¡la	 misma	 sonrisa!—.	 Si	 habláramos	 de	 sesenta	 entre	 las	 mentes	 más
inteligentes,	probablemente	la	lista	sería	otra…

La	carcajada	chisporroteó	en	la	sala.
El	 primer	 tópico	 del	 tablero	 era	 el	 del	 mismo	 Atkin:	 LA	 ESTRUCTURA	 Y	 LA

PROYECCION	DE	IDEAS.	Me	volví	hacia	Leslie,	pero	ella	ya	lo	había	leído	y	asintió	con
la	cabeza,	en	tanto	seguía	adelante	con	la	lista.

—Ustedes	 han	 sido	 invitados	 porque	 son	 diferentes	—dijo	 Harry—,	 porque	 el
directorio	ha	notado	que	se	deslizan	por	el	borde	del	hielo.	Spring	Hill	 se	organizó
para	ponerlos	en	contacto	con	algunos	otros	patinadores	que	se	deslizan	tan	cerca	del
límite	como	cada	uno	de	ustedes.	No	queremos	que	se	sientan	solos	allá	afuera…

Leímos	los	títulos	del	pizarrón,	cada	vez	más	atónitos:
UN	 FUTURO	 SIN	 FRONTERAS:	 EL	 NACIMIENTO	 DE	 LA	 NACIÓN	 ELECTRÓNICA.

EXPERIMENTOS	 EN	 LA	 FÍSICA	 DE	 LAS	 PARTÍCULAS	 DE	 PENSAMIENTO.	 ¿QUÉ	 HACE	 UNA
PERSONA	 SIMPÁTICA	 COMO	 TÚ	 EN	 UN	 MUNDO	 COMO	 ESTE?	 ASIGNACIÓN	 DE	 IMPUESTOS:
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COMO	AVERIGUAR	LA	VOLUNTAD	DEL	PUEBLO.	QUE	TAL	SI…:	DECISIONES	PREVIVIDAS.
SUPERCOMPUTADORAS	 HIPERCONDUCTIVAS	 PARA	 LA	 RESTAURACIÓN	 ECOLÓGICA	META

INDIVIDUAL:	TERAPIA	PARA	LA	POBREZA	Y	EL	CRIMEN.
CAMINOS	 HACIA	 LA	 VERDAD:	 DONDE	 LA	 CIENCIA	 SE	 ENCUENTRA	 CON	 LA	 RELIGIÓN	 EL

DESTRUCTOR	 COMO	 EXPLORADOR:	 NUEVOS	 PAPELES	 PARA	 LOS	 MILITARES.	 CAMBIAR	 EL

AYER,	CONOCER	EL	MAÑANA.
FAMILIARES	POR	ELECCIÓN;	LA	FAMILIA	EN	EL	SIGLO	XXI.
COINCIDENCIAS:	¿HUMOR	DEL	UNIVERSO?
PARA	REVERTIR	EL	DESASTRE:	ELECCIONES	EN	LA	POLÍTICA	MODERNA.
—…	recordarles	que	cualquiera,	durante	cualquier	disertación	—estaba	diciendo

Atkin—,	 puede	 acercarse	 a	 los	 tableros	 laterales	 para	 anotar	 conexiones,
interrelaciones,	 rumbos	 de	 investigación	 e	 ideas	 que	 el	 disertante	 haya	 podido
fusionar	en	su	mente.	Cuando	los	pizarrones	se	hayan	llenado,	se	borrará	la	idea	de
arriba	para	agregar	otra;	después,	la	siguiente,	y	así	sucesivamente.

¿ES	NECESARIO	MORIR?
HOMO	AGAPENS:	REQUISITOS	PARA	UNA	NUEVA	RAZA.
LA	VENTA	DEL	AIRE:	UTILIDADES	PARA	LA	RESTAURACIÓN	PLANETARIA.
EL	APRENDIZAJE	DEL	IDIOMA	DELFIN.	ALTERNATIVAS	CREATIVAS	A	LA	GUERRA	Y	LA	PAZ.
¿MUCHOS	MUNDOS	A	UN	MISMO	TIEMPO?	ALGUNOS	ESQUEMAS	DE	POSIBILIDAD.
—¿Ves	eso,	Richie?	¡Fíjate	en	el	último!
Atkin	sacó	un	cronómetro	del	bolsillo	de	su	chaqueta	y	lo	programó,	CHIIP-CHIIP-

CHIIP…,	exigente	canario	electrónico.
—Quince	minutos	pasan	muy	pronto.
Leí	 y	 parpadeé.	 ¿Era	 posible	 que	 alguna	 otra	 persona	 hubiera	 descubierto	 el

esquema?	No	se	nos	había	ocurrido	la	posibilidad…	¿Y	si	no	éramos	los	únicos	que
habían	estado	allí?

—…	tendrán	que	rozar	la	superficie	de	sus	últimos	trabajos	en	nuestro	beneficio,
tan	rápido	como	les	sea	posible	—prosiguió	Atkin—:	lo	que	han	descubierto	y	hacia
dónde	 investigarán	 a	 continuación.	 Podemos	 reunirnos	 durante	 las	 pausas	 para
intercambiar	más	 detalles,	 datos	 de	 investigación	 o	 para	 acordar	 reuniones	 en	 otro
sitio.	Pero	cada	uno	deberá	detenerse	cuando	oiga	esto.	—Dejó	oír	otra	vez	el	canario
—.	 Porque	 entonces	 será	 el	 tamo	 de	 otra	 persona,	 que	 tendrá	 para	 decir	 cosas
igualmente	asombrosas.	¿Alguna	pregunta?

Aquello	parecía	el	arranque	de	alguna	máquina	de	gran	velocidad.	Sentimos	que
las	 mentes	 echaban	 a	 funcionar	 a	 nuestro	 alrededor,	 objetos	 exóticos	 a	 altas
revoluciones,	 tiroteando	para	partir.	Era	como	si	Atkin	hubiera	agitado	una	bandera
de	partida.

Giró	para	consultar	el	reloj.
—Comenzaremos	dentro	de	un	minuto,	a	la	hora	justa.	Habrá	una	grabación	del

congreso	disponible	para	todos.	Cada	uno	tiene	ya	su	nombre	y	su	número.	La	pausa
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para	almorzar	será	a	las	doce	y	cuarto;	 la	cena,	entre	las	cinco	y	las	seis,	en	la	sala
contigua	a	ésta;	interrumpiremos	a	las	nueve	y	cuarto	de	esta	noche	para	recomenzar
mañana,	 a	 las	 ocho	y	 cuarenta	 y	 cinco.	No	habrá	más	preguntas	 porque	yo	 seré	 el
primer	disertante.

Volvió	a	consultar	el	reloj,	algunos	segundos	antes	de	la	hora,	y	puso	en	marcha	el
cronómetro.

—Bien.	Las	ideas	no	son	pensamientos,	sino	estructuras	organizadas.	Reparemos
en	 esto	 y	 prestemos	 atención	 al	 modo	 en	 que	 están	 construidas	 nuestras	 ideas;
descubriremos	entonces	un	dramático	aumento	en	la	calidad	de	lo	que	pensamos.	¿No
me	 creen?	 Busquen	 su	 última	 idea,	 la	 mejor.	 Ahora	 mismo,	 cierren	 los	 ojos	 y
retengan	esa	idea	en	la	mente.

Cerré	 los	 ojos	 alrededor	 de	 lo	 que	 habíamos	 descubierto:	 que	 cada	 uno	 de
nosotros	es	un	aspecto	de	todos	los	demás.

—Que	cada	uno	observe	la	idea.	Levante	la	mano	quien	piense	que	su	idea	está
hecha	 de	 palabras.	—Hizo	 una	 pausa—.	 ¿De	metal?	—Otra	 pausa—.	 ¿De	 espacio
vacío?	—Pausa—.	¿De	cristal?

Levanté	la	mano.
—Abran	los	ojos,	por	favor.
Abrí	 los	ojos.	Leslie	 tenía	 la	mano	levantada,	y	 también	 todos	 los	concurrentes.

Se	oyó	un	murmullo	de	sorpresa,	risas,	ah,	ohhh…
—Hay	un	motivo	para	que	sean	de	cristal	y	también	un	motivo	para	la	estructura

que	les	vemos	—dijo	Atkin	–	Toda	idea	efectiva	responde	a	tres	reglas	de	ingeniería.
Busquémolas	 y	 sabremos	 de	 inmediato	 si	 la	 idea	 nos	 dará	 resultado	 o	 si	 se	 hará
pedazos.

En	el	salón	reinaba	el	silencio	del	alba	en	el	campo.
—La	 primera	 es	 la	 regla	 de	 la	 simetría	—continuó	 él—.	 Cerremos	 los	 ojos	 y

examinemos	la	forma	de	nuestra	idea…
La	 última	 vez	 que	 yo	 había	 sentido	 algo	 similar	 era	 al	 pasar	 a	 un	 avión	 de

combate	a	chorro	de	plena	potencia	a	empuje	adicional:	el	mismo	estallido	de	energía
salvaje	contra	mi	espalda,	apenas	dominado.

Mientras	 Atkin	 continuaba	 hablando,	 un	 hombre	 de	 la	 segunda	 fila	 se	 levantó
para	 acercarse	 al	 pizarrón	 de	 la	 izquierda	 y	 anotó	 rápidamente,	 con	 letras	 de
imprenta:	 DISEÑO	 Y	 CODIFICACIÓN	 DE	 IDEAS	 COMPUTADORA-A-COMPUTADORA	 PARA

COMPRENSIÓN	DIRECTA	SIN	PALABRAS.
Por	 supuesto,	pensé.	 ¡Sin	palabras!	Las	palabras	 son	un	auxiliar	 tan	 torpe	de	 la

telepatía…	¡Cuánto	nos	habían	estorbado	las	palabras	al	conversar	con	Pye	sobre	el
tiempo!

—En	 vez	 de	 computadora-a-computadora	 —susurró	 Leslie,	 escuchando	 y
tomando	notas	de	inmediato—,	¿por	qué	no	mente-a-mente?	¡Algún	día	evitaremos	el
lenguaje!

—…	la	cuarta	regla	de	cualquier	idea	efectiva	—dijo	Atkin—	es	el	encanto.	De
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las	 tres	 reglas,	 la	 cuarta	 es	 la	 más	 importante.	 Sin	 embargo,	 la	 única	 medida	 del
encanto	está	en	la…

CHIIP	CHIIP	CHIIP	CHIIP	CHIIP	CHIIP	CHIIP	CHIIP	CHIIP	CHIIP

Desde	el	público,	un	gruñido	de	fastidio	y	frustración.
Atkin	levantó	la	mano	para	decir	que	no	importaba,	detuvo	el	cronómetro,	volvió

a	programarlo	y	se	hizo	a	un	lado.	Un	joven	se	adelantó	a	grandes	pasos	y	habló	aun
antes	de	llegar	al	micrófono.

—Las	 naciones	 electrónicas	 no	 son	 experimentos	 descabellados,	 que	 puedan
funcionar	o	no	—dijo—.	Ya	se	han	iniciado,	ya	están	funcionando	y	existen	en	este
momento	 a	 nuestro	 alrededor,	 redes	 invisibles	 de	 quienes	 comparten	 los	 mismos
valores	e	ideas.	¡Gracias,	Atkin,	por	abrirme	tan	bien	el	camino!	Los	ciudadanos	de
estas	naciones	pueden	ser	norteamericanos,	españoles,	 japoneses	o	 lituanos,	pero	 lo
que	 mantiene	 unidos	 a	 sus	 países	 invisibles	 es	 más	 fuerte	 que	 las	 fronteras	 de
cualquier	geografía…

La	mañana	pasó	volando;	 los	 rayos	de	 luz	viraron	de	diamante	a	esmeralda,	de
esmeralda	a	rubí,	cobrando	fuego	con	cada	cambio	y	giro.

¡Qué	 solos	 nos	 habíamos	 sentido	 con	 nuestros	 pensamientos	 extraños	 y	 qué
glorioso	deleite	era	estar	en	familia	con	esos	desconocidos!

—La	pequeña	Tink	—dijo	Leslie—,	bendita	 sea	 su	 alma,	 ¿no	estaría	 encantada
con	esto,	si	lo	supiera?

—Claro	que	 lo	sabe	—susurré—.	¿De	dónde	crees	que	surgió	 la	 idea	de	Spring
Hill?

—¿No	nos	dijo	que	era	nuestra	hada	de	las	ideas,	otro	nivel	de	nosotros?
Toqué	la	mano	de	Leslie.
—¿Dónde	terminamos	nosotros	y	dónde	comienza	la	gente	sentada	en	este	salón?

—pregunté.
Yo	 mismo	 no	 lo	 sabía.	 ¿Dónde	 comienzan	 y	 terminan	 la	 mente	 y	 el	 espíritu,

dónde	comienza	y	termina	la	abnegación,	cuáles	son	los	límites	de	la	inteligencia,	la
curiosidad	y	el	amor?

¡Cuántas	 veces	 habíamos	 lamentado	 no	 tener	 más	 cuerpos!	 Sólo	 unos	 pocos
cuerpos	 más,	 para	 poder	 ir	 y	 quedarnos	 a	 un	 mismo	 tiempo.	 Podríamos	 vivir
tranquilamente	en	los	campos,	para	ver	la	alborada	en	paz,	domesticar	a	los	animales
silvestres,	 labrar	 jardines	 y	 vivir	 junto	 a	 la	 tierra,	 y	 al	mismo	 tiempo	 ser	 gente	 de
ciudad,	apretados	en	multitudes,	para	ver	películas	y	hacerlas,	asistir	a	conferencias	y
dictarlas.	Nos	faltaban	cuerpos	suficientes	para	conocer	a	 la	gente	hora	a	hora	y,	al
mismo	tiempo,	estar	solos	y	juntos;	para	construir	puentes	y	retiradas	a	una	vez,	para
aprender	 todos	 los	 idiomas,	 dominar	 todas	 las	 habilidades,	 estudiar,	 practicar	 y
enseñar	todo	lo	que	nos	habría	gustado	saber	y	hacer,	trabajar	hasta	caer	de	cansancio
y	no	hacer	nada	en	absoluto.

—…	descubierto	 que	 los	 ciudadanos	 de	 estas	 naciones	 forjan	 entre	 sí	 lazos	 de
lealtad	 más	 fuertes	 que	 la	 lealtad	 a	 sus	 países	 geográficos.	 Y	 eso,	 sin	 haberse
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conocido	 jamás	 personalmente,	 sin	 esperanzas,	 siquiera,	 de	 conocerse.	 Llegan	 a
amarse	los	unos	a	los	otros	por	la	cualidad	de	su	pensamiento,	por	su	carácter…

—¡Estas	 personas	 son	 nosotros	 en	 otros	 cuerpos!	—susurró	 Leslie—.	 Siempre
han	 deseado	 volar	 en	 hidroavión;	 nosotros	 lo	 hemos	 hecho	 por	 ellos.	 Nosotros
siempre	hemos	deseado	conversar	con	los	delfines,	explorar	naciones	electrónicas,	¡y
ellos	 lo	 están	 haciendo	 por	 nosotros!	 Las	 personas	 que	 aman	 lo	 mismo	 no	 son
desconocidas	entre	sí,	aunque	nunca	se	encuentren.

CHIIP	CHIIP	CHIIP	CHIIP	CHIIP	CHIIP	CHIIP	CHIIP	CHIIP	CHIIP	CHIIP…
—…	que	comparten	 los	mismos	valores	no	 son	desconocidos	entre	 sí	—dijo	el

joven,	apartándose	del	micrófono—,	¡aunque	nunca	se	encuentren!
Leslie	y	yo	intercambiamos	una	mirada	y	nos	agregamos	a	un	rápido	aplauso	para

él.	Luego	comenzó	la	disertante	siguiente,	apoyando	con	fuerza	sus	palabras	contra	el
reloj.

—Así	como	las	unidades	de	materia	más	pequeñas	son	energía	pura	—dijo—,	así
también	las	unidades	de	energía	más	pequeñas	pueden	ser	pensamiento	puro.	Hemos
hecho	 una	 serie	 de	 experimentos;	 estos	 sugieren	 que	 cuanto	 nos	 rodea	 puede	 ser,
literalmente,	 una	 construcción	 de	 nuestro	 pensamiento.	 Hemos	 descubierto	 una
unidad-partícula	a	la	que	hemos	llamado	imaión…

Nuestras	 libretas	 engordaban	 con	 páginas	 llenas	 de	 arrugas	 estilográficas.	Cada
señal	de	alarma	era	frustración	y	promesa	en	un	mismo	estallido	de	gorjeos.	¡Cuántas
cosas	a	decir,	cuántas	a	aprender!	¿Cómo	podían	converger	tantas	ideas	asombrosas
en	un	mismo	lugar?

Me	pregunté	si	todos	los	presentes	en	ese	salón	podíamos	ser	una	misma	persona.
Noté	que	Leslie	me	miraba	y	me	volví	para	encontrarme	con	sus	ojos.
—En	 verdad	 tenemos	 algo	 que	 decirles	 —reconoció—.	 ¿Podremos	 seguir

viviendo	si	no	lo	hacemos?
Le	sonreí.
—Mi	querida	escéptica.
—…	 de	 la	 diversidad	 surge	 esta	 notable	 unidad	 —dijo	 la	 disertante—.	 Con

mucha	 frecuencia	 vemos	 que	 cuanto	 imaginamos	 es	 exactamente	 lo	 que
descubrimos…

Mientras	ella	hablaba,	me	 levanté	para	acercarme	al	pizarrón	central,	busqué	 la
tiza	y	anoté	en	 letras	de	 imprenta,	al	pie	de	 la	 lista,	el	 título	de	 lo	que	diríamos	en
nuestros	quince	minutos.

UNO.
Después	dejé	la	tiza	y	volví	a	sentarme	junto	a	mi	esposa,	para	tomarle	la	mano.

El	día	apenas	comenzaba.
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RICHARD	DAVID	BACH	nació	en	Oak	Park	(Illinois,	EE.	UU.),	el	23	de	junio	de
1936.	Siempre	firma	su	amplia	y	muy	difundida	obra	literaria	como	Richard	Bach.

Sus	novelas	 y	 escritos	 desarrollan	diversos	 aspectos	 de	 la	 filosofía	 del	 autor,	 firme
defensor	de	una	antropología	donde	el	centro	es	la	capacidad	de	amar,	la	libertad,	y	la
superación	de	los	límites	físicos	y	la	mortalidad.	Pero	no	se	piense	que	leer	a	Bach	es
leer,	sin	más,	un	 libro	clásico	de	filosofía.	Bach	narra	historias	—la	mayoría	de	 las
veces,	 real	 o	 aparentemente	 autobiográficas—,	 e	 historias	 capaces	 de	 mezclar	 la
aventura	 y	 la	 poesía,	 la	 acción	 y	 la	 emotividad,	 la	 reflexión	 y	 el	 humor.	 Y,	 casi
siempre	 o	 muchas	 veces,	 todo	 rondando	 el	 mundo	 del	 vuelo,	 que	 Bach	 usa
constantemente	como	metáfora	y	simbología	de	su	pensamiento.

De	 hecho,	 Bach	 es	 aviador	 desde	 los	 17	 años	 y	 se	 graduó	 como	 mecánico	 de
fabricación	de	aviones	y	de	estaciones	generadoras	de	energía.	De	1957	a	1962	fue
piloto	de	la	Fuerza	Aérea	estadounidense.	Aún	sigue	volando	incluso	después	de	un
grave	accidente	que	sufrió	en	un	aterrizaje	en	2012.
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