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Un libro inspirador, por el célebre autor de Juan Salvador Gaviota. Brillante
combinacién de fantasia, ficcion, no ficcion, filosofia y espiritualidad, Uno nos
conduce, a través de un viaje metafisico, hacia el pasado y el futuro, a un
reino situado mas alla del tiempo y el espacio, un escenario de mundos y
vidas infinitos. Richard Bach plantea preguntas trascendentales y ofrece
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elegir los caminos de la paz, la fraternidad y el amor, y la capacidad de vivir
respetando la naturaleza y en armonia con el universo.
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Introduccion

Hemos recorrido juntos un largo camino, ¢verdad, querido lector?

Cuando nos conocimos, hace veinticinco afios, yo era un piloto de aviacion,
fascinado por el vuelo, que buscaba significados detras de los instrumentos y la
velocidad aerodinamica. Hace veinte afios, nuestro viaje nos condujo hasta un
esquema de vida en el ala de una gaviota. Hace diez afios conocimos al salvador del
mundo y descubrimos que era nosotros. Sin embargo, hasta donde td podias saber, yo
era un alma solitaria, con la mente llena de rumbos y altitudes, oculta tras una
pantalla de palabras. Y tenias razon.

Por fin confié conocerte lo suficiente para sugerir que mis aventuras podrian
haber sido también las tuyas, felices y no tan felices. ;Empiezas a comprender como
funciona el mundo? Yo también. ;Te has sentido inquieto y solo con lo aprendido?
También yo. ¢ Te has pasado la vida buscando un unico y precioso amor? Yo también
lo he hecho, y lo hallé, y en El puente hacia el infinito te presenté a Leslie Parrish-
Bach, mi esposa.

Ahora escribimos juntos, Leslie y yo. Nos hemos convertido en Ril.eschardlie; ya
no sabemos donde termina el uno y donde empieza la otra.

Gracias a El puente, nuestra familia de lectores se ha vuelto aiin mas calida. A los
aventureros que volaban conmigo en los primeros libros se han agregado quienes
ansian el amor y quienes lo han encontrado: nuestras vidas son un espejo de las de
ellos, segun escriben una y otra vez. ;Sera posible que todos nosotros estemos
cambiados y nos reflejemos mutuamente?

Leslie y yo solemos leer nuestra correspondencia en la cocina; uno lo hace en voz
alta, mientras el otro prepara la comida-sorpresa del dia. Con las cartas de algunos
lectores hemos reido tanto que las ensaladas han caido en la sopa; otros nos han dado
lagrimas a guisa de sal.

Un dia, a manera de hielo, recibimos ésta:

«¢Te acuerdas del Richard alternativo sobre el cual te preguntabas en El
puente? El que huyd, el que rehusé permutar sus muchas mujeres por Leslie.
Se me ocurri6 que te gustaria recibir noticias mias, porque yo soy ese hombre
y sé lo que ocurrié después».

Los paralelos que nos indicaba eran asombrosos. También €l es escritor; habia
ganado subitamente una fortuna con un solo libro y cayé en los mismos problemas
impositivos que yo. También él dejo de buscar a una inica mujer y se conformé con
muchas.
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Después conocio a una que lo amo por lo que él era. Y ella le dio a elegir: seria la
unica mujer de su vida o no formaria parte de su vida en absoluto. Era la misma
eleccion que Leslie me plante6 a mi; estaba en la misma bifurcacion del camino.

En esa bifurcacion yo viré a la derecha, para elegir la intimidad y el calido futuro
que esperaba recibir con ella.

El gir6 a la derecha. Se alej6 de la mujer que lo amaba, abandoné sus casas y sus
aviones para que el gobierno se apoderara de ellos y volé (como yo estuve a punto de
hacerlo) a Nueva Zelandia. La carta proseguia:

«... con la literatura me va bien; tengo casas y automoéviles en Auckland,
Madrid y Singapur; puedo viajar a cualquier lugar del mundo, salvo a Estados
Unidos. Nadie intima demasiado conmigo.

Pero aun pienso en mi Laura. Me pregunto qué habria pasado si yo le
hubiera dado una oportunidad. Podria ser lo que me cuenta El puente. Ustedes
dos ¢aun estan juntos? ;Tomé la decision correcta? ;O la correcta fue la de
ustedes?».

El hombre es multimillonario; todos sus deseos se hacen realidad y el mundo es
su feria de diversiones. Pero tuve que secarme una lagrima vy, al apartar la vista de su
carta, vi a Leslie apoyada contra la mesa, con la cara escondida entre las manos.

Por mucho tiempo habiamos pensado que él era una ficcion, un alma espectral
que vivia en alguna extrafia dimension del podria-haber-sido, alguien inventado por
nosotros. Después de su carta nos sentimos inquietos, intranquilos, como si una
campanilla nos estuviera llamando y no supiéramos cémo responder.

Entonces (coincidencia) relei un extrafio librito de fisica llamado La
interpretacion de los mundos multiples de la mecanica cuantica. Mundos multiples,
por cierto, segun decia. A cada instante el mundo que conocemos se divide en un
nimero infinito de otros mundos, futuros diferentes y diferentes pasados.

Segun la fisica, el otro Richard no desapareci6 en la bifurcacion donde yo cambié
mi vida. Existe en este momento, en un mundo alternativo que se desliza junto a éste.
En ese mundo, también Leslie Parrish eligi6é una vida diferente: Richard Bach no es
su esposo, sino el hombre al que dejé partir cuando descubrié que no le ofrecia amor
y regocijo, sino infinitos dolores.

Después de releer La interpretacion de los mundos multiples, mi subconsciente se
llevé a la cama un ejemplar fantasma del libro para leerlo todas las noches y
acicatearme en tanto dormia.

—¢Y si pudieras hallar un camino hacia esos mundos paralelos?, susurraba. ¢Y si
pudieras conocer al Richard y a la Leslie que fueron antes de cometer sus peores
errores y tomar sus decisiones mas inteligentes? ;Y si pudieras advertirles,
agradecerles, hacerles cualquier pregunta que desearas? ¢ Qué sabrian ellos de la vida,
de la juventud, la vejez y el morir, la carrera, el amor y la patria, la guerra y la paz,
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las responsabilidades, las elecciones y sus consecuencias, sobre el mundo que tu
tomas como real?

Vete, le dije.

:Crees que no perteneces a este mundo, lleno de guerras y destruccién, odio y
violencia? ;Por qué vives aqui?

Déjame dormir, dije.

Buenas noches, dijo él.

Pero las mentes fantasmas nunca duermen; en mis suefios oia volver paginas y
mas paginas.

Ahora estoy despierto y las preguntas perduran. ;Es cierto que nuestras
elecciones cambian nuestros mundos? ¢Y si la ciencia tuviera razéon?
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Descendimos inclinados desde el norte, en nuestro hidroavion nieve-y-arco-iris, por
sobre montafias del color de los recuerdos viejos. El vasto bufiuelo de cemento de la
ciudad se elevd gradualmente alla adelante, por entre el resplandor, cociéndose en el
verano, postre final después de un largo vuelo.

—¢Cuanto falta, queridita? —pregunté.

Leslie tocd el receptor de navegacion de largo alcance y los nimeros se
encendieron en el tablero de instrumentos.

—Cuarenta y ocho kilometros al norte —dijo—. Faltan quince minutos. ;Quieres
el acercamiento a Los Angeles?

—Gracias —dije, y sonrei. jCuanto habiamos cambiado desde que nos
conociéramos! Ella, a quien antes aterrorizaba volar, ahora también era piloto. Yo, a
quien antes aterrorizaba el casamiento, ahora llevaba doce afios casado y ain me
sentia como un amante afortunado.

—Hola, Torre de Control Los Angeles —dije al micré6fono—. Aqui Martin
Avemarina Uno Cuatro Bravo, con ustedes desde siete mil cinco para tres mil cinco,
rumbo al sur hacia Santa Monica.

En la intimidad llamabamos Grufion a nuestro hidroavion, pero ante los controles
de transito aéreo dabamos el nombre oficial.

¢Por qué somos tan afortunados?, pensé; llevamos una vida que, cuando nifios,
tomabamos por suefios. En menos de medio siglo de desafios, aprendizaje, intentos y
errores, cada uno de nosotros ha salido trabajosamente de los malos tiempos para
lograr un presente mas encantador de lo que habiamos sofiado.

—Martin Uno Cuatro Bravo esta en contacto de radar —dijo la voz en nuestros
auriculares.

—Hay transito alla —advirtio Leslie—. Y alla.

—Los tengo a la vista.

La miré también a ella, actriz convertida en compafiera de aventuras: pelo dorado
envuelto a las suaves curvas de la cara, reflejando el sol y la sombra; ojos glaucos
muy dedicados al trabajo de escrutar el cielo a nuestro alrededor. jQué adorable cara
habia construido esa mente!

—Martin Uno Cuatro Bravo —dijo Control Los Angeles—. Emita sefial cuatro
seis cuatro cinco.

¢Cuales eran las posibilidades de que nos encontraramos esa notable mujer y yo,
de que nuestros senderos se encontraran y coincidieran como lo habian hecho?
¢Cuales eran las posibilidades de que dejaramos de ser desconocidos para
convertirnos en almas gemelas?

Ahora volabamos juntos a Spring Hill, a un congreso de investigacion que
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explora los limites del pensamiento creativo: ciencia y conciencia, guerra y paz, el
futuro de un planeta.

—¢Eso no era para nosotros? —dijo ella.

—Tienes razén —repliqué—. ;Qué nimero dijeron?

Ella se volvi6 a mirarme, los ojos llenos de diversion.

—¢No te acuerdas?

—Cuatro seis cuatro cinco.

—Eso —dijo—. ¢Qué harias sin mi?

Fueron las ultimas palabras que oi antes de que el mundo cambiara.
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El transpondedor de radar es una caja negra en el tablero de instrumentos del anfibio,
con ventanillas que muestran un codigo de cuatro nimeros. Cuando ponemos
numeros en esas ventanillas, en cuartos oscuros situados a kilémetros de distancia se
nos identifica: nimero de avién, rumbo, altitud, velocidad; todo lo que interesa a los
del control de transito aéreo, en sus verdes talleres de radar.

Esa tarde, tal vez por diezmilésima vez en mi carrera de piloto, alargué la mano
para cambiar esos numeros en sus ventanillas. Cuatro en la primera, seis en la
segunda, cuatro en la siguiente, cinco en la tultima. Mientras mantenia la vista baja,
fija en esa tarea, percibi un extrafio zumbido que se inici6 en do bajo y fue
ascendiendo por la escala hasta volverse inaudible; después, un juomp, como si nos
hubiera alcanzado una fuerte corriente de aire ascendente, y un crepitante destello de
luz de ambar en la cabina.

Leslie grito:

Giré bruscamente la cabeza para mirarla a la cara. La boca abierta, los ojos
dilatados.

—Un poco de turbulencia, queridita —dije—; un poco de...

En ese momento pude ver con mis propios ojos y me interrumpi en medio de la
frase.

Los Angeles habia desaparecido.

Desaparecidos estaban la ciudad, alla adelante, ancha como el horizonte; las
montafias que la rodeaban; el velo de neblina de ciento cincuenta kilémetros.

ESFUMADOS.

El cielo habia tomado el color azul de las flores silvestres: intenso, fresco, frio.
Alla abajo no habia autopistas, tejados y centros comerciales, sino un mar sin
interrupciones, espejo del cielo. Azul de pensamiento, ese mar, que no tenia la
profundidad del océano en su parte media, sino bajios por doquier, como si hubiera
arena de cobalto a una braza de profundidad, un disefio de platas y oros.

—:Doénde estd Los Angeles? —dije—. ¢ Ves...? jDime qué ves!

—iAgua! jEstamos sobre el océano! —exclamo ella—. Richie, ;qué pasé?

—iNo lo sé! —respondi, todo confusion vacua.

Verifiqué el tablero de instrumentos del motor; todos los indicadores marcaban lo
que correspondia. La velocidad aerodinamica no habia cambiado; el rumbo seguia
siendo de 142 grados en la brujula giroscdpica. Pero ahora la brujula magnética
giraba ociosamente en su caja, como si hubieran dejado de importarle el norte y el
sur.

Leslie probo llaves y oprimio interruptores.
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—Las radios de navegacion no funcionan —dijo, con el miedo atenaceandole la
garganta—. Tienen potencia, pero no operan...

Sin duda. Los dispositivos de navegacion mostraban lineas en blanco y
banderillas en OFF. El tablero loranico presentaba un dato que nunca habiamos visto:
SENAL PERDIDA.

Nuestras mentes también quedaron en blanco. Aténitos, lo miramos fijamente por
un momento.

—¢ Viste algo antes de que... cambiara? —pregunté.

—No —dijo Leslie—. jSi! Hubo una especie de silbido. ;Lo oiste? Después, un
destello de luz amarilla, un... una onda de impacto a nuestro alrededor... jy entonces
desaparecio, junto con todo lo demas! ;Do6nde estamos?

Se lo resumi lo mejor que pude:

—EIl avion marcha bien, exceptuando el loran y las radios de navegacion. Pero la
brajula magnética ha fallado... jEl tnico instrumento de un avion que nunca puede
fallar ha fallado! No sé donde estamos.

—;Control Los Angeles? —sugiri6 ella, stibitamente.

—iBien! —Oprimi el boton del micréfono.

—Hola, Control Los Angeles, Martin Uno Cuatro Bravo.

Bajé la vista, esperando la respuesta. Bajo el agua, la arena estaba torneada en una
vasta matriz retorcida, como si alla corrieran arremolinados rios de luz, arroyuelos
que se reunieran en innumerables tributarios, todos conectados y reverberando a un
par de metros de la superficie.

—Hola, Control Los Angeles —repeti—, aqui Martin Anfibio Uno Cuatro Bravo.
¢Como me reciben?

Subi el volumen; habia estatica en el altavoz de la cabina. La radio funcionaba,
pero nadie hablaba por ella.

—Hola, cualquier estacion que reciba a Martin Avemarina Uno Cuatro Bravo.
Responda por esta frecuencia.

Ruido blanco. Ni una palabra.

—NMe estoy quedando sin ideas —confesé. jRICHARD!

Por instinto urgi al avion a ascender, en busca de una vista mas amplia, con la
esperanza de que la altura nos ayudaria a encontrar alguna pista del mundo que
habiamos perdido.

En pocos minutos descubrimos algunos hechos extrafios: por mucho que
ascendiéramos, el altimetro no se alteraba; el aire no estaba mas enrarecido por la
altitud. Cuando calculé que estariamos a tres mil metros, el instrumento aun marcaba
el nivel del mar.

El panorama tampoco se alteraba: millas y millas de bajios caleidoscopicos,
colores interminables, esquemas que nunca se repetian. El horizonte era igual por
doquier: ni montafas ni islas. No habia sol, ni nubes, ni barcos, ni seres vivientes.

Leslie dio un golpecito al indicador de combustible.
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—Se diria que no estamos consumiendo nada —coment6—. ;Es posible?

—Lo mas probable es que el flotador se haya atascado.

El motor funcionaba mas lento o mas rapido segtin yo moviera el acelerador, pero
nuestro indicador de combustible se habia petrificado una pizca por debajo del medio
tanque.

—So0lo eso faltaba —Ile dije, meneando la cabeza—. Que también fallara el
indicador de combustible. Probablemente nos queden dos horas de vuelo, pero
preferiria economizar lo que tenemos.

Ella estudié el horizonte vacio.

—¢:Donde aterrizaremos? —pregunto.

—¢Acaso importa?

El mar lanzaba hacia arriba sus colores de gloria, desconcertdndonos con sus
esquemas.

Deslicé el acelerador hacia atras y el barco volador se asent6 en un largo planeo.
Mientras descendiamos observamos aquel espectral paisaje marino. Dos de los
senderos refulgian, serpenteando primero por separado, después en sentido paralelo,
para unirse finalmente. De los dos partian otros miles, como ramas en un bosque de
sauces.

Hay un motivo para esto, pensé. Algo traz0 esas lineas. ¢Eran senderos?
¢Caminos de lava? ;Rutas subacuaticas?

Leslie me tomo la mano.

—Richie —dijo, suave y triste—, ;no te parece que estamos muertos? Tal vez
chocamos con algo en el aire o algo choc6 contra nosotros a tanta velocidad que no
nos dimos cuenta.

En la familia, el experto sobre la muerte soy yo, pero ni siquiera se me habia
ocurrido... ;Y si ella tenia razén? Pero en ese caso, ;qué hacia Grufion con nosotros?
De cuanto he leido sobre la muerte, nada dice que no cambie siquiera la presion de
aceite.

—iEsto no puede ser la muerte! —dije—. Los libros dicen que, cuando morimos,
hay un tanel, luz, un amor increible, gente que nos sale al encuentro... Si nos
tomamos el trabajo de morir juntos, los dos al mismo tiempo, ¢no crees que ellos se
las habrian arreglado para estar esperandonos?

—Tal vez los libros se equivocan —dijo ella.

Descendimos en silencio, abatidos por la tristeza. ;Coémo era posible que el
regocijo y la promesa de nuestras dos vidas hubieran terminado tan de pronto?

—¢Te sientes muerto? —pregunto ella.

—No.

—Yo tampoco.

Volamos a baja altura por sobre los canales paralelos, atentos a cualquier
formacion de coral, a cualquier tronco flotante antes de acuatizar. Aun cuando se esta
muerto, uno trata de no hacer pedazos su avion descendiendo sobre alguna roca.
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—iQué manera tonta de terminar una vida!l —suspir6 Leslie—. Ni siquiera
sabemos qué pasé, coOmo morimos.

—iLa luz dorada, Leslie, la onda de choque! ¢Pudo haber sido una explosion
nuclear? ;Acaso fuimos los primeros en morir en la Tercera Guerra Mundial?

Ella qued6 pensativa.

—No, no lo creo. Eso no venia hacia nosotros: se alejaba. Ademas, habriamos
sentido algo.

Volamos en silencio. Tristes. Muy tristes.

—iNo es justo! —protestd Leslie—. La vida se habia vuelto tan hermosa...
Trabajamos tanto, superamos tantos problemas... Apenas empezabamos a pasarla
bien.

Suspiré.

—Bueno, si morimos, hemos muerto juntos. Esa parte de nuestros planes se
cumplio.

—Se supone que la vida pasa frente a una en un instante —dijo ella—. ¢ Viste
pasar tu vida?

—Todavia no —dije—. ;Y tu?

—No. Y dicen que todo se vuelve negro. jEso también esta equivocado!

—¢Es posible que tantos libros, que nosotros mismos nos equivoquemos tanto?
¢Recuerdas las noches en que nos saliamos del cuerpo? La muerte deberia ser asi,
solo que continuariamos afuera en vez de regresar por la mafiana.

Yo siempre habia pensado que la muerte tendria sentido, que seria una
oportunidad racional y creativa de lograr una nueva comprension, una alegre libertad
con respecto a los limites de la materia, una aventura mas alla de los muros de las
torpes convicciones. Nada nos habia advertido que morir era volar sobre un infinito
océano en tecnicolor.

Al menos podiamos descender. No habia rocas, algas ni cardumenes. El agua
estaba calma y clara; el viento apenas rizaba la superficie.

Leslie me sefial6 aquellos dos senderos refulgentes.

—Se diria que esos dos son amigos —dijo—: siempre juntos.

—Tal vez sean pistas —sugeri—. Me parece que lo mejor es descender sobre
ellos. Posémonos justo donde se unen, ;te parece bien? ;Lista para acuatizar?

—Creo que si —dijo ella.

Miré por las ventanillas laterales, verificando nuestro tren de aterrizaje por partida
doble.

—La mayor izquierda esta subida —dije—; la del morro, subida; la mayor
derecha, subida. Todas las ruedas estan subidas para acuatizaje; los flaps estan
bajados...

Iniciamos el ultimo giro lento y el mar se inclind graciosamente, camara lenta,
para salirnos al encuentro. Flotamos por un largo instante, a algunos centimetros de la
superficie; reflejos de color pastel salpicaban el casco blanco.
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La quilla rozo6 las ondulaciones de la superficie y el hidroavion se convirtio en
lancha de carrera, lanzada en una nube de llovizna. El susurro del motor se esfumo en
el torrente de agua, en tanto yo desactivaba el acelerador para aminorar la velocidad.

Luego el agua desaparecid, el avion desapareci6. A nuestro alrededor,
borroneados, se veian tejados, bandas de tejas rojas y palmeras, el muro de un gran
edificio con ventanas bien hacia adelante.

—{CUIDADO!

Un segundo después nos deteniamos dentro de ese edificio, mareados, pero
indemnes, juntos y de pie en un largo corredor. Alargué la mano hacia mi esposa y la
abracé.

—¢Estas bien? —preguntamos los dos a un tiempo, sin aliento.

—iSi! —dijimos—. {Ni un rasgufio! ¢Y ta? ;Si!

No habia vidrio estrellado en la ventana, al final del corredor, ni agujero en la
pared a través de la cual habiamos pasado. Nadie a la vista, ni un ruido en todo el
edificio.

Estallé de frustracién.

—¢Queé diablos esta pasando?

—Richie —dijo Leslie, en voz baja, con los ojos grandes de extrafieza—, este
lugar me resulta conocido. j Ya hemos estado aqui!

Miré a mi alrededor. Un corredor con muchas puertas, alfombra de color rojo
ladrillo, puertas de ascensor frente a nosotros, palmeras en tiestos. La ventana daba a
tejados llenos de sol; mas alla, colinas doradas, de poca altura, y el neblinoso azul de
la tarde.

—Es... parece un hotel. No recuerdo ningun hotel...

Se oy6 una suave sefial sonica; una flecha verde se encendio por sobre las puertas
del ascensor.

Ante nuestra mirada, las puertas se abrieron con un ronroneo. Adentro habia un
hombre robusto y anguloso y una encantadora mujer, vestida con una camisa de
trabajo, ya destefiida, pantalones y chaqueta marinera y una gorra de tono rojizo.

Oi que mi esposa, a mi lado, dejaba escapar una exclamacién ahogada; su cuerpo
se puso tenso. Del ascensor bajaban el hombre y la mujer que nosotros habiamos sido
diecisiete afios antes, los dos que éramos el dia de nuestro primer encuentro.
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Quedamos petrificados, enmudecidos, boquiabiertos.

La Leslie mas joven abandono el ascensor sin echar una sola mirada al Richard
que yo habia sido; después, casi corriendo, se encamin6 hacia su cuarto.

La urgencia se impuso al asombro. No podiamos permitir que se fueran.

—iLeslie! {Espera! —llamo6 mi Leslie.

La joven se detuvo y se volvio, esperando encontrarse con una amiga, pero no
pareci6é reconocernos. Seguramente solo veia nuestro contorno, puesto que teniamos
la ventana atras.

—Leslie —dijo mi esposa, caminando hacia ella—, ;puedes concederme un
minuto?

Mientras tanto, el Richard mas joven paso junto a nosotros hacia su habitacion. El
hecho de que la mujer del ascensor se hubiera encontrado con amigos no era asunto
suyo.

Y aunque nosotros no sepamos qué esta pasando, pensé, eso no impide que
seamos los que debemos hacernos cargo de todo. Era como arrear polluelos: esos dos
iban en direcciones opuestas y nosotros sabiamos que su destino era pasar juntos el
resto de la vida.

Confiando en que Leslie alcanzaria a su yo anterior, troté detras del joven.

—Disculpa —dije desde atras—. ¢Richard?

Se volvid, tanto por el sonido de mi voz como por las palabras; se volvié con
curiosidad. Yo recordaba esa chaqueta deportiva color camello. Tenia una
desgarradura en el forro que yo habia cosido diez o doce veces, sin que sirviera para
nada: la seda o lo que fuere insistia en deshilacharse a partir del zurcido.

—c:Hace falta que me presente? —pregunté. Me miro; la amabilidad controlada
se convirtié en ojos como platillos.

—iQué...!

—Mira —dije, con tanta calma como pude—, nosotros tampoco lo entendemos.
Ibamos en avion cuando nos ataco esta cosa extrafia y...

—Eres...?

Se le apago la voz; asi quedd, mirandome fijamente. Para él era todo un golpe,
por supuesto, pero me senti extraflamente irritado con ese tipo. ¢Quién sabia cuanto
tiempo podriamos pasar juntos? Minutos o menos, horas o menos, y €él queria
malgastarlo rehusando creer lo que deberia haberle sido obvio.

—La respuesta es si —dije—. Soy el hombre que vas a ser dentro de algunos
anos.

El asombro se convirtid en suspicacia.

—¢:Cual era el apodo que me daba mi madre? —pregunto, entornando los ojos.
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Se lo dije, con un suspiro.

—¢Como se llamaba mi perro, el que tenia cuando nifio, y qué clase de fruta
comia?

—iVamos, Richard! —protesté—. Lady no era perro sino perra. Y comia
albaricoques. Tenias un telescopio newtoniano casero, de quince centimetros, con una
desportilladura en el espejo, hecha por un par de pinzas que se te cayeron al trabajar
con la arafia, con el tubo hacia arriba en vez de estar hacia abajo; en la cerca, junto a
la ventana de tu cuarto, habia una tabla secreta, una tabla con bisagras por las que
podias escurrirte cuando no querias usar el porton...

—De acuerdo —dijo, mirandome como si yo fuera un acto de magia—. Supongo
que podrias seguir.

—Indefinidamente. No puedes formular una pregunta sobre ti mismo que yo no
pueda responder, viejo. ;Y tengo diecisiete afios mas de respuestas que ti de
preguntas!

Me mir6 con fijeza. Un muchachito, pensé, sin una sola cana. Unas cuantas canas
le sentaran.

—¢Quieres perder el tiempo del que disponemos charlando en el corredor?
;Sabes que en ese ascensor acabas de conocer a la mujer que... a la persona mas
importante de tu vida? Y ni siquiera lo sabes.

—¢Ella? —Mir6 a lo largo del corredor—. jPero si es hermosa! ;Cémo quieres
que me...?

—No lo entiendo, pero le resultas atractivo. Te doy mi palabra.

—Bueno, te creo —dijo—. jTe creo! —Sac6 una llave del bolsillo de su chaqueta
—. Pasa.

Nada tenia sentido, pero todo concordaba. Aquello no era Los Angeles, sino
Carmel, California, octubre de 1972, tercer piso del Holiday Inn. Antes de que él
hiciera girar la llave, supe que el cuarto estaria sembrado de gaviotas que volaban por
control remoto, construidas para una pelicula que habiamos estado filmando en la
playa. Algunos de esos modelos volaban en encantadoras acrobacias; otros daban
tumbos en el aire y se estrellaban. Yo habia arrastrado las ruinas a mi cuarto para
repararlas.

—Voy a buscar a Leslie —dije—. Trata de ordenar un poco esto, ;quieres?

—¢ A Leslie?

—Es... bueno, hay dos Leslie. Una es la mujer con la que viajaste en el ascensor,
lamentando no saber cémo saludarla. La otra, tan hermosa, es la misma, pero
diecisiete afios después: mi esposa.

—iNo puedo creerlo!

—¢Por qué no limpias un poquito el cuarto? —sugeri—. Enseguida volveremos.

Encontré a Leslie en el vestibulo, a pocas puertas de distancia; de espaldas a mi,
conversaba con su yo mas joven. Al acercarme a ella, una camarera salio del cuarto
vecino, rumbo al ascensor, empujando un carrito de cuatro ruedas cargado de ropa
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sucia. Sin prestar atencion, empujo aquella cosa pesada hacia mi esposa.

—iCuidado! —grité.

Demasiado tarde. Leslie gir6 ante mi grito, pero el carrito la golpe6 en el costado
y siguio a través de su cuerpo como si ella fuera de aire; la camarera pas6 caminando
a través de ella y saludé a la mas joven con una sonrisa.

—iEh! —dijo la joven Leslie, alarmada.

—Eh —respondi6 la camarera—, buen dia. Corri hacia Leslie.

—¢Estas bien?

—Muy bien —aseguro6 ella—. Creo que no me... —Se volvid hacia la joven—.
Richard, quiero presentarte a Leslie Parrish. Leslie, te presento a mi esposo, Richard
Bach.

Sonrei ante lo formal de su presentacion.

—Hola —saludé a la joven—. ;| Me ves con claridad?

Ella ri6, con un chisporroteo en los ojos.

—¢Se supone que eres borroso? —Ni espanto ni desconfianza. La joven Leslie
parecia haber tomado todo eso por un suefio y estaba decidida a disfrutarlo.

—Queria saber, no mas —dije—. Después de lo que pasO con ese carrito, no
estoy seguro de que formemos parte de este mundo. Apostaria a que...

Alargué la mano hacia la pared, sospechando que mis dedos pasarian a través del
yeso. Asi fue: la hundi en el empapelado hasta la mufieca. La joven Leslie reia,
encantada.

—Creo que aqui somos fantasmas —dije.

Por eso no morimos a la llegada, pensé, al atravesar la pared del hotel.

iCon qué prontitud nos adaptamos a situaciones increibles! Un resbalon en el
muelle y de inmediato sabemos que estamos sumergidos en agua: nos movemos de
otro modo, respiramos de otro modo; en medio segundo estamos adaptados, aunque
no nos guste el chapuzon.

Lo mismo ocurria con, eso. Estabamos sumergidos en nuestro propio pasado,
sobresaltados por la caida, y nos manejabamos lo mejor posible en aquel lugar
extrafio. Y lo mejor era reunir a esos dos, salvarlos de perder los afios que nosotros
habiamos perdido antes de comprender que éramos almas gemelas.

Resultaba extrafio conversar con ella, como si volviéramos a encontrarnos por
primera vez. Qué extrafo, pensé. jEs Leslie, pero no tengo nada vivido con ella!

—AQuizas, en vez de estarnos aqui... —Sefialé corredor abajo—. Richard nos ha
invitado a su cuarto. Alli podriamos conversar un poco y aclarar las cosas, sin carritos
que pasen a través de nosotros.

Ella echd un vistazo al espejo del vestibulo.

—No estaba preparada para que me presentaran a alguien —dijo — Estoy hecha
un espantajo.

Y se acomodd unos largos mechones de pelo rubio bajo los bordes de la gorra.

Miré a mi esposa; no pudimos menos que reir.
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—iBien! —dije—. Esa fue nuestra ultima prueba. Si Leslie Parrish se mira al
espejo y dice que luce bien, no es la verdadera Leslie Parrish.

Encabecé la marcha hasta la puerta de Richard y toqué sin pensar. Mis nudillos
desaparecieron en la madera sin ruido alguno, por supuesto.

—Sera mejor que llames ti —dije a la joven Leslie.

Ella lo hizo con un ritmo alegre, demostrando que sus toques no tenian solo
sonido, sino también musica.

La puerta se abrio de inmediato. Richard sostenia una gaviota de madera balsa de
un metro de envergadura, por la punta de un ala.

—Hola —dije—. Richard, quiero presentarte a Leslie Parrish, tu futura esposa.
Leslie, éste es Richard Bach, el que va a ser tu marido.

El apoy6 la gaviota contra la pared y estrech6 formalmente la mano a la joven; su
cara, al mirarla, era una mezcla curiosa de ansiedad y temor. El chisporroteo divertido
seguia en los ojos que la joven Leslie levant6 hacia €l, al estrecharle la mano con toda
la gravedad posible.

—Muy feliz de conocerte —dijo.

—Y ésta, Richard, es mi esposa, Leslie Parrish-Bach.

—Hola —dijo él, saludando con la cabeza.

Se estuvo quieto por un largo instante, paseando la mirada de una Leslie a la otra,
de la otra a mi, como si a su puerta hubiera llegado una banda de bromistas en Noche
de Brujas.

—Pasen —invité, por fin—. La habitacion es un desastre...

No mentia. Si la habia ordenado, no se notaba. Aves de madera, modulos de
control remoto, baterias, laminas de madera balsa, porquerias en los antepechos de las
ventanas y, por doquier, olor a pintura para modelos de aviones.

Habia dispuesto cuatro vasos de agua en la mesa ratona, tres bolsitas de copos de
maiz y una lata de cacahuetes. Si nuestras manos pasan a traveés de las paredes, pensé,
no creo que tengamos mucha suerte con los copos de maiz.

—Para tranquilizarla, sefiorita Parrish —comenzo6 él—, me casé una vez, pero no
pienso volver a hacerlo. No comprendo qué hacen aqui estas personas, pero le
aseguro que no tengo la menor intencion de intentar ningun acercamiento...

—Oh, Dios —dijo mi esposa, sotto voce, mirando el cielo raso—. El discurso
anticonyugal.

—Por favor, wookie —susurré—. Es un buen tipo, pero esta asustado. No le...

—:Wookie? —dijo la joven Leslie.

—Disculpa —manifesté—. Es un apodo, tomado de una pelicula que vimos
hace... hara mucho tiempo.

Empezaba a darme cuenta de que teniamos por delante una conversacion muy
dificil.

—Ante todo, lo principal —dijo mi esposa, organizando lo increible—. Richard y
yo no sabemos como hemos llegado aqui, por cuanto tiempo vamos a quedarnos ni
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adonde iremos. Lo tnico que sabemos es quiénes sois; conocemos vuestro pasado y
vuestro futuro, al menos por los proximos diecisiete afios.

—Os enamoraréis —dije—. Ya estais enamorados, sélo que no sabéis que cada
uno de vosotros es la persona que el otro amaria si 0s conocierais. En estos momentos
pensais que no hay en el mundo nadie capaz de comprenderos o de amaros. Pero hay
alguien, jy aqui estais!

La joven Leslie, sentada en el suelo, se reclind contra el sofa y disimulé una
sonrisa, recogiendo las rodillas hasta el menton.

—¢Tenemos algo que ver con este amor nuestro o es el destino indetenible?

—Buena pregunta —reconoci6 Leslie—. Permitidnos contaros lo que
recordamos, lo que nos ocurrié a nosotros. —Hizo una pausa, desconcertada por lo
que iba a decir—. Después tendréis que hacer lo que os parezca correcto.

Lo que recordamos, pensé. Recuerdo este lugar, recuerdo haber estado con Leslie
en el ascensor, pero sin llegar a conocerla por muchos afios. No recuerdo haberme
reunido aqui con ninguna Leslie futura ni que algun Richard futuro me indicara
ordenar mi habitacion.

El joven Richard, sentado en una silla de escritorio, observaba a la joven Leslie.
Su belleza fisica era, para él, casi dolorosa. L.as mujeres hermosas lo tornaban timido;
ni siquiera sospechaba que ella era tan timida como él.

—Cuando nos encontramos, las apariencias nos bloquearon; otras personas
impidieron que trataramos, siquiera, de conocernos —dijo Leslie.

—Separados, cometimos errores que jamas habriamos cometido juntos —agregué
—. Pero ahora que vosotros sabéis... ;no os dais cuenta? jNo es necesario que
cometais errores!

—Cuando volvimos a encontrarnos, afios después —prosiguio Leslie—, solo nos
quedo recoger los pedazos, con la esperanza de poder aun construir una vida bella
como la que imaginabamos que habriamos podido edificar afios antes. Si nos
hubiéramos encontrado antes, no tendriamos que haber pasado por toda esa
recuperacion. Claro que nos habiamos encontrado antes, en el ascensor, como
vosotros ahora. Pero no tuvimos el valor ni la sagacidad suficientes... —Meneo la
cabeza—. No teniamos lo que nos hacia falta para saber qué podiamos ser el uno para
la otra.

—Por eso rios parece que cometéis una locura al no caer ahora el uno en brazos
de la otra —prosegui—, al no agradecer a Dios por haberos encontrado y dedicaros a
cambiar vuestras vidas para estar juntos.

Nuestros yo jovenes se echaron una mutua mirada y apartaron los ojos con
celeridad.

—Nosotros perdimos mucho tiempo cuando éramos vosotros —dije—.
Malgastamos muchas oportunidades de alejarnos de los desastres y de huir.

—¢Desastres? —repitio Richard.

—Desastres —le confirmé—. En este momento estas en medio de varios, aunque
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todavia no lo sabes.

—Ta los superaste —observo—. ;Crees ser el unico capaz de resolver
problemas? ¢ Tienes todas las respuestas?

¢Por qué se ponia tan a la defensiva? Me paseé junto a la mesa, mirandolo.

—Tenemos algunas respuestas, pero lo importante a saber, para ti, es que ella
tiene la mayor parte, y que tu también tienes respuestas para ella. jJuntos, no hay
nada que pueda deteneros!

—¢Detenernos en qué sentido? —dijo la joven Leslie, cautivada por lo intenso de
mis sentimientos y sospechando, por fin, que quiza eso no fuera un suefio.

—En cuanto a vivir vuestro amor mas elevado —explic6 mi esposa— y alcanzar
una vida en comun tan maravillosa que, separados, no podéis imaginarla.

Un regalo como el que les estaibamos ofreciendo sélo se recibe una vez cada
jamas. ;Como podian esos dos resistirsele? ;Con cuanta frecuencia podemos
conversar con las personas que vamos a ser, con quienes conocen todos los errores
que vamos a cometer? Ellos tenian la oportunidad que todo el mundo desea y nadie
consigue.

Mi esposa se sent6 en el suelo, junto a Leslie, la mayor de dos gemelas.

—En la intimidad de este cuarto, entre nosotros, necesitamos deciros: a pesar de
todos vuestros errores, cada uno de vosotros es una persona extraordinaria. Os habéis
aferrado a vuestra nocion de lo correcto, a vuestra ética interior, aun cuando ha sido
dificil o peligroso, aunque otros os hayan considerado extrafios. Pero lo mismo que os
hace extrafios también os aisla. Os torna solitarios. Y también os hace perfectos el
uno para la otra.

Escuchaban con, tanta atencion que yo no pude interpretar sus expresiones.

—:Ella tiene razén? —les pregunté—. Enviadnos al demonio si esto es una
tonteria. Si no es verdad, nos iremos. Tenemos nuestro propio problemita a
solucionar...

—iNo! —dijeron ellos, a la par.

—Nos habéis dicho una cosa, cuanto menos —observo la joven Leslie—: jque
viviremos diecisiete afios mas! Sin guerra, sin que acabe el mundo. Pero... tal vez eso
es una pregunta. ;Fuimos nosotros los que sobrevivimos por ese tiempo o fuisteis
vosotros?

—¢Acaso creéis que nosotros sabemos lo que esta pasando? —dije—. jNo! iNi
siquiera sabemos si estamos vivos o muertos! Solo que de algun modo es posible, sin
que caiga toda la maquinaria del universo, que nosotros, vuestro futuro, nos reunamos
con vosotros, nuestro pasado.

—Queremos pediros algo —dijo Leslie.

Su yo mas joven levant6 la vista: los mismos ojos bellos.

—:Qué?

—Nosotros somos quienes os siguen, los que pagan por vuestros errores y se
benefician con vuestros esfuerzos. Somos los que se enorgullecen de vuestras
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mejores decisiones y se entristecen por las peores. Somos los mejores amigos que
tenéis, aparte de teneros el uno a la otra. jPase lo que pase, no nos olvidéis, no nos
restéis valor!

—¢Sabéis qué hemos aprendido? —dije—. El consuelo a breve plazo para los
problemas a largo plazo no es lo que estais buscando. El camino facil no es el camino
facil. —Me volvi hacia mi yo menor—. ;Sabes cuantas oportunidades de ese tipo se
te presentaran entre tu tiempo y el nuestro?

—:Montones?

—Montones —asenti.

—¢:Como se evitan las decisiones equivocadas? —pregunté él—. Tengo la
sensacion de que ya he optado por el camino facil un par de veces.

—Es de esperar —dije—. Las decisiones equivocadas son tan importantes como
las correctas. A veces, mas importantes aun.

—Pero no son muy comodas —observo.

—No, pero son...

—¢ Vosotros sois nuestro unico futuro?

La joven Leslie habia hablado subitamente, interrumpiéndome con la importancia
de su pregunta. Sin saber por qué, experimenté un arrebato de miedo al oirla.

—:Sois vosotros nuestro unico pasado? —respondio mi esposa.

—Por supuesto —dijo Richard.

—iNo! —Lo miré, atonito—. jPor supuesto que no! Por eso nosotros no
recordamos haber conocido a nadie de nuestro futuro en el Holiday Inn de Carmel.
No lo recordamos porque a nosotros no nos paso y a vosotros si.

Las implicancias atravesaron como rayos laser a todos los presentes. Alli
estabamos nosotros, brindando a esos dos lo mejor que podiamos, pero ;eran ellos
acaso solo uno de nuestros pasados, uno de los caminos que conducian a quienes
éramos? Por un momento, nosotros representamos para ellos la seguridad, puesto que
confirmabamos la supervivencia. Pero jera posible que no fuéramos su futuro
inevitable? ;Habria acaso otras elecciones para ellos, giros diferentes de los que
nosotros habiamos tomado?

—No importa que seamos vuestro futuro o no —dijo mi esposa—. No volviais la
espalda al amor...

Se interrumpié en medio de la frase para mirarme, sobresaltada. La habitacion
temblaba; un rumor sordo recorria el edificio.

—¢:Un terremoto? —dije.

—No, no hay ningtn terremoto —dijo la joven Leslie—. Yo no siento nada. ;Y
ta, Richard?

El sacudi6 la cabeza.

—Nada.

Para nosotros, todo el cuarto se estremecia en ondas de baja frecuencia, mas
veloces a cada instante.
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Mi esposa se levantd bruscamente, asustada. Habia sobrevivido a dos grandes
terremotos y no tenia muchas ganas de enfrentarse al tercero. Le tomé la mano.

—Los mortales de esta habitacion no sienten ningtn terremoto, wookie, y a los
fantasmas no nos dafia el yeso desprendido...

Y entonces todo aquello se estremecié como el azul celeste en un batidor de
pintura; las paredes se borronearon y el rugido se hizo mas potente que antes. Los
nosotros mas jovenes quedaron confundidos por lo que estaba ocurriendo con Leslie
y conmigo. La unica cosa solida era mi esposa, a mi lado, resistiendo y gritando a
aquellos dos:

—iSeguid... juntos!

Un momento después, el cuarto de hotel desaparecié con una sacudida, tragado
por el rugir de motores y el torrente de agua. La llovizna vol6 hacia atras, arrebatada
del vidrio por el viento. Alli estabamos, en la cabina de nuestro hidroavion una vez
mas, con los instrumentos temblando en las lineas rojas, el mar poco profundo
golpeteando secamente bajo nosotros, el Avemarina ya liviano sobre el casco, listo
para volar.

Leslie chill6 de alivio y dio una palmadita amorosa al vidrio antideslumbrante del
hidroavion.

—iOh, Grunon, cuanto me alegro de verte!

Atraje la palanca de mandos hacia mi y, a los pocos segundos, nuestro pequefio
barco se desprendia del agua, dejando un velo de llovizna; aquellas intrincadas lineas
en el fondo del mar se alejaron hacia abajo. jQué a salvo nos sentiamos otra vez en el
aire!

—iFue el despegue de Grufion! —dije—. Grufién nos sacdé de Carmel. Pero
¢como supones que se opero el acelerador? ;Qué puso en marcha el despegue?

La respuesta lleg6 desde atras, antes de que Leslie pudiera decir nada:

—Fui yo.

Giramos al mismo tiempo, atontados por la sorpresa. De subito, a noventa metros
de altura por sobre un mundo que no conociamos, teniamos un pasajero a bordo.
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De inmediato mi mano se preparé para impulsar hacia adelante la palanca de mandos,
a fin de inmovilizar a la intrusa contra la parte alta de la cabina.

—iNo os asustéis! —dijo ella—. {Soy amiga! —Y se echd a reir—. De mi es de
quien menos debéis temer.

Mi mano se aflojo un poquito. Leslie la mir6 con fijeza, diciendo:

—¢Quién...?

Nuestra pasajera vestia blue jeans y una blusa a cuadros; su piel era oscura y
tersa; los ojos, negros como la medianoche; el pelo, moreno con tintes azulados, le
llegaba a los hombros.

—Me llamo Pye —dijo—. Soy a vosotros lo que vosotros sois a aquellos que
dejasteis en Carmel. —Se encogi6 de hombros, corrigiéndose—: Por varios miles.

Volvi a poner el motor a velocidad de crucero y el ruido se perdio.

—¢:Como hiciste...? —pregunté—. ;Qué haces aqui?

—Se me ocurrio que podiais estar preocupados —dijo—. He venido a ayudar.

—¢Por qué dijiste «por varios miles»? —inquirio Leslie—. ;Eres yo venida del
futuro?

Ella asintio, inclinandose hacia adelante al hablar.

—Soy vosotros dos al mismo tiempo. Pero no del futuro, sino de... —Enton6 una
curiosa nota doble— ...un ahora alternativo.

Me mona por saber coémo era posible que ella fuera nosotros dos al mismo tiempo
y qué era un ahora alternativo, pero por sobre todo queria saber qué estaba pasando.

—c:Donde estamos? —le pregunté—. ;Sabes qué nos mato?

Ella sonrio, sacudiendo la cabeza.

—¢Qué los mat6? ;Y por qué pensais que habéis muerto?

—No sé —reconoci—. Estabamos descendiendo hacia Los Angeles; de pronto se
oy0 un fuerte zumbido y la ciudad desaparecid. Eso es todo. Lo que era civilizacion
se evapora en medio segundo y nos encontramos solos, por sobre algiin océano que
no existe en el planeta Tierra. Y cuando aterrizamos somos fantasmas frente a nuestro
propio pasado, frente a los que éramos cuando nos conocimos, y nadie puede vernos,
aparte de ellos; la gente pasa a través de nosotros con carritos de ropa sucia y
nuestros brazos atraviesan las paredes... —Me encogi de hombros, desolado—.
Descontando eso, no se me ocurre por qué pensamos que hemos muerto.

Ella se echd a reir.

—Bueno, pues no habéis muerto.

Mi esposa y yo cambiamos una mirada; sentiamos una oleada de alivio.

—En ese caso ¢donde estamos? —pregunto Leslie—. ;Qué nos pasa?

—Esto no es tanto un lugar como un punto de perspectiva — dijo Pye —
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Probablemente, lo ocurrido se relaciona con la electrénica. —Mir6 nuestro tablero de
instrumentos con el cefio fruncido—. Alli hay transmisores de muy alta frecuencia.
Receptor loranico, transponedor, pulsos de radar... Pudo haber sido una interaccion.
Rayos cosmicos... —Estudié los instrumentos e hizo una pausa—. ¢Hubo un gran
destello dorado?

—Si!

—Interesante —dijo ella, con una sonrisita—. Las posibilidades de que ocurra
algo asi son de una en trillones. —Se mostraba totalmente familiar, calida y simpatica
—. No contéis con hacer este viaje con mucha frecuencia.

—Y volver stambién se da una vez en trillones? —pregunté—. Mafiana tenemos
un congreso en Los Angeles. ;Llegaremos a tiempo?

—¢ A tiempo? —Se volvio hacia Leslie—. ; Tienes hambre?

—No.

Hacia mi:

—Sed?

—No.

—¢Y por qué suponéis que no hay hambre ni sed?

—Por la excitacion —dije yo—. Por la tension nerviosa.

—iPor el miedo! —dijo Leslie.

—Tenéis miedo? —pregunto Pye.

Leslie lo pensé por un momento y le sonrio.

—Ya no.

Yo no podia decir lo mismo. El cambio no es mi deporte favorito. Pye se volvio
hacia mi.

—¢Cuanto combustible estais usando?

El indicador atin seguia petrificado.

iNada! —exclamé, comprendiendo subitamente—. Grufidon no esta consumiendo
combustible. No consumimos combustible porque el combustible, el hambre y la sed
se relacionan con el tiempo y aqui no hay tiempo.

Pye asintio.

—ILa velocidad también esta relacionada con el tiempo —sefial6 Leslie— sin
embargo, nos movemos.

—:Os movéis? —Pye arqueo las cejas oscuras en una interrogacion dirigida a mi.

—A mi no me mires —pedi—. ¢Nos movemos solo en conviccion? ;Nos
movemos soélo en..."?

Pye me hizo un gesto de aliento que decia «tibio, tibio», como si estuviéramos
jugando a las adivinanzas.

—¢... conciencia?

Se toco la punta de la nariz, encendiendo una sonrisa brillante.

—iExacto! Tiempo es el nombre que se da al movimiento de la conciencia. Cada
acontecimiento que pueda suceder en el espacio y en el tiempo sucede ahora, al
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unisono, simultaneamente. No hay pasado, no hay futuro: sélo el ahora, aunque
tengamos que usar un lenguaje basado en el tiempo para poder entendernos. Es
como... —Buscé una comparacion en la parte alta de la cabina—. Es como la
aritmética. En cuanto uno aprende el sistema, sabe que todos los problemas con
nameros ya estan resueltos. El principio de la aritmética ya sabe la raiz ctibica de seis,
pero a uno puede llevarle lo que llamamos tiempo, algunos segundos, descubrir cual
ha sido siempre la solucion.

La raiz cubica de ocho es dos, pensé; la raiz ciibica de uno es uno. ¢La raiz ctibica
de seis? Algo entre uno y dos, tirando a mas... ;Uno coma ocho? Y sin duda alguna,
mientras calculaba comprendi que la respuesta habia estado esperando desde antes de
que yo me formulara la pregunta.

—¢Todos los acontecimientos? —pregunté Leslie—. ;Todo lo que puede ocurrir
ya ha ocurrido? ;No hay futuro?

—Ni pasado —dijo Pye—, ni tiempo.

Leslie, siempre practica, estaba exasperada.

—En ese caso, jpor qué pasamos por todas estas experiencias en este... este
tiempo de mentirillas, si ya todo esta hecho? jA qué molestarse!

—Lo importante no es que todo esté hecho, sino que tenemos infinitas
posibilidades de eleccion —dijo Pye—. Nuestras elecciones nos llevan a
experiencias; con la experiencia comprendemos que no somos las pequefas criaturas
que parecemos ser. Somos expresiones interdimensionales de la vida, espejos del
espiritu.

—:Dénde ocurre todo esto? —pregunté — ;Hay en el cielo algun gran deposito,
con estantes para todos esos posibles acontecimientos entre los que se puede elegir?

—Un deposito no. No es un lugar, aunque podria pareceros tal —dijo ella—.
¢Donde pensais que podria estar?

Meneé la cabeza y me volvi hacia Leslie. Ella también hizo un gesto negativo.

Pye pregunto otra vez, con dramatismo:

—:Dénde?

Mientras, nos miraba a los ojos, levant6 la mano y sefial6 hacia abajo.

Bajamos la mirada. Debajo de nosotros, bajo el agua, giraban aquellos infinitos
senderos en el fondo del océano.

—cLos disefios? —dijo Leslie—. ;Bajo el agua? jOh! jNuestras elecciones! El
disefio representa los senderos que tomamos, los giros que escogimos. Y todos los
giros que pudimos haber escogido, los que hemos escogido en...

—¢... vidas paralelas? —pregunté, mientras las piezas calan en su sitio—. jVidas
alternativas!

El disefio se desparramaba majestuosamente debajo de nosotros. Lo devoramos
con los ojos, maravillados.

—Si volamos alto —dije, estremecido, por la captacion—, tenemos perspectiva.
Vemos todas las alternativas, las bifurcaciones, los cruces de rutas. Pero cuanto mas
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bajo volamos, mas perspectiva perdemos. Y cuando aterrizamos, nuestras perspectiva
de todas las otras alternativas desaparece. Nos concentramos en el detalle: el detalle
diario horario diminuto, olvidadas las vidas alternativas.

—iQué bella metafora habéis elaborado para explorar el quiénes sois! —comenté
Pye — Un esquema bajo el agua infinita. Aunque os sea preciso pilotear vuestro
hidroavion hacia un lado u otro para visitar a vuestros yos alternativos, es una
herramienta creativa. Y funciona.

—Este mar que tenemos por debajo, entonces —dije—, no es un mar, ¢verdad?
En realidad, el disefo no esta alli.

—Nada en el espacio-tiempo esta realmente alli —dijo ella—. El disefio es una
ayuda visual que habéis elaborado; es vuestro modo de comprender las vidas
simultaneas. Es una metafora del vuelo, porque os encanta volar. Cuando aterrizais,
vuestro avion flota por sobre el disefio y vosotros sois observadores, fantasmas en
mundos alternativos. Podéis aprender de vuestros otros aspectos sin tomar como real
el ambiente que los rodea. Cuando habéis descubierto lo que necesitabais descubrir,
os acordais de vuestro avion y, con solo impulsar el regulador hacia adelante,
ascendéis en el aire para volver a vuestra perspectiva grandiosa.

—:Nosotros mismos disefiamos este... esquema? —pregunto Leslie.

—Las metaforas para expresar las vidas del espacio-tiempo son tantas como las
disciplinas que os fascinen —dijo Pye — Si os encantara la fotografia, vuestra
metafora podria haberse basado en niveles de enfoque. El enfoque hace que un punto
sea nitido y todo lo demas, borroso. Enfocamos una vida y pensamos que no hay otra
cosa. Pero los otros aspectos, los borrosos, los que tomamos por suefios, deseos y
pudo-haber-sidos, son tan reales como cualquiera. Nosotros elegimos el enfoque.

—¢Es por eso que nos fascina la fisica —pregunté—, la mecanica cuantica, la
atemporalidad? ;Nada de eso es posible, pero todo eso es verdad? ¢No hay vidas
pasadas ni vidas futuras, pero desciendes a un punto, crees que se mueve y has
inventado el tiempo? ;Nos dejamos involucrar y creemos que ésa es la tunica vida
existente? ;Es asi, Pye?

—Bastante aproximado —dijo ella.

—FEntonces podemos seguir volando —dijo Leslie—, mas alla del sitio donde
dejamos a Richard y a Leslie jovenes, en Carmel, y aterrizar mas adelante, para
averiguar si siguieron juntos o no. jPodemos ver si aprovecharon esos afos que
nosotros perdimos!

—Ya lo sabéis —dijo nuestra guia del alter-mundo.

—iNo! —protesté—. Se nos arranco...

Pye sonreia.

—Ellos también tienen alternativas. Un aspecto de ellos esta asustado y huye de
un futuro demasiado pleno de compromisos. Otro llega a la condicién de amigos,
pero no de amantes; otro llega a la condicion de amantes, pero no de amigos; otro se
casa y se divorcia; otro decide que cada uno vea en el otro a su alma gemela, se casa
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y ama por siempre jamas.

—iEn ese caso somos aqui como turistas! —dije — No construimos el paisaje;
solo elegimos qué parte deseamos ver.

—Es una bonita manera de expresarlo —dijo Pye.

—Bueno —continué—, supongo que uno vuela a una tajada del disefio, aterriza e
impide que su madre conozca a su padre. Si no se conocen, ;como pudo uno haber
nacido?

—No, Richie —intervino Leslie—; eso no nos impediria nacer. Nacimos en la
parte del disefio donde ellos si se conocieron, y nada puede alterar esa circunstancia.

—¢No hay nada predeterminado? —inquiri—. ;No hay destino?

—~Claro que hay destino —dijo Pye—, pero el destino no te empuja adonde no
quieres ir. Tt eres el que escoge. El destino depende de ti.

—Yo escogeria volver a casa, Pye —dije—. ;Como volvemos?

Ella sonrio.

—Volver a casa es tan facil como bajar de un tronco. Vuestro esquema es

psiquico, pero el camino de regreso es espiritual. Orientaos por el amor... —Se
interrumpio de subito—. Perdonad la conferencia. ;Querriais volver ya?
—Por favor.

—iNo! —exclamo Leslie. Hablaba dirigiéndose a Pye, pero me busco la mano: su
modo de decir «escichame hasta el final»—. Si he comprendido bien, los que
éramos, los que iban volando hacia Los Angeles, estin detenidos en el tiempo.
Podemos volver a ellos cuando asi lo deseemos.

—Por supuesto que podemos —dije—, pero un segundo después viene el
estallido del rayo coésmico jy aqui estamos otra vez!

—No —dijo Pye—. En cuanto volvais cambia un millon de variables. Cualquiera
de ellas impedira que esto vuelva a ocurrir. ; Querriais volver?

—No —dijo Leslie, otra vez—. Quiero aprender de esto, Richie, jquiero
comprender! Si solo tenemos una posibilidad en trillones y es ésta, jtenemos que
quedarnos!

—Pye —dije—, si nos quedamos, ¢podemos resultar heridos en algun otro
tiempo, podemos lastimarnos a pesar de ser fantasmas?

—Podéis elegir que asi sea, si lo deseais —dijo ella.

—:Elegirlo?

Me sonaba ominoso. Suelo tomarme las aventuras con calma. Volar en lo
absolutamente desconocido no es aventura, sino demencia. ¢Podiamos quedar
atrapados en ese esquema de conviccion y perder el mundo que teniamos? Y si nos
separabamos y jamas volviamos a reunirnos? Las convicciones pueden ser trampas
feroces. Me volvi hacia mi esposa, algo nervioso.

—Creo que seria mejor volver, cielito.

—Oh, Richie, ¢de veras quieres dejar pasar esta oportunidad? ¢;No es lo que
siempre has leido en los libros, la fascinacion de toda tu vida, las existencias
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simultaneas, los futuros alternativos? Piensa en lo que aprenderiamos. ;No vale la
pena correr un poco de peligro?

Suspiré. El pasado de Leslie es todo elecciones valientes en busca de la verdad y
los principios. Ella preferia quedarse, por supuesto. Y apelaba al explorador que
residia en las margenes de mi mente.

—Esta bien, queridita —dije, al fin.

En el aire pendian, densos, los riesgos subestimados. Me senti como un aprendiz
de piloto en el momento de despegar para practicar giros lentos sin cinturén de
seguridad.

—Pye, di, ¢cudntos aspectos nuestros hay? —pregunté.

Ella se echd a reir y mir6 por la ventanilla hacia el disefio, alla abajo.

—¢Cuantos puedes imaginar? No hay modo de contarlos.

—:Todo ese esquema es nosotros? —exclamoé Leslie, atonita—. ;Hasta donde
podemos ver, hasta donde podemos volar, el esquema es nuestras elecciones?

Pye asintio.

Aun no hemos comenzado, pensé, y ya es increible.

—¢Y todos los demas, Pye? ;Cuantas vidas puede haber en un solo universo?

Me mir6 desconcertada, como si no comprendiera mi pregunta.

—Cuantas vidas en el universo, Richard? —pregunt6—. Una.
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—¢Estas segura de que no hay mapas? —pregunté.

Pye sonrio.

—No hay mapas.

La lectura de cartas es una parte tan importante del vuelo..., pensé. Ponemos un
punto en nuestro papel: aqui estamos. Otro punto: aqui deseamos ir. Entre ellos, un
torrente de angulos, rumbos y distancias, derroteros y tiempos. Ahora, en un infinito
pais que nunca habiamos visto, la brijula no funcionaba y no teniamos mapas.

—Aqui la guia es la intuicién —dijo Pye—. Un plano de vosotros sabe cuanto se
puede saber. Buscad ese plano, pedidle orientacion y confiad en que os llevara
adonde mas necesitéis ir. Probad.

Leslie cerr6 inmediatamente los ojos y se relajé a mi lado, haciendo lo posible por
seguir las instrucciones. El disefio se desplegaba alla abajo, sereno; nuestra extrafia
pasajera guardaba silencio; mi esposa estaba quieta desde hacia tanto tiempo que bien
podia haber estado durmiendo.

—Gira a la derecha —dijo Leslie por fin, suavemente.

No me dijo si debia ser un viraje cerrado o abierto, no me indic6 los grados.

Elegi hacerlo con suavidad; movi el timén y el anfibio se incliné graciosamente
en el giro.

Al cabo de un momento ella dijo:

—Ya esta bien.

Las alas se nivelaron.

—Desciende unos ciento cincuenta metros. Reduje la potencia y nos deslizamos
mas cerca de las olas.

Esto no es tan extrafio, pensé. L.os psiquicos que tratan de recordar otras vidas
imaginan el camino por lo que les parece correcto, franqueando muros, atravesando
puertas, hasta que llegan. ;Por qué considerar extrafio liberar la misma potencia para
pilotear el Avemarina, dejando que busque a los nosotros alternativos que nuestro
guia interior mas desea hacernos conocer? Y si no resulta, ;qué perdemos con
intentarlo?

—Gira otra vez a la derecha —dijo Leslie. De pronto, casi de inmediato—: Recto.
Y desciende otros ciento cincuenta metros.

—Asi estaremos apenas por encima del agua —adverti.

Ella asintio con la cabeza, los ojos aun cerrados:

—Preparate para aterrizar.

En el disefio, alla abajo, no se habian producido cambios: infinita complejidad,
hasta donde alcanzaba la vista. Torbellino irisados, intersecciones y paralelas daban
paso a desvios bruscos, curvas y abanicos; los tonos pastel, al plateado.
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Chisporroteando por sobre todo eso, el cristalino mar de ese mundo extrafio.

Me volvi hacia Pye, pero ella, a manera de respuesta, mir6 un mudo «espera y
veras».

—Giro a la derecha —dijo Leslie—. Casi hemos llegado. Un poquitito a la
izquierda... jCorta la energia y acuatiza!

Corté el acelerador y la quilla toco las olas de inmediato. Leslie abrié los ojos
ante el sonido del agua y observd, con tanta ansiedad como yo, el mundo que se
disolvia en llovizna. E1 Avemarina desaparecid, y Pye con él. Leslie y yo caimos
juntos por un ocaso dorado, junto a los arboles de una ribera y, después, a lo largo de
una vieja casa de piedra.

Nos detuvimos en la sala, penumbrosa y gris, de techos bajos; un hogar cerrado
con tablas en un rincén, ondulantes suelos de madera marcada, un cajon de naranjas a
manera de mesa, un destartalado piano vertical contra una pared. Hasta la luz de ese
cuarto era gris.

En una silla vieja, frente al piano, se sentaba una joven delgada. Su pelo era largo
y rubio; sus ropas estaban raidas. El estante de las partituras, frente a ella, desbordaba
pesados libros de Beethoven, Bach, Schumann. Tocaba de memoria una sonata de
Beethoven, sonido glorioso a través de ese instrumento ruinoso.

Leslie observaba todo, abrumada.

—Es mi casa —susurré—, jla casa de Upper Black Eddy! jRichie, ésa soy yo!

Miré con fijeza. Mi esposa me habia dicho que, de nifia, no habia tenido mucho
que comer, pero esa muchacha estaba al borde de la desnutricion. No era de extrafiar
que Leslie rara vez recordara el pasado. Si el mio hubiera sido tan triste, yo tampoco
recordaria.

La muchacha no repar6 en nosotros. Continu6 tocando como si estuviera en el
cielo.

Ante la puerta que comunicaba con la cocina apareci6 una mujer; se quedo
escuchando la musica en silencio, con un sobre abierto en la mano. Era menuda y de
facciones hermosas, pero estaba tan demacrada y desharrapada como la muchachita.

—iMama! —grit6 Leslie, con voz quebrada.

La mujer no nos vio, no respondio. Espero6 en silencio hasta que cesé la musica.

—Maravilloso, querida —dijo la espalda de la muchacha, meneando tristemente
la cabeza—. De veras. Estoy orgullosa de ti. {Pero es algo sin futuro!

—Mama, por favor... —dijo la muchacha.

—Tienes que ser realista —prosiguio la madre—. Los pianistas se venden por
docena. Recuerda lo que te dijo el sacerdote: que su hermana nunca pudo ganarse la
vida con el piano. ;Y eso, después de afios y afios de estudio!

—iOh, mama! —La muchacha levant6 los brazos en un gesto de exasperacion—.
iNo vuelvas otra vez con lo de la hermana del sacerdote! ¢;No te das cuenta de que
esa mujer es una pianista malisima, que no pudo ganarse la vida con el piano porque
lo toca horriblemente mal?
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L.a madre pasé eso por alto.

—¢Sabes cuanto estudio necesitaras? ;Sabes lo que cuestan esos estudios?

La muchacha apreté los dientes y miré hacia el frente, hacia sus partituras,
asintiendo con aire sombrio:

—Sé exactamente cuanto cuestan. Ya tengo tres empleos, mama. Conseguiré ese
dinero.

La mujer suspiro.

—No te enfades conmigo, tesoro. Solo trato de ayudarte. No quiero que dejes
pasar estas maravillosas oportunidades como yo lo hice y después lo lamentes por
toda tu vida. Envié tu fotografia a Nueva York porque sabia que podia ser tu solucion.
iY lo que importa es que has ganado! jTe han aceptado!

Puso el sobre en el atril del piano y agrego:

—~Cuanto menos, échale un vistazo. Tienes la oportunidad de trabajar como
modelo para una de las mayores agencias de Nueva York y de terminar con esta lucha
sin fin... jTrabajos de camarera, de fregona, matarte trabajando!

—iNo me mato trabajando!

—iMira como estas! Flaca como un esparrago. ¢Crees que podras seguir asi,
acumulando todas tus clases en dos dias a la semana, yendo y viniendo porque no
puedes permitirte pasar en Filadelfia mas de una noche a la semana? No puedes.
i Tienes solo diecisiete afios y estas exhausta! ; Por qué no entras en razones?

La muchacha permanecia rigida y silenciosa. L.a madre la observaba, meneando la
cabeza, desconcertada.

—A cualquier muchacha le encantaria ser modelo. ;Y ti quieres rechazar la
oportunidad! Escucha, tesoro: ve y haz la prueba por un afio o dos y ahorra todo lo
que puedas. Entonces podras seguir con la musica, si ain lo deseas.

La chica alarg6 la mano para tomar el sobre y lo devolvio a su madre por sobre el
hombro, sin mirar.

—No quiero ir a Nueva York —dijo, tratando de dominar su enojo—. No me
importa haber ganado o no. No quiero ser modelo. Y. no me molesta luchar, si con
eso puedo hacer lo que me gusta.

La madre le arrebato la carta, ya perdida la paciencia.

—¢:No puedes pensar en otra cosa que no sea ese piano?

—iNo!

La jovencita ahogo cualquier didlogo con las manos, llenando la habitacién con
los sonidos de las partituras que tenia adelante; sus dedos eran mariposas en un
segundo, acero al siguiente. ;Como puede tener tanta energia en brazos tan flacos?,
me pregunté.

La madre la contempl6 por un momento. Saco la carta del sobre, la dejo abierta
sobre el cajon de naranjas y salié por la puerta trasera. La chica sigui6 tocando.

Por lo que Leslie me habia contado, yo sabia que ofreceria un recital en Filadelfia
al dia siguiente. Se levantaria a las cuatro de la mafiana para iniciar un viaje de
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ochenta kilémetros: seis horas a pie, en autobus, en trolebus. Asistirla a sus clases de
secundaria durante todo el dia; por la noche tocaria en su recital. Después dormiria en
la estacion de autobuses hasta que se iniciaran las clases de la mafiana; de ese modo
ahorraba el alquiler de un cuarto para comprar musica.

Leslie se apart6 bruscamente de mi para acercarse a la muchacha. Se detuvo a su
lado, pero ella la ignoro.

Yo contemplaba la musica, extrafiado. Era nueva. Eran las mismas partituras, ya
amarillentas, que atin honran nuestro piano.

Por fin la jovencita se volvio hacia Leslie; una cara palida y adorable, de
facciones parecidas a las de su madre y ojos azules que relampagueaban
resentimiento.

—Si usted es de la agencia de modelos —dijo, al borde del enojo—, la respuesta
es no. Gracias, pero no. Leslie mene6 la cabeza.

—No vengo en nombre de Conover —dijo. La muchacha la miré por un largo
instante; después se levanto, boquiabierta, atonita.

—Usted... jUsted se parece a mi! —exclamo—. jUsted es yo! ;Cierto?

Mi esposa asintio.

La jovencita la miraba.

—iPero es adulta!

Rodeada por su pobreza y sus suefios, contemplé su futuro, observé en silencio a
mi esposa; por fin se quebré su pétrea muralla de decisién. Volvié a caer en la silla y
escondio el rostro entre las manos.

—ijAyuidame! —Lloré—. {Por favor, ayudame!
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Mi esposa se arrodillé junto a la jovencita que habia sido, mirandola.

—Todo esta bien —Ile dijo, tranquilizadora—. Todo saldra bien. jTienes mucha
suerte! jDe veras!

La muchacha se incorporo6 para mirarla con incredulidad, mientras se enjugaba las
lagrimas con las manos.

—¢Suerte? ;Esto te parece suerte? —Casi reia de esperanza a través de los surcos
dejados por las lagrimas.

—Suerte, don, privilegio. jHas averiguado qué te gusta! Muy pocas personas de
tu edad lo han averiguado. Algunos no llegan jamas a saberlo. Tu ya lo sabes.

—La musica.

Mi esposa asintio, mientras se ponla de pie.

—Estas tan bien dotada... Eres inteligente y talentosa, amas la musica y tienes
tanta voluntad como el mejor. jNada puede detenerte!

—:Por qué tengo que ser tan pobre? Si al menos...

—Este piano esta... jescucha! —Toco el teclado cuatro veces, ocho notas en
veloces octavas. Hasta yo me di cuenta de que adentro habia cuerdas rotas—. El sol
sostenido y el re no suenan. Ni siquiera tenemos dinero para afinarlo... —Descarg6
el pufio contra las teclas amarillas—. ;Por qué?

—Para que puedas demostrar que la voluntad, el amor y el esfuerzo pueden
arrancarte de la pobreza y la desesperacion. Y tal vez algun dia conozcas a alguna
otra muchachita que viva en la pobreza. Entonces, cuando ella te diga: «Oh, a ti te
resulta todo facil porque eres una pianista famosa, eres rica; pero yo no tengo para
comer y sOlo cuento con esta ruina para practicar», entonces ti podras transmitirle
este poquito de experiencia y ayudarla a resistir.

La muchacha quedo6 pensativa.

—FEstoy gimoteando y no sé por qué —dijo — jDetesto los gimoteos!

—Ante mi puedes quejarte —dijo Leslie.

—¢Podré resistir? ; Triunfaré? —pregunté la jovencita.

—La decision es tuya, mas de lo que supones. —Leslie me ech6 una mirada—. Si
jamas abandonas lo que te interesa, si te interesa tanto que estés dispuesta a luchar asi
para tenerlo, te prometo que tu vida estara llena de éxitos. Sera una vida dificil,
porque la excelencia no es facil, pero buena.

—Podria tener una vida facil y mala?

—FEsa también es una decision.

—¢Y una vida facil y feliz? —Chisporroteaba la travesura.

Las dos mujeres se echaron a reir.

—Es posible —dijo Leslie—. Pero tu no escogerias una vida facil, ;verdad?
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La muchacha la mir6 con aire de aprobacion.

—Quiero hacer lo mismo que hiciste ta.

—No —dijo Leslie, con una sonrisa triste—. Sigue tu propio curso, escoge tu
propio camino.

—Eres feliz?

—Si!

—Entonces quiero hacer lo que tu hiciste. Leslie estudié a la muchacha por un
momento y, decidida a confesarle lo peor, prosiguio:

—No creo que quieras eso. He pasado por momentos tan terribles que ya no
queria vivir. Muchas veces. Hasta traté de ponerle fin...

La muchacha contuvo el aliento.

—i Yo también!

—LO sé —dijo Leslie—. Sé lo dificil que es la vida para ti.

—Pero tu triunfaste. ;Cémo?

Leslie apart6 la cara, avergonzada de decirselo.

—Acepté el empleo de Conover. Abandoné el piano.

La muchacha qued¢ aturdida; aquello le parecia increible.

—¢:Como pudiste? ;Y... y el amor, la voluntad? Leslie volvio a mirarla.

—Sé lo que haces en Filadelfia: duermes en la estacion de autobuses y gastas el
dinero del alojamiento y de la comida en comprar partituras. Mama se desmayaria si
se enterara. Vives al borde del desastre.

La chica asintio.

—Yo era igual —dijo mi esposa—. Pero me quedé sin uno de los empleos y no
pude seguir, ni aun pasando hambre. Estaba desesperada y furiosa, pero tuve que
aceptarlo: mama tenia razon. Me prometi que iria a Nueva York por sélo un afio;
trabajaria dia y noche, ahorraria hasta el dltimo centavo y ganaria lo suficiente para
mantenerme hasta recibir el diploma.

La frase acab6 en melancolicos recuerdos.

—:Pero no ganaste nada?

—No. Gané mucho. El éxito, en un principio, me cay6 encima como un aguacero:
trabajos de modelo y después la television. Al cabo de un afio estaba en Hollywood,
contratada por la Twentieth Century-Fox, trabajando en cine. Pero tenia éxito en un
trabajo que no me gustaba. Nunca me consideraba lo bastante buena ni lo bastante
bonita; siempre me sentia fuera de lugar entre la gente hermosa. Como podia ayudar a
la familia, no me parecia correcto renunciar para volver a la musica. Pero tampoco
escogi seguir en el cine; simplemente me quedé: una decision por abandono.

Hizo una pausa, recordando.

—No ponia el corazon en eso, ;comprendes? Por eso s6lo me permitia un éxito
limitado. Cada vez que las cosas amenazaban con ir mas alla, yo rechazaba la mayor
parte, huia o me enfermaba; hacia algo para arruinarlo. Nunca tomé claramente la
decision de triunfar de verdad.
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Guardaron silencio por un momento, pensativas ambas.

—¢Y coémo quejarme de las cosas buenas que me estaban pasando? No podia
decir nada a nadie. Me sentia sola. —Leslie suspiro—. Y bien. Cuando abandoné la
musica obtuve tanto éxito como pude tolerar. Tuve aventuras, desafios, entusiasmo,
un tremendo aprendizaje...

—No parece tan malo... —comento la jovencita. Mi esposa asintio.

—Lo sé. Por eso resultaba tan dificil comprender, tan dificil dejarlo. Pero afios
después me di cuenta de que, al abandonar la musica, abandoné mi oportunidad de
llevar una vida apacible y gozosa, haciendo lo que realmente me gustaba. La
abandoné por largo tiempo, cuanto menos.

Yo escuchaba, sorprendido. Apenas comenzaba a comprender lo que aquello
debia de haber sido, lo que mi esposa habia descartado al pasar de la musica al hielo
de su carrera cinematografica.

La muchacha parecia totalmente confundida.

—Bueno, eso fue cierto en tu caso, pero ;seria cierto en el mio? ;Qué deberia
hacer yo?

—T1 eres la tnica en el mundo que puede responder a esa pregunta. Averigua qué
quieres en realidad y hazlo. No te pases veinte afios viviendo por abandono, si puedes
decidir ahora mismo seguir la direccion de tu amor. ;Qué es lo que quieres, en
realidad?

Ella lo supo de inmediato.

—Quiero aprender. Quiero ser excelente en lo mio —dijo—. Quiero dar algo
bello al mundo.

—Lo haras. ;Qué mas?

—AQuiero ser feliz. No quiero ser pobre.

—Si. ¢Qué mas?

La muchacha iba entusiasmandose con el juego.

—Quiero creer que hay un motivo que da sentido al vivir, un principio que me
ayude a pasar los malos ratos y también los buenos. No es la religion, porque ya lo he
intentado, de veras, y en vez de darme respuestas s6lo me dicen: «Ten fe, hija mia».

Leslie fruncio el cefio al recordar. La joven prosiguio, subitamente intimidada:

—Quiero creer que en el mundo hay alguien tan solo como yo. Quiero creer que
vamos a encontrarnos y... a amarnos, y que nunca volveremos a estar solos.

—Escucha —dijo mi esposa—: todo cuanto has dicho, todo cuanto quieres creer
ya es cierto. Quiza tardes algun tiempo en encontrar algunas de esas cosas; otras
tardaran mucho mas. Pero eso no quita que sean verdad en este mismo instante.

—c:También ese alguien a quien amar? ;Hay realmente alguien para mi? El
también existe?

—Se llama Richard. ;Quieres conocerlo?

—:Conocerlo ahora? —exclamo ella, con los ojos maravillados.

Mi esposa alargo una mano hacia mi. Sali de tras la muchacha, feliz de que ese
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aspecto de alguien tan querido quisiera conocerme.

Ella me miro sin decir palabra.

—Hola —dije, yo también algo abrumado. jQué extrafio, mirar aquella cara, tan
diferente de la mujer que yo amaba, tan la misma cosa!

—Pareces... demasiado... muy adulto para mi. —Por fin habia hallado una forma
diplomatica de decir «viejo».

—Por la época en que vas a conocerme te encantaran los hombres mayores —Ie
asegureé.

—iA mi no me encantan los hombres mayores! —protesté mi esposa, echandome
los brazos a la cintura—. Me encanta este hombre mayor.

La muchacha nos observaba.

—:Puedo preguntar... si vosotros sois realmente felices como pareja? —Lo dijo
como si le costara creerlo.

—Mas felices de lo que puedas imaginar —le dije—. ¢Cuando te conoceré?
¢Donde? ;En el conservatorio?

¢Debia decirle la verdad? ;Qué aun pasaria por otros veinticinco afios, un
matrimonio fracasado, otros hombres? ;Que faltaban una vida y media a partir del
momento en que estaba, junto a su maltrecho piano, para que nos conociéramos?

Miré la pregunta a mi esposa.

—Pasara bastante tiempo —dijo ella, con suavidad.

—Oh...

Pasara bastante tiempo parecia haberla hecho sentir mas sola que nunca. Se
volvio hacia mi.

—Y tu, ¢qué decidiste ser? —pregunté—. ;Tu también eres pianista?

—No —dije—. Soy piloto de aviones.

Ella miré a Leslie, desilusionada.

—... pero estoy aprendiendo a tocar la flauta.

Me di cuenta de que no le impresionaban los flautistas aficionados. Lo dejé pasar,
decidida a descubrir mi aspecto mas interesante, y se inclin6 hacia mi, muy seria.

—¢Qué puedes ensefiarme? —pregunto—. ;Qué sabes?

—Sé que todos estamos en la escuela —dije—. Y tenemos algunos cursos
obligatorios: Sobrevivencia, Alimentacién y Techo —enumeré con intencion. Ella
sonrié con aire culpable, comprendiendo que yo habia oido de sus secretos para
ahorrar dinero—. ;Sabes qué otra cosa sé?

—¢iQué?

—Que ni las discusiones, ni los hechos ni los argumentos te haran cambiar de
idea. A nosotros nos es facil ver la solucion de tus problemas; todo problema es facil
cuando ya lo has solucionado. Pero ni siquiera tu propio yo futuro, materializado de
la nada frente a ti para decirte, palabra por palabra, lo que te pasara en los proximos
treinta y cinco afios, podra hacerte cambiar de idea. Lo unico que te hara cambiar es
tu propia comprension individual, personal.
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—¢Quieres que aprenda eso de ti? —La muchacha ri6—. Toda mi familia me
cree terca y extrafia. Te odiarian si escucharan como me alientas:

—¢Por qué crees que hemos venido a verte? —pregunto Leslie.

—¢Porque pensasteis que me mataria? —sugirio la jovencita—. ¢Por que a ti te
habria gustado que algin yo futuro se hubiera presentado ante ti a esta edad para
decirte: «INo te preocupes, sobreviviras»? ;No es asi?

Leslie asintio.

—Prometo sobrevivir —dijo la muchacha—. Mas aln, prometo que te alegraras
de que yo viva; prometo que te sentiras orgullosa de mi.

—Ya lo estoy —asegurd Leslie—. jLos dos estamos orgullosos de ti! Mi vida
estaba en tus manos y no me dejaste morir; no abandonaste, pese a que a tu alrededor
todo era desesperacion. Tal vez no hemos venido a salvarte; tal vez vinimos para
agradecerte que abrieras el camino, que posibilitaras el encuentro entre Richard y yo,
para que pudiéramos ser felices. Tal vez vinimos a decirte que te amamos.

El mundo empezd a estremecerse a nuestro alrededor. El triste escenario se
borroneo. Se nos estaba arrancando de alli.

Ella, al comprender que nos ibamos, se enjugo las lagrimas de los ojos.

—Volveré a veros?

—Eso esperamos... —dijo Leslie, también entre lagrimas.

—iGracias por venir! —grito aun—. jGracias!

Debemos de haber desaparecido para ella, pues a través de la niebla la vimos
reclinarse contra el piano, con la cabeza gacha por un momento. Luego se sent6 en la
vieja silla y sus dedos comenzaron a moverse sobre el teclado.
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El severo cuarto desaparecio en llovizna arremolinada y el motor rugié alla arriba.

Pye apart6 la mano del acelerador y se acomodd en el asiento trasero para
observarnos, calido apoyo.

—iLlevaba una vida tan dura! —coment6 Leslie, secandose las lagrimas—.
iEstaba tan sola! ;¢Es justo que nosotros recibamos las recompensas de su valor y sus
esfuerzos?

—Recuerda que ella escogié esa vida —dijo Pye — También escogio las
recompensas.

—¢Qué recompensas? —pregunto Leslie.

—¢Acaso no es ahora parte de ti?

Por supuesto, me dije. Su amor por la musica, su mente empecinada y firme,
hasta su cuerpo, pulido y modelado por afios de decisiones, ¢;no estaban con nosotros
en ese mismo instante, mientras volabamos?

—Supongo que si —dijo Leslie—. Pero me gustaria saber qué le pasé despueés.

—Le pas6 de todo —dijo Pye—. Siguié con su musica y la abandond, fue a
Nueva York y no fue, es una famosa concertista de piano, se suicido, es profesora de
matematicas, es una estrella de cine, es activista politica, es embajadora ante
Argentina. A cada giro que tomas en tu vida, con cada decision que tomas, te
conviertes en madre de todos tus yos alternativos. Tt eres solo una de sus hijas.

Nivelé el hidroavion a unos cien metros por sobre el agua y llevé el acelerador
hacia atras, hasta lograr potencia de crucero. No hay necesidad de altitud cuando el
mundo entero es apto para aterrizar.

All4 abajo seguian pasando los disefios, infinitos senderos y colores bajo el agua.

—Complicado, ;no? —dije.

—FEs como un tapiz —observo Pye—. Hebra por hebra, es simple. Trata de tejer
por metro y se enreda un poco.

—¢No echas de menos a tus yos anteriores? —pregunté a nuestra guia—. ;No
nos extrafas a nosotros?

Ella sonrio.

—:Como extrafiaros, si nunca estamos separados? Aunque no vivo en el espacio-
tiempo, estoy siempre con vosotros.

—Pero Pye —observé—, tu tienes cuerpo. Quiza no sea igual al nuestro, pero
tiene cierto tamarfo, cierto aspecto.

—No, no tengo cuerpo. Percibes mi presencia y escoges percibirla como cuerpo.
Podrias haber elegido entre un amplio espectro de otras percepciones, todas ellas
utiles, ninguna cierta.

Leslie se volvi6 a mirarla.
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—¢Cual es la percepcion mas elevada que podriamos haber escogido?

Yo también me volvi. Y vi una estrella blanquiazulada de luz pura, un arco de
carbono en la cabina. El mundo se volvi6 incandescente.

Nos apartamos con brusquedad. Cerré los ojos con fuerza, pero ese esplendor
seguia rugiendo. Por fin el fuego desaparecié. Pye nos toco en el hombro y volvimos
a ver.

—Lo siento —dijo—. jQué desconsiderada he sido! No podéis verme tal como
soy; no podéis tocarme tal como soy. No podemos hablar en palabras y decir toda la
verdad, porque el lenguaje no puede describir... Cuando digo yo y no expreso
nosotros-vosotros-todo-espiritu-Uno, estoy diciendo una mentira; pero no hablar con
palabras es perder esta oportunidad de conversar. Mas vale una mentira bien
intencionada que el silencio, o que la falta de toda conversacion.

Mis ojos atn estaban en llamas por aquella luz.

—Dios mio, Pye, ;cuando aprenderemos a hacer eso?

Ella se echd a reir.

—Ya lo sabéis. Lo que debéis aprender, en el espacio-tiempo, es a mantener
vuestras luces apagadas.

Quedé mas intrigado que nunca; me ponia nervioso necesitar de esa persona. Por
muy amable que pareciera, era ella quien manejaba nuestra vida.

—Pye, cuando queramos volver de esos yos alternativos en los que aterrizamos,
;como debemos hacer para que el avion nos lleve?

—No necesitais el avién, en absoluto. Ni tampoco el disefio. Los formais con
vuestra imaginacion y hacéis con ellos lo que os place. Y tal como lo imaginais, asi
parece ser vuestro mundo.

—¢:Imagino que pongo la mano en el acelerador? ;Como puedo poner la mano en
el acelerador si estoy en otro mundo? ;Como puedo estar en dos lugares al mismo
tiempo? ;Si tu no nos hubieras sacado de alli, estariamos atrapados en 1952!

—No estais en dos lugares al mismo tiempo, sino en todas partes al mismo
tiempo. Y sois vosotros los que gobernais vuestros mundos, no a la inversa. ;Os
gustaria probar otra vez?

Leslie me toc6 la rodilla y tomo los mandos.

—Prueba, queridito —dijo—. Dime hacia dénde ir.

Me arrellané en el asiento, con los ojos cerrados.

—Recto hacia adelante —dije; me sentia tonto. Con la misma facilidad habria
podido decir: «Recto hacia arriba».

El motor nos acund por un rato. De pronto, aunque no veia nada, percibi una
subita sensacion de voluntad en lo oscuro.

—Gira a la derecha —dije—. Bien a la derecha.

Senti que el avién se inclinaba al girar. Entonces vi lineas luminosas: una fina
hebra de niebla extendida verticalmente; otra horizontal. Estdbamos a la izquierda del
punto donde se cruzaban, cerca del centro.
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—Esta bien. Recto.

La cruz baj6 un poco mas y empezo6 a centrarse.

—Empieza a descender. Un poquito a la izquierda...

Ahora la imagen mental era tan clara como las agujas de un instrumento para el
aterrizaje e igualmente exacta. jQué real parece nuestra imaginacion!

—Abajo un poquito —dije—. Estamos en trayectoria de planeo, en linea central.
Un poquito mas a la izquierda. Deberiamos de estar a punto de tocar agua, ;no?

—Uno o dos metros mas —dijo Leslie.

—Bien. Ahora, cierra la potencia —dije.

Oi que las olas rozaban la quilla de nuestro barco volador; al abrir los ojos vi que
el mundo desaparecia, envuelto en llovizna. Después todo se convirtio en negrura
movil, en difusas formas plateadas que se estremecian en la oscuridad. Por fin nos
detuvimos.

Estabamos de pie en una ancha explanada de cemento... jUna base aérea! Luces
azules para pistas de circulacion en los bordes, pistas a la distancia, aviones de
combate a chorro en tierra, plata bajo el claro de luna.

—:Doénde estamos? —susurro6 Leslie.

Los aviones de combate, de los que habia filas y mas filas, eran Sabrejets F-86F
norteamericanos. De inmediato adiviné donde estabamos.

—FEn la base Williams de la Fuerza Aérea, en Arizona. Escuela para pilotos de
combate. Es 1957 —murmuré—. Yo solia caminar por aqui a la noche, s6lo para
estar con los aviones.

—¢Por qué hablamos en susurros? —pregunto ella.

En ese momento aparecio un jeep de la Policia Aérea por el extremo de una pista;
venia patrullando y avanzo hacia nosotros. Aminoré la marcha, giré alrededor de un
avion aparcado a nuestra derecha y se detuvo.

Aunque no podiamos ver al policia, si oimos su voz.

—Disculpe, sefior —dijo—, ¢podria mostrarme su documento de identidad?

Respondio una voz baja, con unas cuantas silabas que no captamos.

—FEsta hablando conmigo —dije a Leslie—. Recuerdo esto.

—Por cierto, sefior. —La voz del policia—. S6lo es una verificacion. No hay
problema.

Un momento después, el jeep retrocedio para esquivar el ala; su conductor puso la
primera, apreto el acelerador y viro alrededor del avion. Si nos vio, no dio sefiales de
que asi fuera. Antes de que pudiéramos hacernos a un lado, los fanales delanteros
eran soles deslumbrantes que estallaban hacia nosotros.

—{CUIDADO! —grité, demasiado tarde.

Leslie lanz6 un alarido.

El jeep sigui6 en linea recta hacia nosotros, pasé a través de nuestros cuerpos sin
pensarlo dos veces y continud su marcha, siempre acelerando.

—Oh —dije—. Disculpa. Me habia olvidado.
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—Cuesta acostumbrarse! —reconoci6 ella, sin aliento.

Ante el morro del avion aparecio una silueta.

—¢Quién anda por alli? ;Estais bien?

Usaba un traje de piloto de nylon oscuro y una chaqueta; lo mismo era un difuso
fantasma a la luz de la luna. En la chaqueta, bordadas en blanco, las alas de piloto y
las barras amarillas de teniente segundo.

—Ve ti —susurro6 Leslie — Estaré esperandote alli.

Asenti y le di un abrazo.

—Estoy bien —dije—. ; Autorizacion para reunirme con usted?

Sonrei ante mi propia expresion; después de tantos afios, volvia a hablar como los
cadetes.

—¢Quién es? ;Por qué tenia que hacer preguntas dificiles?

—Teniente segundo Bach, Richard D., sefior —respondi—. A-O-tres-cero-ocho-
cero-siete-siete-cuatro, senor.

—Eres tu, Mize? —Ri0 entre dientes—. ;Qué haces por aqui, payaso?

Phil Mizenhalter, me dije. Qué gran tipo. Dentro de diez afios habra muerto,
derribado en Vietnam con su F-105.

—No soy Mize —respondi—. Soy Richard Bach.

Tt venido del futuro, de treinta afios a partir de ahora. Fl forzé la vista en la
oscuridad.

—¢Quién dices que eres?

Si insistimos con esto, pensé, tendremos que acostumbrarnos a esa pregunta.

—Soy usted, teniente. Usted mismo, con un poco mas de experiencia. Soy el que
cometio todos los errores que usted va a cometer y se las compuso para sobrevivir.

El se acercé un poco mas para inspeccionarme en la oscuridad. Atn pensaba que
todo eso era una broma.

—¢Voy a cometer errores? —dijo, con una sonrisa—. Cuesta creerlo.

—Podriamos llamarlos experiencias inesperadas de aprendizaje.

—~Creo que puedo manejarme con ellos —dijo.

—Ya has cometido el peor —insisti— unirte a los militares. Lo inteligente seria
renunciar ahora. No, lo inteligente no: seria lo sabio.

—iJo! —exclam6—. jAcabo de graduarme como piloto! Aun me cuesta creer que
soy un piloto de la Fuerza Aérea y ti me dices que renuncie. Qué bien. ;Qué mas
sabes?

Si pensaba que eso era un juego, estaba dispuesto a jugar.

—Bueno —dije—, en el pasado que yo recuerdo, creia estar usando a la Fuerza
Aérea para aprender a volar. En realidad, la Fuerza Aérea me estaba usando a mi y yo
no lo sabia.

—iPero yo si lo sé! —exclam6—. Ocurre que amo a mi pais. Y si hay que
combatir para mantenerlo libre, quiero participar.

—¢Te acuerdas del teniente Wyeth? Hablame del teniente Wyeth.
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Me mir6 de soslayo, intranquilo.

—Se llamaba Wyatt —corrigié—. Instructor en adiestramiento previo al vuelo.
No sé qué le paso en Corea, pero se volvio un poquito loco. Se planté frente a nuestra
clase y escribié en la pizarra, en letras bien grandes: jASESINOS! Después gird en
redondo, con cara de muerte sonriente, y dijo: «jEsos son ustedes!». Se llamaba
Wyatt.

—¢Sabes qué vas a descubrir en tu futuro, Richard? —dije—. Vas a descubrir que
el teniente Wyatt era la persona mas cuerda de cuantas conoceras en la Fuerza Aérea.

El sacudi6 la cabeza.

—Fijate —dijo—: de vez en cuando imagino cémo seria conocerte, hablar con el
hombre que voy a ser dentro de treinta afios. Tt no eres como él. jEn absoluto! jEl
estara orgulloso de mi!

—Yo también estoy orgulloso de ti —dije—, pero por motivos diferentes de los
que imaginas. Estoy orgulloso porque sé que estas poniendo lo mejor de ti. Pero no
me enorgullezco de que lo mejor de ti se ofrezca para matar gente, para asolar aldeas
atacandolas desde aviones, a ametralladora, cohetes y napalm, aldeas llenas de nifios
y mujeres aterrorizados.

—iNi hablar de eso! —dijo—. ;Yo voy a estar en la defensa!

No dije una palabra.

—Bueno, lo que me gustaria hacer es dedicarme a la defensa aérea. Me limité a
mirarlo en la oscuridad.

—Caramba, quiero servir a mi pais y haré cualquier cosa que...

—Podrias servir a tu pais de diez mil maneras diferentes —le aseguré—. Vamos,
di, ¢por qué estas aqui? ;Lo sabes siquiera? ¢Eres tan franco contigo mismo?

Vacilé.

—Quiero volar.

—Antes de enrolarte en la Fuerza Aérea sabias volar. Podrias haber piloteado
Piper Cubs y Cessnas.

—No son lo bastante... rapidos.

—No son como los que figuran en las propagandas, ;verdad? Los Cessnas no son
como los aviones de las peliculas.

Silencio. Luego:

—No.

—Bueno, ¢por qué estas aqui?

—Porque hay algo en el alto desempefio... —Se contuvo, ya tan sincero como le
era posible—. Hay algo en los aviones de combate. Hay una gloria que no se
encuentra en otro sitio.

—Hablame de esa gloria.

—La gloria proviene de un... dominio de la cosa. Al pilotear este avion —dijo,
dando una palmadita amorosa al ala—, no estoy chapoteando en el barro, no estoy
atado a escritorios, ni a edificios ni a nada en mundo. Puedo volar a una velocidad
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superior a la del sonido, a doce mil metros de altura, donde practicamente no ha
estado nunca otro ser viviente. Algo en mi sabe que no somos seres del suelo, me
dice que no tenemos limites, y como mas logro acercarme a vivir lo que sé cierto es
piloteando uno de éstos. Da la causalidad de que es un avion de combate.

Por supuesto. Por eso habia deseado yo la velocidad, el deslumbramiento, el rayo.
Nunca lo habia dicho con palabras, nunca lo habia expresado en mis pensamientos.
Me limitaba a sentirlo.

—Detesto que cuelguen bombas a los aviones —continu6 él— pero no puedo
evitarlo. De lo contrario no habria aparatos como éste.

Sin ti, pensé, la guerra moriria. Movi la mano hacia el Sabre. Hasta el dia de hoy
sigo considerandolo como el avion mas hermoso de cuantos se han construido.

—Hermoso —dije—. Carnada.

—Carnada?

—ILos aviones de combate son carnada. El pez eres tu.

—¢Y cudl es el anzuelo?

—FEl anzuelo te matara cuando lo descubras —dije—. El anzuelo es que tu,
Richard Bach, ser humano, eres personalmente responsable por cada hombre, mujer y
nifio que mates con esta cosa.

—iUn momento! Yo no soy responsable. No tengo nada que ver en decisiones
como ésa. Obedezco ordenes...

—ILa guerra no es excusa, la Fuerza Aérea no es excusa, las ordenes no son
excusas. Cada asesinato te perseguira hasta tu muerte; todas las noches despertaras
gritando y volveras a matar a cada uno, otra vez, otra vez mas.

Se puso tieso.

—Mira, sin la Fuerza Aérea, si nos atacan... jEstoy aqui para proteger nuestra
libertad!

—Dijiste que estabas aqui porque deseabas volar y por la gloria.

—Al volar protejo a mi pais...

—Eso es lo que dicen también los otros, palabra por palabra. Los soldados rusos,
los soldados chinos, los soldados arabes, los soldados puntos suspensivos de la
nacién puntos suspensivos. Se les ensefia el lema «En Nosotros Confiamos»,
«Defiende a la Patria, a la Matria, contra Ellos». Pero el Ellos de los otros, Richard,
jeres tu!

Subitamente perdio la arrogancia.

—c:Recuerdas los modelos de aviones? —dijo, casi suplicante—. Mil modelos de
aviones, y un diminuto yo piloteaba cada uno de ellos. ¢Recuerdas lo de trepar a los
arboles para mirar hacia abajo? Yo era el pajaro que esperaba volar. ;Recuerdas
haberte arrojado desde los trampolines, fingiendo que eso era volar? ;Recuerdas el
primer ascenso, en el Globe Swift de Paul Marcus? Por dias enteros no volvi a ser el
de antes. {Nunca mas volvi a ser el de antes!

—Asi es como esta planeado —observé.
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—¢Planeado?

—En cuanto aprendiste a ver, ilustraciones. En cuanto aprendiste a escuchar,
cuentos y canciones. En cuanto aprendiste a leer, libros, letreros, banderas, peliculas,
estatuas, tradicion, clases de historia, juramentos de lealtad, saludos a la bandera. Por
un lado, Nosotros; por el otro, Ellos. Ellos nos haran dafio si no estamos atentos,
suspicaces, furiosos, armados. Obedece las 6rdenes, haz lo que se te dice, defiende a
tu pais.

»Se alienta en el nifio varon la curiosidad por las maquinas que se mueven:
automoéviles, barcos, aviones. Después se les pone ante los ojos lo mas excelso de
esas maquinas magicas en un solo lugar: en los cuarteles, en las fuerzas armadas de
todos los paises del mundo. Metes a los automovilistas en tanques de un millén de
ddlares, botas a los amantes del mar en cruceros nucleares y ofreces a los futuros
pilotos (a ti, Richard) los aviones mas veloces de la historia. Todo tuyo, y también
usaras este vistoso casco y esta visera, y pintaras tu propio nombre en el flanco de la
cabina.

»Te incitan: ¢Eres lo bastante bueno? ;Eres lo bastante recio? Te alaban: jElite!
jArtillero de primera! Te envuelven en banderas, te prenden alas en el bolsillo y
galones en los hombros y medallas de cintas coloridas, todo simplemente por hacer lo
que te ordenan quienes manejan tus hilos.

»A los afiches de reclutamiento no se les aplican las normas de propaganda veraz.
Las ilustraciones muestran aviones a chorro. No dicen: A proposito, si no te matas
piloteando este avion, moriras en la cruz de tu responsabilidad personal con respecto
a las personas que mates con €l.

»Aqui no se trata de los ignotos otros, Richard, sino de ti, que te tragas la carnada
y estas orgulloso de eso. Orgulloso como un pez libre con tu bonito uniforme azul,
ensartado en este bello avion, arrastrado por los hilos hacia tu propia muerte, tu
propia muerte agradecida, orgullosa, honorable, patriotica, inutil y estipida.

»Y a Estados Unidos no le importara, ni le importara a la Fuerza Aérea, ni
tampoco al general que dé las ordenes. Al unico que alguna vez le importaran las
personas que hayas matado sera a ti. A ti, a ellos, a sus familias. Vaya gloria,
Richard...

Giré en redondo y me alejé, dejandolo junto al ala del avién. Pensaba: ;Acaso el
adoctrinamiento predestina tanto la vida que no hay manera de cambiar? ;Acaso yo
cambiaria, me prestaria atencion, si estuviera en lugar de él?

No levanté la voz ni me llamé. Hablé como si no se hubiera enterado de mi
partida.

—:Como que yo soy responsable?

Qué extrafia sensacion. Estaba hablando conmigo mismo, pero su mente ya no era
mia cuando de cambiarla se trataba. S6lo podemos transformar nuestra vida en esa
eternidad de una fraccion de segundo que es nuestro ahora. Si nos apartamos un
momento de ese ahora se convierte en la eleccion de otra persona.
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Agucé el oido para captar su voz:

—¢ A cuantas personas mataré?

Caminé otra vez hacia él.

—En 1962 te enviaran a Europa con el 4784 Escuadron de Combate Tactico. Se
llamara a eso «la crisis de Berlin». Memorizaras rutas hacia un objetivo primario y
dos secundarios. Existe una buena posibilidad de que, dentro de cinco afios, dejes
caer una bomba de veinte megatones en la ciudad de Kiev.

Lo observé antes de continuar:

—La ciudad es conocida sobre todo por su industria editorial y filmica, pero lo
que a ti te interesara son los ferrocarriles, en el medio de la ciudad, y las fabricas de
herramientas mecanicas en los lindes.

—¢ A cuantas personas...?

—FEse invierno habra novecientas mil almas en Kiev. Si obedeces las 6rdenes, los
pocos miles que sobrevivan a tu ataque lamentaran no haber muerto con los otros.

—c:Novecientas mil personas?

—Animos caldeados, orgullo nacional en juego, seguridad del mundo libre —dije
—, un ultimatum tras otro...

—:Y yo arrojaré...? jArrojaste tu esa bomba? —FEstaba tenso como el acero,
escuchando su futuro.

Abri la boca para decir que no, que los soviéticos se echaron atras, pero mi mente
se puso plateada de ira. Un yo alternativo, desde el holocausto de un pasado diferente,
me aferré por el cuello y escupi6 furia, con una voz de navaja ronca, desesperada por
hacerse ofr.

—iPor supuesto que si! No hice preguntas, como tu no las haces. Me dije que, si
estabamos en guerra, el presidente era quien conocia todos los datos, tomaba las
decisiones y era responsable. Sélo al despegar se me ocurrié que el presidente no
puede ser responsable por la bomba arrojada porque el presidente no sabe pilotear
aviones.

Luché por recobrar el mando y perdi.

—FIl presidente no distingue una tecla lanzamisiles de un pedal de timén de cola;
el comandante en jefe no sabe poner en marcha el motor ni corretear por la pista. Sin
mi, es sélo un inofensivo tonto sentado en Washington y el mundo se las compondria,
de algin modo, para seguir adelante sin su guerra nuclear. jPero ese tonto me tenia a
mi, Richard! Como €l no sabia matar a un millon de personas, yo lo hice por él. Su
arma no era la bomba: su arma era yo. En ese entonces no llegué a comprenderlo: en
todo el mundo somos un pufiado los que sabemos cémo hacerlo, y sin nosotros no
podria haber guerra. Destrui a Kiev, ¢puedes creerlo? Incineré a novecientas mil
personas porque algun loco... jme lo ordeno!

El teniente estaba boquiabierto. Me observaba.

—¢Te ensefiaron ética en la fuerza Aérea? —siseé—. ; Alguna vez estudiaste una
materia llamada Responsabilidad del piloto de combate? jNi lo estudiaste ni lo
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estudiaras en tu vida! La Fuerza Aérea te dice que obedezcas las 6rdenes, que hagas
lo que se te indica: por tu pais, para bien o para mal. No te dice que después tendras
que vivir con tu conciencia a cuestas, para bien o para mal. Obedeces las 6rdenes de
aniquilar a Kiev y, seis horas después, un tipo que te resultaria muy simpatico, un
piloto llamado Pavel Chernov, obedece otras érdenes e incinera Los Angeles. Mueren
todos. Si al matar a los rusos te asesinas a ti mismo, ¢para qué matarlos, al fin y al
cabo?

—Pero yo... prometi obedecer 6rdenes.

De inmediato el loco me solt6 el cuello, desesperado, y desaparecié. Probé una
vez mas con la logica.

—¢Qué te haran si salvas un millon de vidas desobedeciendo las 6rdenes? —
pregunté—. ;Tildarte de piloto no profesional? ;Someterte a corte marcial?
¢Matarte? ;Qué seria peor: eso o lo que habrias hecho a la ciudad de Kiev?

Me miro6 en silencio por un largo instante. Por fin dijo:

—Si pudieras decirme cualquier cosa y yo prometiera recordar, ;qué me dirias?
¢Que estas avergonzado de mi?

Suspiré, subitamente cansado.

—Oh, hijo, las cosas me serian mucho mas faciles si te limitaras a mantener la
mente cerrada y a insistir en que haces lo correcto al obedecer 6rdenes. ;Por qué
tienes que ser tan buen tipo?

—Porque soy tu, hombre —dijo.

Senti un toquecito en el hombro. Al levantar la vista me encontré con el lustre del
pelo dorado bajo el claro de luna.

—:No nos presentas? —dijo Leslie.

Las sombras mostraban a una hechicera en la noche. Me ergui de inmediato,
captando un destello de sus intenciones.

—Teniente Bach —dije— te presento a Leslie Parrish. Tu alma gemela, tu futura
esposa, la mujer que estas buscando, la que hallaras al final de muchas aventuras, al
principio de la mejor.

—Hola —dijo ella.

—Yo... eh... hola —tartamude6 él—. ;Mi esposa, dijiste?

—Puede llegar ese momento —respondio ella, con suavidad.

—Estas seguro de que te refieres a mi?

—FEn este momento hay una joven Leslie que inicia su carrera —replico ella—; se
pregunta donde estas, quién eres, cuando os vais a encontrar...

El joven estaba apabullado por esa vision. Llevaba afios sofiando con ella,
amandola, seguro de que lo esperaba en algtn lugar del mundo.

—No puedo creerlo —dijo—. ¢ Tt vienes de mi futuro?

—De uno de tus futuros —respondié Leslie.

—Pero ;cémo podemos encontrarnos? ¢ Donde estas ahora?

—No podremos encontrarnos mientras no abandones la carrera militar. En
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algunos futuros no nos encontraremos jamas.

—iPero si somos almas gemelas tenemos que encontrarnos! —protesté él—. jLas
almas gemelas nacen para pasar la vida en pareja!

Ella dio un paso atras, un paso pequefio.

—Tal vez no.

Nunca ha estado mas adorable que esta noche, pensé. jTanto, que €l quiere volar a
través del tiempo para conocerla!

—No se me ocurrié que algo pudiera... ;Qué poder existe que pueda mantener
separadas a dos almas gemelas? —pregunto él.

¢Era mi esposa la que hablaba o una Leslie alternativa de su propio futuro
diferente?

—Mi queridisimo Richard —dijo—, ¢en ese futuro en que bombardearas Kiev y
tu amigo, el piloto ruso, bombardeard Los Angeles? FEl estudio de la Twentieth
Century-Fox, donde yo estaré trabajando, esta a menos de un kilometro y medio con
respecto al punto de detonacion. Un segundo después de que caiga la primera bomba,
yo habré muerto.

Se volvi6 hacia mi, con un destello de terror en los ojos, perdida la finalidad de
nuestra vida en pareja. Ese otro yo gritaba: «jHay algunos futuros en que...! iLas
almas gemelas no siempre se encuentran!».

Estuve a su lado de inmediato, rodeandola con un brazo, abrazandola hasta que el
terror paso.

—No podemos alterar eso —le dije.

Ella asintio, desaparecida la angustia; lo sabia antes que yo.

—Tienes razon —dijo con tristeza. Y se volvio hacia el teniente—. No nos toca a
nosotros elegir, sino a ti.

Lo mejor que podiamos decir estaba dicho. L.o mejor que sabiamos, también él lo
sabia.

En algin punto de nuestro futuro simultaneo, Leslie hizo lo que Pye nos habia
indicado. Era tiempo de partir; cerrando los ojos, imaginando el mundo del disefio,
impulsé hacia adelante el acelerador del Ave-marina.

El cielo nocturno, los aviones de combate, la base aérea se estremecieron a
nuestro alrededor. El teniente también, diciendo: «jEsperad...!».

Y desaparecio.

Buen Dios, pensé. Mujeres, nifios y hombres, amantes y panaderos, actrices,
musicos, comediantes, médicos y bibliotecarios, el teniente los mataria a todos sin
misericordia cuando algun presidente asi se lo ordenara. Cachorritos, pajaros, arboles,
flores y fuentes, libros, museos y cuadros; quemaria viva a su propia alma gemela y
nada de cuanto dijéramos podria impedirlo. El es yo y no puedo impedirselo!

Leslie, que me leia la mente, me tomo de la mano.

—Escucha, Richard, querido. Tal vez no pudimos impedirselo —dijo—. Pero tal
vez si.
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Leslie mantuvo el acelerador hacia adelante y llevo el Avemarina rumbo al cielo. A
treinta metros por encima del disefio volvio a velocidad de crucero y nivel6 el
aparato.

Aunque volabamos a través de un cielo luminoso y por sobre el agua brillante, la
desesperaciéon pendia oscura y densa en la cabina, junto con la estupefaccion por el
hecho de que seres humanos inteligentes se dejaran arrastrar a la guerra. Era como si
la idea nos resultara nueva, flamante; nuestra sombria aceptacién de esa posibilidad
en la vida diaria se habia hecho afiicos con una nueva mirada a la demencia que eso
representaba.

—Pye —dije, por fin—, de todos los sitios en que pudimos descender, en un
disefio que se extiende hasta el infinito, ¢por qué elegimos estos pasados? ;Por qué
Leslie ante el piano y Richard junto a su avion de combate?

—¢No lo adivinais? —pregunt6 ella, reflejandonos la pregunta a ambos.

Estudié uno y otro hecho. ;Qué tenian en comun?

—Los dos eran jovenes y estaban perdidos?

—¢Por perspectiva? —sugirié Leslie—. Ambos habian llegado al momento en
que necesitaban recordar el poder de las elecciones...

Pye asintio.

—Los dos estais en lo cierto.

—Y la finalidad de este viaje —dije—, ¢es aprender perspectiva?

—No —respondié—, no hubo finalidad. Caisteis aqui por casualidad.

—iOh, Pye! —protesté.

—:No crees en las casualidades? Entonces debes creer que tu eres responsable,
que tu fijaste rumbo hasta ese lugar.

—Bueno, no era yo el que fijaba rumbos... —dije. Las palabras se asentaron en
mi. Me volvi a mirar a Leslie.

Era motivo de bromas entre los dos: Leslie, que no tiene sentido de orientacion en
tierra, se orienta mejor que yo cuando estamos en el aire.

—La navegante soy yo —aclaro ella, sonriendo.

—Cree estar bromeando —dijo Pye—, pero ti no habrias podido llegar sin su
ayuda, Richard. ;Lo sabias?

—Si —respondi—. A mi me fascinan las percepciones extrasensoriales, los viajes
astrales y las experiencias proximas a la muerte. Yo leo los libros, los estudio pagina
a pagina hasta bien entrada la noche. Leslie rara vez los hojea, pero lee la mente, ve
nuestro futuro...

—iNo es cierto, Richard! {Soy escéptica y bien lo sabes! Siempre he sido
escéptica con respecto a tus alter-mundos...
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—¢Siempre? —observo Pye.

—Bueno... he descubierto que a veces él tiene razon —confes6 Leslie—.
Aparece con alguna idea descabellada y a la mafiana siguiente, al afio siguiente, la
ciencia descubre lo mismo. Asi he aprendido a tratar con cierto respeto esas ideas
suyas, por ridiculas que parezcan. Y aunque la ciencia no le diera la razén, aun asi me
encantarian esos extrafios giros que describe su mente, porque tiene un punto de vista
fascinante. Pero yo siempre he sido la practica...

—¢Siempre? —apunté yo.

—Oh, eso no cuenta —replico Leslie, leyéndome la mente—. Era muy pequefia.
Y como no me gustaba ese tipo de cosas, las interrumpi.

—Leslie se refiere a que estaba dotada de una intuicién tan intensa que se
asustaba —intervino Pye — Por eso bloque6 su don y hace lo posible por mantenerlo
bloqueado. Los escépticos practicos no gustan de asustarse con poderes extrafios.

—Mi querida navegadora —dije—, jno me extrafia! No fuiste ti la que quiso
volver cuando desaparecié Los Angeles. jFui yo! No soy yo quien puede operar el
acelerador en un hidroavion que no se ve. jEres tu!

—No seas tonto —protesto Leslie—. No estaria piloteando este hidroavién, no
estaria siquiera volando si no fuera por ti. Y el viaje a Los Angeles fue idea tuya.

Eso era cierto. Habia sido yo quien tentara a Leslie a abandonar la casa y las
flores con esa invitacion a Spring Hill. Pero para nosotros las ideas son vida:
desarrollo y goce, tension y alivio. De la nada surgen preguntas tentadoras, excitantes
respuestas que danzan alla adelante, instandonos a resolver el acertijo, a expresarlo de
algun modo, a ir alla, hacer esto, ayudar aqui. Ninguno de los dos se resiste a las
ideas.

De inmediato me pregunté si podriamos descubrir por qué.

—¢De donde vienen las ideas, Pye? —pregunté.

—Diez grados a la izquierda —dijo ella.

—:Como? —me extrafié—. No... las ideas. Se... aparecen en los momentos mas
extrafos. ; Por qué?

—La respuesta a cualquier pregunta que puedas formular estd en el disefio —
respondio—. Gira veinte grados a la izquierda, ahora, y acuatiza.

Nuestra avanzada amiga me despertaba la misma sensacion que, en otros tiempos,
los instructores de vuelo: mientras estuvieran conmigo en el avion, yo ejecutaba sin
miedo cualquier acrobacia que me indicaran.

—¢Te parece bien, wookie? —pregunté a mi esposa—. ;Estas dispuesta a seguir
en esto?

Ella asintid, ansiosa de otra aventura.

Giré el anfibio como Pye me lo habia indicado; verifiqué que las ruedas
estuvieran subidas y los flaps abajo, disminui la potencia.

—Dos grados a la derecha, busca esa banda de color amarillo intenso, alla
adelante, bajo el agua... Toca la potencia un poquito —indicé nuestra guia—. jAsi!
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jPerfecto!

El lugar donde nos detuvimos parecia el infierno en horas extra. En las calderas
bramaban las llamas, monstruosos hervidores de cosas fundidas forcejeaban arriba,
en gruas moviles, y giraban poderosamente a través de una atestada planicie de acero:
una hectarea y media bajo techo.

—Oh, caramba... —exclamé.

Un vagon eléctrico, del tamafio de un carrito de golf, rodé hasta el corredor mas
proximo a nosotros. De él descendié una joven esbelta, vestida de mono y con casco,
y se encamind en nuestra direccion. Si saludd, sus palabras se perdieron entre el
estruendo y los rugidos de hierro y fuego. Se incliné una caldera, un alarido-tornado
de chispas azules revent6 entre las lingoteras que estaban detras de ella,
convirtiéndola en una silueta a contraluz, en tanto se acercaba con celeridad.

Era una cosita delicada: rizos rubios bajo el casco, ojos azules atentos.

—Qué lugar éste, ¢verdad? —dijo, a modo de presentacion, gritando para hacerse
oir. Hablaba como si estuviera orgullosa de ese sitio. Nos entregd sendos cascos—.
No creo que los necesitéis —dijo—, pero si la gerencia nos sorprende sin ellos...

Con una gran sonrisa, se cruzo el cuello con un dedo, perversa.

—Pero no podemos tocar —comence.

Ella sacudio la cabeza.

—No importa. Aqui podéis.

En efecto: no s6lo pudimos tocar los cascos, sino que nos sentaban bien. Ella nos
indic6 que la siguiéramos.

¢Quién es ésta?, miré a Leslie. Ella comprendié mi pensamiento, se encogio de
hombros y meneo la cabeza.

—~Oye, ¢como te llamas? —grité.

La joven se detuvo por un segundo, sorprendida.

—iMe dais tantos nombres, todos tan formales! —Se encogié de hombros con
una sonrisa—. Podéis llamarme Tink.

Enérgica, nos condujo hacia una rampa, en el costado mas proximo de ese lugar
gigantesco; era una guia de turismo en funciones.

—Ahora bien —dijo—, el material baja por las cintas mdviles hasta los
cernidores de afuera. Después se lo lava en el trayecto hacia la tolva principal...

Leslie y yo nos haciamos preguntas con los ojos. i Acaso debiamos saber de qué
trataba todo aquello?

—... se lo arroja en uno de los crisoles (en esta planta hay veinticinco) y se lo
calienta a mil quinientos grados. Después, una grua lo levanta y lo trae hasta aqui.

—¢De qué estas hablando? —pregunté.

—Si reservas tus preguntas para después —fue su réplica—, probablemente
responderé casi todas en el trayecto.
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—Pero nosotros no...

Ella sefialo.

En el puente gria —continué—, se inyecta gas xenon a la fusién; después se la
vierte en estos moldes, que estan recubiertos con veinte micrones de un material que
facilita el retiro de los lingotes de sus moldes.

Los lingotes no eran de acero, sino de una especie de vidrio; a medida que se
enfriaban pasaban del anaranjado a un blanco traslucido.

A lo largo del costado habia equipos en rayos, cubos y romboides, tal como los
tallistas cortan los diamantes en angulos y facetas.

—Aqui se facetan y se energizan los bloques —dijo Tink, mientras pasabamos
apresuradamente—. Cada uno es diferente de los otros, por supuesto.

Nuestra guia del misterio nos hizo marchar por una rampa curva hasta una
escotilla.

—Y ésta es la planta de acabado —nos mostro, mas orgullosa que nunca—. Esto
es lo que deseabais ver.

Las puertas se abrieron deslizandose en cuanto nos acercamos y se cerraron en
cuanto hubimos pasado.

El estruendo desaparecid; aquel lugar estaba silencioso como el destino e
igualmente ordenado y limpio. Desde una enorme pared hasta la otra habia bancos de
trabajo cubiertos de fieltro; en cada mesa descansaba una forma de cristal pulido, mas
arte silente que industria pesada. La gente trabajaba con cuidado, sin decir palabra,
ante las mesas. ;La pulcra sala de Ensamblado de Naves Espaciales?

Aminoramos el paso y nos detuvimos junto a una mesa donde un joven
corpulento, sentado en una silla giratoria frente a algo que parecia un torno revolver
ultramoderno, inspeccionaba un bloque de cristal mas grande que yo. La masa era tan
transparente que resultaba apenas visible, una sugerencia en el espacio. Sin embargo,
sus planos y angulos chisporroteaban fascinacion. Dentro del cristal vimos una
intrincada estructura de luz coloreada, minilaseres embutidos, una delicada red de
filamentos refulgentes. El hombre presion6 algunas teclas en la maquina y en el
cristal se produjeron cambios sutiles.

Toqué a Leslie, sefialando el bloque con un gesto de perplejidad. Trataba de
recordar. ; Donde habia visto algo asi?

—Esta comprobando que todas las conexiones estén terminadas —informé Tink,
reduciendo la voz a un murmullo—. Basta un filamento suelto para que toda la
unidad falle.

Ante esas palabras, el hombre se volvio y nos sorprendié observando.

—iHola! —saludd, calido como un viejo amigo—. jBienvenidos!

—Hola —respondimos.

—Te conocemos? —La pregunta fue mia.

Fl sonrié. De inmediato me cay6 simpatico.

—Conocerme, si. Recordarme, probablemente no. Me llamo Atkin. Una vez fui
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tu montador aeronautico. En otra oportunidad, tu maestro de Zen... Oh, no creo que
te acuerdes.

Se encogié de hombros, sin preocuparse en absoluto. Yo busqué a tientas las
palabras.

—¢Y qué... qué haces aqui?

—Echa un vistazo. —Sefial6 una mirilla binocular montada cerca del cristal.

Leslie se asomo a mirar.

—iOh, caramba! —exclamo.

—¢iQué?

—Es... {No es vidrio, Richie! jEs ideas! jEs como una telarafia! jEstan todas
conectadas!

—Cuéntame.

No esta en palabras —replicé ella—. Supongo que es preciso expresarlas como se
pueda.

—¢Queé palabras usarias? Prueba conmigo.

—Oh —susurro ella, fascinada—. jMira eso!

—Habla —pedi—, por favor.

—Bueno, haré el intento. Es acerca de... lo dificil que resulta tomar las
decisiones correctas y lo importante que es aferrarse a lo mejor que sabemos... jy que
en realidad sabemos qué es lo mejor! —Se disculpé ante Atkin—. Ya sé que no le
hago justicia. ;Nos leerias esta seccion plateada?

Atkin volvié a sonreir.

—ILo estas haciendo muy bien —aseguro, acercando los ojos a otra mirilla—.
Dice: Un diminuto cambio hoy nos lleva a un mafiana dramaticamente distinto. Hay
grandiosas recompensas para quienes escogen las rutas altas y dificiles, pero esas
recompensas estan ocultas por afios. Toda eleccion se hace en la despreocupada
ceguera, sin garantias del mundo que nos rodea. Y junto a ésa, ;ves? La unica manera
de evitar todas las elecciones que nos asustan es abandonar la sociedad y volverse
ermitafio, y ésa es una eleccion que nos asusta. Y ésa esta conectada con: El caracter
se gesta siguiendo nuestro mas elevado sentido de lo conecto y confiando en los
ideales sin estar seguro de que funcionen. Uno de los desafios de nuestra aventura en
la tierra consiste en elevarnos por encima de los sistemas muertos (guerras,
religiones, naciones, destrucciones), negamos a formar parte de ellos y expresar, en
cambio, el yo mas alto que sepamos ser.

—iEs maravilloso! —dijo Leslie, siempre contemplando el cristal—. jOh, Richie,
escucha éste! Nadie puede resolver los problemas de alguien cuyo problema consiste
en que no quiere tener los problemas resueltos. ;Lo expresé bien? —pregunto a
Atkin.

—iA la perfeccién! —aseguro él.

Leslie volvio a mirar el interior del cristal, complacida de ver que empezaba a
comprender.
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—Por muy calificados que estemos, por mucho que lo merezcamos, jamas
alcanzaremos una vida mejor mientras no podamos imaginarla y nos permitamos
alcanzarla. jSabe Dios si eso es verdad! jAsi son las ideas cuando una cierra los ojos!
—Sonrié a Atkin su gran admiracion—. Todo esta alli, todas las conexiones, todas las
respuestas a cualquier pregunta que puedas formular al respecto. Puedes seguir todas
las conexiones en la direccién que prefieras. jQué bello es!

—Gracias —dijo Atkin.

Me volvi hacia nuestra guia.

—¢Tink?

—¢Si?

—cLas ideas provienen de una fundicion?, ;de una aceria?

—No pueden ser aire, Richard —replicd, severa—. {No podemos usar algodén de
azucar! Una persona confia su vida a lo que cree. Sus ideas tienen que sostenerla;
tienen que resistir el peso de sus propios cuestionamientos y el peso de cien, de mil,
de diez mil criticos, cinicos y destructores. jSus ideas deben resistir la tension de
todas las consecuencias que acarrean!

Meneé la cabeza ante aquel extenso cuarto, con sus cien mesas. Es cierto que las
mejores ideas siempre nos llegan completas y terminadas, pero no estaba dispuesto a
aceptar que provinieran de...

—Ya duele bastante fracasar cuando renunciamos a aquello en que creemos —
dijo Tink—, pero mas aun duele cuando las ideas en las que hemos basado la vida
resultan equivocadas. —Me fruncio el cefio, pura, resuelta—. jPor supuesto que las
ideas provienen de una fundicién! Y no de acero. El acero cederia.

—iEsto es maravilloso! —dijo Leslie, nuevamente absorta en el cristal, con el ojo
pegado a la mirilla como un comandante de submarino—. Escucha esto: El comercio
es idea y eleccion expresadas. Mira en este instante a tu alrededor: todo cuanto ves y
tocas fue, anteriormente, idea invisible, hasta que alguien eligi6 darles ser. jQué
pensamiento! No podemos dar dinero a un yo alternativo necesitado, en otras
apariencias de tiempo y espacio, pero podemos darle ideas para que €l las convierta
en fortunas, si asi lo quiere. {Ven a ver, wookie!

Me cedio su lugar ante la mirilla, mientras se volvia hacia Atkin.

—iEstoy estupefacta! —confes6—. jTodo aqui es tan exacto, esta tan bien
pensado!

—Hacemos lo posible —dijo él, modestamente—. Esta es un desafio, una idea
medular; se llama Elecciones. Si una idea medular tiene fallas, tienes que detener
toda la marcha de tu vida hasta que la aclaras. Nuestra mision no es deteneros, sino
ayudaros a seguir adelante.

Su voz se esfum6 en cuanto apliqué el ojo al visor, a tal punto capturaron mi
atencion los disefios interiores del cristal.

Eran, a un tiempo, extrafios y familiares. Resultaba extrafio que la matriz de rayos
luminosos y planos iridiscentes cambiara de inmediato de color a pensamiento. Y era
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familiar porque yo estaba seguro de haber visto eso anteriormente, de haber
observado la misma imagen tras los ojos cerrados, atacado por ideas metedricas.

jComo arrojamos redes a las ideas!, pensé. En cualquier lenguaje, del arabe al
zull, de la caligrafia a la taquigrafia, de las matematicas a la musica, del arte a la
piedra tallada, todo, desde la Teoria de los Campos Unificados a una maldicion,
desde un clavo oxidado a un satélite en orbita, todo lo expresado es una red alrededor
de cierta idea.

Un esplendor violaceo me atrajo la vista. Expresé la idea en voz alta, lo mejor que
pude.

—Lo malo no es lo peor que puede pasarnos. jLo peor que puede pasarnos es
NADA! —Consulté con Atkin—. ;Estoy cerca?

—Palabra por palabra —confirmé él.

Nuevamente en el cristal, el violaceo se fundio en afiil bajo la lente.

—Una vida facil no nos ensefia nada. Al fin de cuentas, lo que vale es el
aprendizaje: lo que hemos aprendido y cémo hemos crecido.

—Asi es —aprobo Atkin.

En una de las caras habia una linea esmeraldina que se disparaba como una flecha
a través del plano de diamante.

—Podemos tener excusas o podemos tener salud, amor, longevidad, comprension,
aventura, dinero, felicidad. Disefiamos nuestra vida mediante el poder de nuestras
elecciones. Cuando mads indefensos nos sentimos es cuando hemos elegido por
abandono, cuando no hemos disefiado la vida con nuestras propias manos. jEs lo que
decias a la joven Leslie!

Un tercer nivel conectaba los dos planos, como si reforzara la estructura.

—Cuando comenzamos una vida, a cada uno se le da un bloque de marmol y las
herramientas necesarias para convertirla en escultura. —Flotando en sentido paralelo
—: Podemos arrastrarlo tras nosotros, intacto; podemos reducirlo a grava; podemos
darle una forma gloriosa. —A continuacién, paralelo—: Se nos dejan a la vista
ejemplos de todas las otras vidas: obras de vida terminadas y sin terminar, que nos
sirven de guia o de advertencia. —Conectando la ultima con la primera—: Cerca del
final nuestra escultura esta casi terminada; entonces podemos pulir y lustrar lo que
comenzamos afios antes. Es entonces cuando hacemos nuestros mayores progresos,
pero para eso es necesario ver mas alla de las apariencias de la vejez.

Yo observaba, absorto como un picaflor hundido en la flor: cai en el silencio.

Generamos nuestro propio medio. Obtenemos exactamente lo que merecemos.
¢Como resentirnos contra la vida que nosotros mismos nos hemos creado? ;A quién
culpar, a quién elogiar, sino a nosotros?

¢Quién puede cambiarla a voluntad, salvo nosotros? Hice girar el visor y encontré
corolarios superpuestos en cada angulo diferente.

Cualquier idea poderosa es absolutamente fascinante y absolutamente inutil hasta
que decidimos utilizarla.
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Por supuesto, pensé. Lo excitante de las ideas es llevarlas a la practica. En cuanto
lo probamos por cuenta propia, las botamos lejos de la costa, dejan de ser quiza si
para convertirse en audaces zambullidas en rios blancos, tan peligrosos como
exaltantes.

En cuanto me aparté de la mirilla, el bloque de cristal depositado en la mesa se
convirtio en una curiosidad artistica. Sentia su calido potencial, pero perdida ya la
captacion de lo que representaba, del entusiasmo y la potencia a la espera de ser
aplicada. Si habia una idea en la mente, no existia modo de desecharla.

—... tal como las estrellas, los cometas y los planetas atraen el polvo con la
gravedad —estaba diciendo Atkin a Leslie, encantado de conversar con alguien tan
fascinada por su obra—, asi nosotros somos centros de pensamiento que atraen ideas
de todo peso y todo tamano, desde destellos intuitivos a sistemas tan complejos que
se requiere toda una vida para explorarlos. —Se volvié hacia mi—. ; Terminaste?

Asenti. Sin siquiera despedirse, €l toc6 una tecla de su maquina y el cristal
desaparecié. El me ley6 la expresion.

—No ha desaparecido —dijo—. Otra dimension.

—Ya que estais aqui —dijo Tink—, ¢hay algo que deseéis pasar a algun otro
aspecto de vosotros? Parpadeé.

—¢ A qué te refieres?

—¢Qué habéis aprendido que podéis dar a un yo diferente como base para
construir? Si quisierais cambiar una vida, permitir que alguien desenvolviera un
regalo mental vuestro, ;cual seria?

A la mente me vino una maxima:

—No hay desastre que no pueda convertirse en bendicion, ni bendicion que no
pueda tornarse desastre.

Tink echo un vistazo a Atkin y le sonrié con orgullo.

—Qué bello pensamiento. ;Os ha dado resultados?

—¢Que si nos ha dado resultados? —dije—. jTiene la pintura gastada de tanto
que lo hemos usado! Ya no juzgamos lo bueno y lo malo tan apresuradamente como
antes. Nuestros desastres han sido algunas de las mejores cosas que jamas nos
pasaron. Y lo que jurabamos eran bendiciones resultaron ser de lo peor.

—¢Qué es lo mejor y qué lo peor? —preguntd Atkin, como al desgaire.

—Lo mejor nos hace felices a largo plazo; lo peor nos hace desdichados a largo
plazo.

—¢Y cuanto abarca el largo plazo?

—Afos enteros. Toda una vida.

F1 asinti6 con la cabeza y no dijo mas.

—:De donde sacais vuestras ideas? —pregunto Tink. Lo hizo con una sonrisa,
pero percibi que, por detras de ella, la pregunta le resultaba importantisima.

—:No te reiras?

—A menos que sea divertido.
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—Del hada del suefio —dije—. Las ideas nos vienen cuando estamos
profundamente dormidos o cuando empezamos a despertar y apenas vemos algo
como para escribir.

—También esta el hada de las duchas —dijo Leslie—, y el hada de los paseos, y
la de los viajes largos; el hada de la natacion y la de la jardineria. Las mejores ideas
nos llegan en los momentos menos adecuados, cuando estamos empapados, cubiertos
de barro, cuando no tenemos papel o cuandoquiera resulta muy dificil anotarlas. Pero
como nos son importantisimas, logramos retener una buena parte. Si alguna vez
conociéramos personalmente al hada de las ideas, ese tesorito, la aplastariamos a
abrazos de tanto que la amamos.

Ante eso, Tink se cubri6 el rostro con las manos y estallé en lagrimas.

—iOh, gracias, gracias! —solloz6—. Me esfuerzo mucho por ayudar... ;Yo
también os amo!

Quedé atonito.

—¢Tu eres el hada de las ideas?

Ella asintio, siempre con el rostro oculto.

—Tink es quien dirige este lugar —dijo Atkin, en voz baja, reacomodando los
parametros de su maquina en cero—. Y se toma muy en serio el trabajo.

La joven se limpi6 los ojos con la punta de los dedos.

—Ya sé que me dais esos apodos tontos —dijo—, pero al menos prestais
atencion. Os extrafla que, cuantas mas ideas usais, mas obtenéis, ;verdad? Eso es
porque el hada de las ideas sabe que os interesa. Y como os interesa, también
vosotros le interesais a ella. Siempre digo a todos, aqui, que debemos empefiarnos a
fondo, porque estas ideas no estan flotando en el espacio cero, jsino llegando a los
objetivos! —Busco su pafiuelo—. Perdonadme las lagrimas; no sé qué me ataco.
Atkin, quiero que te olvides de esto.

El la mir6 sin sonrefr.

—¢Qué me olvide de qué, Tink?

Ella se volvio hacia Leslie para explicar, apresuradamente:

—Debéis saber que no hay en esta planta una persona que no sea mil veces mas
sabia que yo...

—La clave esta en el encanto —aclaré Atkin—. Todos hemos sido maestros; nos
gusta este trabajo y, por momentos, no somos demasiado torpes con €él. Pero ninguno
de nosotros es tan encantador como Tink. Sin encanto, la mejor idea del universo es
vidrio muerto; a nadie le interesara. Pero cuando se obtiene una idea del hada del
suefio, es tan encantadora que uno no puede resistir y alla sale, a la vida, a cambiar
mundos.

Como estas dos personas nos pueden ver, pensé, ambos deben de ser nosotros
alternativos, aspectos que eligieron diferentes senderos en el esquema. Aun asi me
parecia increible. ;Que el hada de las ideas era nosotros? ¢Diferentes planos de
nosotros, dedicados a pasar vidas enteras dando claridad cristalina al conocimiento,
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con la esperanza de que nosotros lo viéramos en nuestro mundo?

En ese momento, una maquina no mas grande que un perro ovejero paso
zumbando sobre su senda de caucho, con un lingote en blanco entre los brazos.
Haciendo chirriar la goma bajo el peso, deposité cuidadosamente el cristal en la mesa
de Atkin y lo solt6. Luego emitié dos sefiales sonicas, suavemente, y retrocedio hacia
el pasillo para marcharse por donde habia venido.

—De este lugar —dije—... ;todas las ideas, las invenciones, las soluciones?

—No todas —dijo Tink—. Las respuestas que uno obtiene de la propia
experiencia, no. Sélo las extrafias, las que sobresaltan y sorprenden, aquéllas con las
que uno tropieza cuando no esta hipnotizado por la vida diaria. No hacemos sino
tamizar infinitas posibilidades para hallar la que os pueda gustar.

—¢Las ideas para escribir también? —pregunté—. ;Las ideas para libros? ;Juan
Salvador Gaviota sali6 de aqui?

—La historia de la gaviota era perfecta para ti —replico ella, con el cefio fruncido
—, pero tu eras un escritor principiante y no querias escuchar.

—iPero si estaba escuchando, Tink!

Sus ojos lanzaron un destello.

—iNo me digas que estabas escuchando! Querias escribir, pero sélo si no tenias
que decir nada demasiado extrafio. jMe volvi loca para llamarte la atencion!

—c:Loca?

—Tuve que recurrir a una experiencia psiquica —dijo aquella almita, reviviendo
su frustracion—, y no me gusta hacerlo. Pero si no te hubiera gritado el titulo en voz
alta, si no hubiera hecho pasar la historia como una pelicula delante de tu nariz, jel
pobre Juan Salvador habria estado condenado a la nada!

—No gritaste.

—Bueno, ésa fue mi sensacion, después de todo lo que soporté para llegar a ti.

iConque habia sido la voz de Tink la que oyera! Aquella noche oscura, hace tanto
tiempo, no a gritos, sino calma como ninguna: Juan Salvador Gaviota. Estuve a punto
de morir de susto al oir ese nombre donde no habia nadie que lo pronunciara.

—Gracias por creer en mi —dije.

—De nada —dijo, ablandandose. Levanto la vista hacia mi, solemne—. Las ideas
flotan a tu alrededor, pero con mucha frecuencia no las ves. Cuando buscas
inspiracion, lo que buscas son ideas. Cuando rezas pidiendo orientacion, pides ideas
que te muestren el rumbo. jPero tienes que prestar atencion! Y a ti te corresponde
poner las ideas en funcionamiento.

—Si, sefiora —murmuré.

—Juan Salvador fue la tultima idea-para-libro que recibiste de mi por medios
psiquicos. Espero que lo tengas en cuenta.

—Ya no necesitamos fuegos artificiales —le aseguré—. Confiamos en ti.

Tink irradio una sonrisa refulgente.

Atkin, riendo entre dientes, volvio a su mesa de trabajo.
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—Salud, vosotros dos —dijo—. Hasta la proxima vez.

—¢ Volveremos a veros? —Leslie, en su mente, ya alargaba la mano hacia el
acelerador del avion.

La directora de la fundicion de ideas se toco la comisura de un ojo.

—Por supuesto. Mientras tanto, pegaré notas a todos los pensamientos que
enviemos. Acordaos de no despertar demasiado rapido. ;Y de dar muchos paseos;
nadar bastante, daros duchas a montones!

Nos despedimos con la mano y la habitacién se derritio, se derrumbd en el caos
familiar. Un momento después, sin duda alguna, estdbamos una vez mas en el
Avemarina, elevandonos desde el agua, con la mano de Leslie sobre la palanca de
potencia. Por primera vez desde el comienzo de esa extrafia aventura, despegamos
inundados de placer y no de pena.

—iQué alegria, Pye! —dijo Leslie—. jGracias!

—Me alegro de haber podido haceros felices antes de partir.

—¢Te vas? —pregunté, subitamente alarmado.

—Por un tiempo —dijo—. Ya sabéis como hallar los aspectos que deseais
conocer, los lugares de aterrizaje para vosotros. Leslie sabe como continuar cuando
llega el momento de partir. Y ti también lo sabras, Richard, cuando aprendas a
confiar en tu percepcion interior. No os hace falta ningiin guia.

Sonrié como sonrien los instructores de vuelo a los estudiantes antes de enviarlos
a volar solos.

—Las posibilidades son infinitas. Dejaos atraer por lo que os importa mas y
explorad juntos. Ya volveremos a vernos.

Una sonrisa, un azul destello de laser, y Pye desaparecio.
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—Ya no parece tan calido sin ella, ;verdad? —coment6 Leslie, observando el disefio
—. ¢No lo ves mas oscuro?

Asi era. El mar, antes chispeante, se habia tornado lugubre alla abajo. Hasta los
colores habian cambiado. Los suaves tonos pastel, los plateados, los dorados, habian
dado paso a carmesies y borravinos; los senderos se habian convertido en carbon.

Me movi en el asiento, inquieto:

—Hubiera querido tener tiempo de hacerle mas preguntas antes de que se fuera.

—¢Por qué estara tan segura de que podemos hacer esto sin ayuda? —pregunto
Leslie.

—Si es una nosotros avanzada, ha de saberlo. —Aja.

—Podriamos elegir un lugar y ver qué ocurre, ;no te parece?

Ella asintio:

—Pero quiero hacer lo que Pye dijo: elegir algo importante, buscar lo que pesa
mas.

Cerr0 los ojos, concentrada. Minutos después los abrio.

—iNada! Nada me atrae. ;No es extraiio? Déjame pilotear y prueba tu.

De inmediato me senti rigido y tenso. No es miedo, pensé. Es cautela, la simple
tension de cualquier humano del siglo xx.

Aspiré hondo, cerré los ojos, me relajé por un instante y de pronto me atacé la
desesperacion por descender.

—iCorta la potencia! jAhora! jAcuatiza!

Nos detuvimos bajo el claro de luna, a pocos metros de una tosca tienda de multiples
angulos. Su techo era de cuero cosido; a lo largo de las costuras chorreaba la pez; las
paredes, de pesado color de tierra, adquirian reflejos de cereza a la luz de las
antorchas de centinela. Desde el desierto, a nuestro alrededor, provenia el resplandor
de cien fogatas encendidas en la arena, voces alcohdlicas, rudas y fuertes, pataleos y
relinchos de caballos.

A la entrada de la tienda habia dos guardias a los que habriamos tomado por
centuriones, si no hubieran estado tan harapientos. Cubiertos de cicatrices,
maltrechos, eran hombres bajos, vestidos con tunicas que les sentaban mal, cefiidas
con bronce; llevaban cascos y botas de cuero y hierro para protegerse del frio,
espadas cortas y dagas al costado.

Fuego y oscuridad, me estremeci. ;En qué habiamos caido por mi culpa?

Sin dejar de observar a los guardias, giré la cabeza hacia Leslie y la tomé de la
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mano. Los hombres no la veian; de lo contrario, jqué bocado habria sido para ellos!

—Tienes alguna idea de lo que hacemos aqui? —susurré.

—No, querido —respondi6 ella, también susurrando—. El aterrizaje corrio por tu
cuenta.

A poca distancia estall6 una rifia; los hombres bramaban y se debatian. Nadie nos
presto atencion.

—Supongo que la persona a quien debemos ver esta en la tienda —dije.

Ella le ech6 una mirada aprensiva.

—Si es un tu alternativo no hay de qué preocuparse, ¢verdad?

—Tal vez no hace falta que conozcamos a éste. Creo que ha habido un error.
Vamonos.

—Richie, tal vez esto es lo que importa mas. Tiene que haber una razén para que
estemos aqui, algo que debemos aprender. ;No sientes curiosidad por saber qué es?

—No —dije. Sentia tanta curiosidad por el ocupante dé la tienda como por
conocer la arafia de una tela de treinta metros—. Esto me da mala espina.

Ella vacil6 un momento y ech6 una mirada en derredor, preocupada.

—Tienes razén. Un vistazo y nos vamos. Solo quiero ver quién...

Antes de que pudiera detenerla, se deslizé a través de la pared de la tienda. Un
segundo después oi su alarido.

Corri detras de ella y vi que una silueta bestial le buscaba el cuello, con un
cuchillo centelleante en la mano.

—iNO!

Salté hacia adelante en el momento mismo en que el atacante de Leslie caia a
través de ella, sorprendido; el pufial repiqueteé suavemente en la alfombra.

El hombre era bajo, cuadrado y muy veloz. Recuperd su arma antes de que cesara
de rodar y se levanto como el rayo para arrojarse hacia mi, sin un ruido. Me hice a un
lado lo mejor que pude, pero €l capté mi movimiento y me golpe6 directamente en el
vientre.

Me mantuve alli y lo dejé pasar a través de mi cuerpo, como una roca a través de
la llama, hasta que se estrell6 contra uno de los postes que sostenian la tienda. La
madera crujio, mientras el techo se curvaba hacia adentro.

Perdido el pufial en el choque, el hombre se aparté del poste girando como un
torbellino. Después de sacudir la cabeza, sac6 una segunda daga de su bota y se lanzo
al ataque de un salto. Volo a través de mi, a la altura del hombro, y aterrizo sobre un
escabel de madera, de esquina afilada, haciendo trizas un candelero.

Un momento después estaba nuevamente de pie, con los ojos reducidos a ranuras
de célera, los brazos curvados hacia nosotros como los de un luchador y la daga
siempre en la mano. Se arrastrd hacia adelante, alerta, inspeccionandome. Apenas
llegaba al hombro de Leslie, pero esos ojos expresaban el asesinato.

De pronto se volvid. Aferro el cuello de la blusa de Leslie y tiré de €l hacia abajo
con la celeridad de relampago. Después se qued6 mirando, atontado, la mano vacia.
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—iBueno, basta! —le dije. Gir6 en redondo y me apunté una pufialada a la
cabeza.

—{BASTA DE VIOLENCIA! —grité.

Se detuvo, fulminandome con la mirada. Lo que asustaba en esos 0jos no era su
crueldad, sino su inteligencia. Cuando ese hombre destruia no era por casualidad.

—¢Sabes hablar? —pregunté, aunque no esperaba que dominara nuestro idioma
—. ¢Quién eres?

Fruncié el cefio, respirando con dificultad. Y entonces, para asombro mio,
respondi6. Cualquiera fuera su idioma, nos comprendiamos. Se toco el hecho.

—At-Elah —dijo, orgulloso—. jAt-Elah, el Azote Divino!

—At-Elah? —repiti6 Leslie—. ¢ Atila?

—¢Atila el huno?

El guerrero sonri6 ferozmente ante mi asombro. Luego volvié a entornar los 0jos.

—iGuardia! —Ladro.

Uno de los rufianes apostados afuera entr6 de inmediato, golpeandose el pecho
con el pufio a manera de saludo.

Atila nos sefal6 con un gesto.

—No me advertiste que tenia visitas —dijo, con suavidad.

El soldado, con expresion aterrorizada, recorri6 el ambiente con la mirada.

—iPero si no tienes visitas, oh, Grande!

—:No hay ningtin hombre en este cuarto? ;No hay ninguna mujer?

—iNo hay nadie!

—Eso es todo. Largate.

El guardia hizo nuevamente el saludo, gir6 en redondo y marché apresuradamente
hacia la abertura de la tienda.

Atila fue mas veloz. Su mano describié una turbulencia, como la de una cobra al
atacar, y sepulto la daga en la espalda del guardia, con un ruido sordo.

El efecto fue asombroso, como si el golpe, en vez de matar al hombre, lo hubiera
partido en dos. El cuerpo cayé a la entrada, casi sin hacer ruido, mientras el fantasma
del hombre marchaba hasta su puesto, sin saber que habia muerto.

Leslie me miro, horrorizada.

El asesino arranco su daga del cadaver.

—iGuardia! —llamo. Aparecio el otro soldado maltrecho—. L1évate esto.

Oimos el golpe del saludo y el ruido del cuerpo, llevado a la rastra.

Atila volvio hacia nosotros, deslizando el cuchillo himedo en la vaina de la bota.

—¢:Por qué? —dije.

Fl se encogi6 de hombros y levant6 la cabeza, desdefioso.

—Si mi guardia no ve lo que yo veo en mi propia tienda...

—No —dije—. ¢Por qué eres tan cruel? ;Por qué tanto asesinato, tanta
destruccion? No solo la de este hombre; jdestruyes ciudades completas, pueblos
enteros, sin motivo alguno!
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Estaba lleno de desprecio.

—iCobarde! ;Preferirias que yo ignorara las agresiones de un imperio maligno?
¢A los imperialistas romanos y sus titeres lacayos? jInfieles! jDios me dice que
limpie de infieles la tierra y yo obedezco la palabra de Dios! —Sus ojos refulgian—.
Llorad y lamentaos, tierras del Poniente, porque contra vosotros descargaré mi azote;
si, el azote de Dios matara a vuestros hombres; bajo la rueda de mi carruaje caeran
vuestras mujeres, y vuestros hijos bajo los cascos de mi caballo.

—La palabra de Dios —dije—. Silabas vacuas, mas poderosas que las flechas,
porque nadie se atreve a enfrentarseles. jCon qué simplicidad roban los astutos el
poder a los tontos!

Me mir6 con los ojos muy abiertos.

—iHas pronunciado mis palabras!

—Primero vuélvete inmisericorde —prosegui, horrorizado de lo que yo mismo
estaba diciendo—. Después proclama que eres el Azote de Dios; tus ejércitos se
henchiran con aquellos que son demasiado obtusos, para imaginar a un Dios amante,
demasiado asustadizos para desafiar a uno malvado. Grita que Dios promete mujeres,
naranjas, vino, todo el oro de Persia cuando mueran con la sangre de los infieles en
sus espadas, y tendras una fuerza que convertird las ciudades en escombros. Para
tomar el poder, pronuncia la palabra de Dios, pues esa palabra es 1o que mejor cambia
el miedo por furia contra cualquier enemigo que tu elijas.

Nos mirabamos fijamente, Atila y yo. Eran sus propias palabras. También habian
sido las mias. El lo sabia; yo también.

iQué facil habia sido verme a mi mismo en Tink, en Atkin, en su mundo de suave
creatividad! jQué dificil era ahora reconocerme en ese revoltijo de odio! Yo llevaba
tanto tiempo con ese antiguo combatiente enjaulado dentro de mi, encadenado en su
mazmorra portatil, que me negaba a reconocerlo cuando lo veia cara a cara.

El me volvié la espalda, se alej6 algunos pasos y se detuvo. No podia matarnos,
no podia obligarnos a salir. Su unica alternativa era imponerse mentalmente.

—iSe me teme como se teme a Dios! —advirtio.

¢Qué pasa con la inteligencia cuando cree en las mentiras que inventa para otros?
¢Se convierte en locos remolinos que desaparecen por trasnochados desagiies?

Por fin habl6 Leslie, con la voz cargada de tristeza.

—Si crees que el poder proviene del miedo —dijo—, te encierras con quienes
comercian con el miedo. No es gente muy brillante. jQué tonta eleccion para un
hombre dotado con tu mente! Si al menos la aprovecharas para...

—{MUJER! —TugiOo—. jSILENCIO!

—FEres temido por quienes honran el miedo —continuo ella, con suavidad—.
Podrias ser amado por quienes honran al amor.

El acomods su silla y tomé asiento frente a mi, de espaldas a Leslie; en todas las
lineas de su rostro se reflejaba una amargo enojo, en tanto citaba sus escrituras:

—Dice Dios: Derribaré tus altas torres y tus murallas seran reducidas a ruina, y ni
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una piedra de tu ciudad se mantendra sobre otra. Son las drdenes de Dios. No tengo
ordenes de amar.

Si la célera podia hervir, ese hombre era su caldero.

—~Qdio a Dios —dijo—. Odio lo que El ordena. jPero no hay otro Dios que
hable!

No respondimos.

—Tu Dios de amor nunca levanta Su espada contra mi, nunca muestra Su rostro.
—Se levant6 de un salto, elevo la maciza silla en una mano y la estrell6 en el suelo,
deshaciendo la madera en astillas—. Si es tan poderoso, ¢por qué no Se interpone en
mi camino?

El enojo es miedo, comprendi. Toda persona enojada es una persona asustada, que
teme perder algo. Y en mi vida habia visto a otra persona tan enojada como ese
espejo de mi propio luchador salvaje, mi yo interior preso tras barras y candados.

—¢Por qué tienes tanto miedo? —pregunté. Me acechaba, con fuego en los ojos.

—iCdmo te atreves! —estallo—. jTe atreves a decir que At-Elah tiene miedo! jTe
haré cortar en pedazos para alimento de los chacales!

Apreté los pufios, desesperado.

—iPero si no puedes tocarme, At-Elah! No puedes hacerme dafio, como tampoco
yo a ti. jSoy tu propio espiritu, llegado desde dos mil afios hacia adelante, en el
futuro!

—:No puedes hacerme dafio? —dijo.

—iNo!

—:Me lo harias si pudieras?

—No.

Lo pens6 por un momento.

—¢Por qué no? ;Soy la Muerte, el Azote de Dios!

—Basta de mentiras, por favor —le dije—. ;Por qué tienes tanto miedo?

Si la silla no hubiera estado reducida a pedazos, la habria destrozado entonces.

—iPorque estoy solo en un mundo demente! —aull6—. jDios es malvado! jDios
es cruel! Y yo debo ser el mas cruel de todos para ser rey. jDios ordena: mata o
muere!

De pronto suspir6 hondamente, pasada la furia.

—Estoy solo entre monstruos —dijo, en voz tan baja que apenas oimos—. Nada
tiene sentido.

—Es demasiado triste —dijo Leslie, angustiada—. Basta.

Giro sobre sus talones y se marcho a través de la pared de la tienda. Yo permaneci
un momento mas, observandolo. Era uno de los hombres mas salvajes de la historia,
pensé. De haber podido, nos habria matado. ; Por qué me inspiraba pena?

Segui a Leslie y la encontré de pie al otro lado del claro desértico, frente al
fantasma del guardia asesinado. A ella la angustia le impedia ver nada; él, hecho una
masa de afliccion, veia cargar su cadaver en una carreta y se preguntaba qué habia
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pasado.

—T1t me ves, ¢verdad? —pregunt6 a Leslie—. No he muerto, ;verdad?, porque
estoy... jaqui! ¢;Has venido para llevarme al paraiso? ;Eres mi mujer?

Ella no respondio.

—¢Lista para partir? —le pregunté.

El hombre gir6 violentamente al oir mi voz.

—iNO! {No me llevéis!

—Empuja el acelerador, Leslie —dije.

—Esta vez hazlo ti —replico ella, con voz cansada—. No puedo pensar.

—Sabes que no soy muy bueno para estas cosas. Ella permanecié inmdévil, como
si no me oyera, mirando el desierto.

Tengo que intentarlo, pensé. Me relajé lo mejor posible en ese lugar, imaginé el
Avemarina a nuestro alrededor y estiré la mano hacia el acelerador.

Nada.

Gruion, penseé, jvamos!

—iMujer! —chill6 el huno-espiritu—. jVen aqui! Mi esposa no se movio. Al
cabo de un momento el hombre marcho hacia nosotros, lleno de brusca resolucién.
Los mortales no pueden tocarnos, me dije, pero ;qué pasara con los fantasmas de los
guardias barbaros?

Me interpuse entre Leslie y él.

—No logro que salgamos de aqui —dije a mi esposa, desesperado—. jHazlo tu!

El guardia se lanzo al ataque.

iCon qué celeridad volvemos atras cuando se nos amenaza! La antigua mente-
Atila se hizo cargo; las perversas habilidades del hombre de la tienda eran mias.
Jamas te defiendas; cuando se te ataca, jataca!

Yo también me arrojé, en una fraccién de segundo, contra la cara del guerrero; en
el ultimo instante me dejé caer para chocar contra él por debajo de las rodillas. Era
solido, si. Y yo también.

No es limpio golpear por debajo de las rodillas, pensé.

Al diablo con lo limpio, dijo esa mente primitiva.

El hombre cay6 por sobre mi y forceje para levantarse, un segundo antes de que
yo lo golpeara con todas mis fuerzas en la nuca, desde atras.

Los caballeros no atacan desde atras.

iMata!, vitoreaba el bruto interior.

Mi intencion era utilizar la mano como hacha contra la parte inferior de su
menton, pero el mundo se evaporé a mi alrededor, transformado en la atronadora
cabina de nuestro hidroavion durante el despegue. jLuz! Un cielo limpio barri6 con
aquella escena oscura.

—iBasta, Richard! —grit6 Leslie.

Detuve mi mano en medio del aire, un momento antes de que desmayara al
altimetro. Me volvi hacia ella, todavia con ojos de buldog.
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—¢Estas bien?

Ella asintié con la cabeza, trémula; sin apartar la mano del acelerador, llevo al
Avemarina hacia arriba.

—No pensé que podria tocarnos —dijo.

—FEra un fantasma. Nosotros también —expliqué—. Alli ha de estar la diferencia.

Me dejé caer en el asiento, exhausto, incrédulo. Atila habia convertido todas sus
elecciones en odio y destruccion, en nombre de un dios perverso que no existia. s Por
queé?

Por un rato volamos en silencio; mis ruedecillas iban reduciendo la marcha
después del gran esfuerzo. Por dos veces, como teniente moderno y como antiguo
general, me habia visto bajo la imagen de un destructor y no sabia por qué. ;Acaso a
los veteranos militares, aun en tiempos de paz, los persigue la idea de lo que pudo
haber sido, de lo que pudieron haber hecho?

—Atila el Huno, yo? —dije — {Sin embargo, comparado con el piloto que
incinero a Kiev, Atila era un gatito mimoso!

Leslie quedo pensativa por un largo instante.

—¢Qué significa todo esto? —dijo, al fin—. Sabemos que los acontecimientos
son simultaneos, pero ¢evoluciona la conciencia? En esta vida, una vez dejaste que el
gobierno te preparara para asesino. Ahora eso seria imposible. jHas cambiado, has
evolucionado!

Me tomo de la mano.

—Tal vez Atila sea también parte de mi, parte de todo el que alguna vez ha tenido
un pensamiento asesino. Tal vez por eso olvidamos las otras existencias que hemos
vivido en el momento de nacer: para comenzar de nuevo, para concentrarnos en
hacerlo mejor esta vez.

Hacer mejor ;qué cosa?, estuve a punto de decir. Pero oi las palabras expresar el
amor antes de formular la pregunta.

—Tienes razon.

Tenia la sensacion de que el hidroavién estaba manchado y sucio desde nuestro
ultimo descenso. Abajo centelleaba el agua limpia.

—¢Te molestaria si bajara para un chapuzén? Para lavar a Grufion.

Ella me mir6 preguntas.

—Acto simbolico, supongo.

Me beso en la mejilla, adivinandome los pensamientos.

—Mientras no descubras como se vive para otra persona, ;por qué no te haces
responsable por la vida de Richard Bach y dejas que Atila responda por la suya?

Tocamos las olas a media potencia y aminoramos la marcha, pero sin detenernos;
la llovizna, a setenta y cinco kilémetros por hora; fuentes de profunda nieve en polvo
hacian estallar colas de gallo a alta presion, en tanto yo movia la palanca de mandos a
derecha e izquierda, para borrar el recuerdo de esa vida perversa.

Levanté el acelerador dos o tres centimetros, con la intencion de dejar que la
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llovizna pasara hacia delante al aminorar nosotros la marcha. Asi fue, pero eso, como
era de esperar, nos dejo caer en un mundo diferente.
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Alli donde nos detuvimos, la hierba se extendia a nuestro alrededor como un estanque
esmeraldino ahuecado entre las montafias. El creptsculo arrojaba llamaradas desde
las nubes carmesies.

Suiza, pensé de inmediato; hemos aterrizado en una postal de Suiza. Hacia abajo,
en el valle, se veia una arboleda, subitas casas, altos tejados en pico, una cipula de
iglesia. Habia una carreta en la ruta de la aldea, impulsada no por un tractor ni por un
caballo, sino por una especie de vaca.

No habia nadie en las cercanias: ni un sendero, ni un caminito de cabras. So6lo ese
lago de hierbas, salpicadas de flores silvestres, medio rodeada por rocosas cuestas
coronadas de nieve.

—:Por qué supones que...? —pregunté — ; Donde estamos?

—En Francia —dijo Leslie. Lo dijo sin pensar. Antes de que yo pudiera
preguntarle como lo sabia, ella aspir6 bruscamente—. Mira.

Sefialaba una hendidura en la roca; alli habia un anciano de tosca tunica parda,
arrodillado en el suelo, cerca de una pequeila fogata. Estaba soldando; un blanco
amarillento brillante chisporroteaba y danzaba en las rocas, detras de él.

—¢Qué hace un soldador aqui arriba? —me extrané.

Ella lo observé por un momento.

—No esta soldando —corrigid, como si estuviera recordando la escena en vez de
observarla—. Esta orando.

Se puso en marcha hacia €l y yo la segui, decidido a guardar silencio. Asi como
yo me habia visto en Atila, ;mi esposa se veia en ese ermitafio?

Ya mas cerca, vimos con toda seguridad que no habia alli soldador alguno. Ni
ruido, ni humo. Era un pilar refulgente, del color del sol, que palpitaba sobre el suelo,
a menos de un metro del anciano.

—... y al mundo has de dar tal como has recibido —dijo una voz suave, surgida
de la luz—. Has de dar a todos cuanto ansien saber la verdad de dénde provenimos, el
motivo de nuestro existir y el rumbo que se extiende hacia adelante, en el sendero de
nuestro hogar por siempre.

Nos detuvimos algunos metros mas atras, transfigurados por el espectaculo. Sélo
una vez habia visto yo ese brillo, afios antes, aturdido por un vistazo accidental de lo
que, hasta el dia de hoy, sigo llamando Amor. La luz que veiamos en esos momentos
era la misma, tan radiante que reducia el mundo a una nota al pie de pagina, a un
opaco asterisco.

De pronto, un instante después, la luz desaparecio. Bajo el sitio donde habia
estado flotando qued6é un manojo de papeles dorados, una escritura en caligrafia
grandiosa.
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El hombre permanecia arrodillado y en silencio, con los ojos cerrados, sin
percibir nuestra presencia.

Leslie se adelant6 para recoger ese refulgente manuscrito. En ese lugar mistico,
su mano no paso a través del pergamino.

Esperabamos encontrarnos con letras ranicas o jeroglificos, pero descubrimos que
las palabras estaban en nuestro idioma. Naturalmente, pensé. El anciano las leeria
como si estuviera en francés; un persa, como si estuvieran en su propia lengua. Asi ha
de ser la revelacion: no es el idioma lo que importa, sino la comunicacién de las
ideas.

Eres criatura de la luz, leimos. De la luz vienes y a la luz volveras; a cada paso,
rodeandote, esta la luz de tu ser infinito.

Volvié una pagina.

Por eleccién tuya moras ahora en el mundo que tu has creado. Lo que albergas en
tu corazon sera verdad; eso que mas admiras, en eso te convertiras.

No temas ni te espantes ante la apariencia que es la oscuridad, ante el disfraz que
es el mal, ante el manto vacio que es la muerte, porque tu los has elegido como
desafios. Son las piedras en las que eliges amolar el agudo filo de tu espiritu. Sabe
que siempre, en derredor de ti, esta la realidad del amor, y a cada momento tienes el
poder de transformar tu mundo por obra de lo que has aprendido.

Las paginas seguian, por cientos. Las hojeamos, heridos por el sobrecogimiento.

Eres la vida, inventando la forma. No puedes morir a espada o por vejez, asi
como no puedes morir al franquear una puerta para pasar de un cuarto a otro. Cada
cuarto te da su palabra para que la pronuncies; cada pasaje, su canciéon para que la
cantes.

Leslie me mird, luminosos los ojos. Si esas escrituras podian conmovernos tanto,
pensé, a nosotros, gente del siglo xx, ;qué efecto no tendrian en las gentes de ese
siglo, cualquiera fuese...? jEl XII!

Volvimos al manuscrito. No habia en él palabra sobre ritos, indicaciones para el
culto, invocacién de fuego y destruccion sobre los enemigos, desastres para los
incrédulos; nada de crueles dioses como el de Atila. No mencionaba siquiera templos,
sacerdotes, rabinos, congregaciones, coros, costumbres ni dias de guardar. Era una
escritura redactada para el amante ser interior y solo para él.

Echemos a rodar estas ideas en este siglo, pensé, clave para reconocer nuestro
poder sobre la conviccidn, el poder del amor, y el terror desaparecera. jCon esto, el
mundo puede esquivar la Edad de las Tinieblas!

El anciano abrié los ojos y nos vio, por fin. Permanecia tan sereno como si
hubiera leido toda aquella escritura. Me ech6 un vistazo y fijo la mirada en Leslie por
un largo instante.

—Soy Jean-Paul le Clerc —dijo—. Y vosotros sois angeles.

Antes de que nos recobraramos de nuestro desconcierto, el hombre se echo a reir
gozosamente.
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—¢ Visteis la luz? —pregunto.

—ilInspiracién! —exclamo mi esposa, entregandole las paginas doradas.

—Inspiracion, si. —Se inclind en una reverencia como si la recordara y ella,
cuanto menos, fuera un angel—. Estas palabras son la clave de la verdad para
quienquiera las lea; son la vida para quienes escuchen. Cuando yo era nifio, la Luz
prometio que las paginas llegarian a mis manos en la noche en que vosotros
aparecierais. Ahora que soy viejo habéis venido, y ellas también.

—Cambiaran el mundo —dije.

E]l me miré con extrafia expresion.

—No.

—Pero te fueron dadas...

—... como prueba —dijo él.

—Prueba?

—He viajado mucho —explic6—. He estudiado las escrituras de un centenar de
credos, desde Catay hasta los paises del Norte. —Sus ojos chisporrotearon—. Y pese
a mis estudios, he aprendido. Toda gran religion comienza en la luz. Pero solo el
corazon puede retener la luz. Las paginas, no.

—Pero tienes en las manos... —dije—. Debes leer eso. jEs bello!

—FEn las manos tengo papel —dijo el anciano—. Entrega estas palabras al mundo
y seran amadas y comprendidas por aquellos que ya saben su verdad. Pero antes de
darselas debemos darles nombre. Y eso sera su muerte.

—:Dar nombre a una cosa bella equivale a matarla?

Me mird, sorprendido.

—Dar nombre a una cosa es inocuo. Dar nombre a estas ideas es crear una
religion.

—:Por qué?

Me sonrio, entregandome el manuscrito.

—Te entrego estas paginas...¢ ?

—Richard —dije.

—Te entrego estas paginas, Richard, recibidas directamente de la Luz del Amor.
¢Quieres darlas, a tu vez, al mundo, a las gentes ansiosas de saber qué dicen, a
quienes no han tenido el privilegio de estar presentes aqui en el momento en que era
entregado el don? ;O quieres guardar estas escrituras solo para ti?

—iQuiero darlas, por supuesto!

—¢Y cémo llamaran a tu don?

¢Adonde quiere llegar?, me pregunté.

—¢Importa eso?

—Si t no le das un nombre, otros lo haran. Las llamaran El Libro de Richard.

—Comprendo. Esta bien. Las llamaré de cualquier modo... Las paginas.

—Y salvaguardaras Las Paginas? ;O permitiras que otros las corrijan, cambien
lo que no comprenden, eliminen lo que gusten y lo que no les guste?
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—iNo! Nada de cambios. jFueron entregadas por la Luz! {Nada de cambios!

—¢Estas seguro? ¢Ni una linea aqui o alla, con buen motivo? «La mayoria no
comprendera», «Esto podria ser ofensivo», «El mensaje no esta claro»...

—iNada de cambios!

Arqued las cejas, interrogante.

—¢Quién eres tu para insistir?

—Estaba aqui cuando fueron entregadas —repliqué—. ;Yo mismo las vi
aparecer!

—En ese caso, ¢te has convertido en Custodio de las Paginas?

—No es preciso que sea yo. Puede ser cualquiera, siempre que prometa no hacer
cambios.

—¢Pero alguien ha de ser Custodio de las Paginas?

—Alguien, si. Supongo.

—Y asl se inicia el sacerdocio paginiano. Quienes dan la vida para proteger un
orden de pensamiento se convierten en sacerdotes de ese orden. Sin embargo,
cualquier orden nuevo, cualquier manera nueva, es cambio. Y el cambio es el fin del
mundo tal como es.

—FEstas paginas no representan ninguna amenaza —dije—. jSon amor y libertad!

—Pero el amor y la libertad son el fin del miedo y la esclavitud.

—iPor supuesto! —exclamé, enfadado. ;Adonde queria llegar ese anciano? Y
Leslie, ;por qué guardaba silencio? ; Acaso no estaba de acuerdo en que eso era..."?

—Quienes medran con el miedo y la esclavitud —dijo le Clerc—, srecibiran
gozosos el mensaje de las Paginas?

—Probablemente no, pero no podemos permitir que esta... esta luz... se pierda.

—:Prometes proteger la luz? —dijo él—. jPor supuesto!

—Los otros paginianos, tus amigos, ¢la protegeran también?

—Si.

—Y si quienes medran con el miedo y la esclavitud convencen al rey de esta
tierra de que eres peligroso, si marchan contra tu casa, si llegan con espadas, ;coémo
vas a proteger las Paginas?

—iEscaparé llevandomelas!

—¢Y cuando se te persiga, se te atrape, se te acorrale?

—Si tengo que luchar, lucharé —dije—. Son principios mas importantes que la
vida. Hay ideas por las que vale la pena morir.

El anciano suspird.

—Y asi se iniciaron las Guerras Paginianas —dijo—. Armaduras y espadas,
escudos y estandartes, caballos, fuego y sangre en las calles. No seran guerras breves.
A ti se uniran millares de verdaderos creyentes, decenas de millares, rapidos, fuertes,
sagaces. Pero los principios de las Paginas desafian a los gobernantes de todas las
naciones que mantienen su poder mediante el miedo y las tinieblas. Decenas de
millares marcharan contra vosotros.

www.lectulandia.com - Pagina 70



Por fin comenzaba a comprender lo que le Clerc trataba de decirme.

—Para ser reconocidos —prosiguio—, para diferenciarnos entre los otros,
necesitaréis un simbolo. ¢Qué simbolo elegiras? ¢Qué signo impondras a tus
estandartes?

Se me hundia el corazén bajo el peso de sus palabras, pero luché atn.

—El simbolo de la luz —respondi—. El signo de la llama.

—Y asi sera —dijo él, como si leyera la historia no escrita— que el Signo de la
Llama se enfrentara al Signo de la Cruz en los campos de batalla de Francia, y la
Llama prevalecera, gloriosa victoria. Y las primeras ciudades de la Cruz seran
arrasadas por tu puro fuego. Pero la Cruz se unira con la Media Luna, y sus ejércitos
unidos llegaran en enjambres desde el sur, desde el este, desde el norte, cien mil
hombres armados contra tus ochenta mil.

Oh, basta, queria decir yo. Ya conozco lo que sigue.

—Y por cada soldado de la Cruz y cada guerrero de la Media Luna que matéis
protegiendo vuestro don, cien odiaran tu nombre. Sus padres, sus esposas, sus hijos y
sus amigos odiaran a los paginianos y a las malditas Paginas por el asesinato de sus
seres amados. Y cada paginiano despreciara a los cristianos y a su maldita Cruz, y a
todos los musulmanes y a su maldita Media Luna, por el asesinato de los suyos.

—iNo! —grité.

Pero cada una de sus palabras era verdad.

—Y durante las Guerras se erigiran altares, se construiran catedrales y cupulas
alrededor de las Paginas. Quienes busquen el crecimiento espiritual y el
entendimiento se encontraran, en cambio, cargados de nuevas supersticiones y de
nuevos limites: campanas y simbolos, reglas y canticos, ceremonias, plegarias y
vestiduras, incienso y ofrendas de oro. El corazon del Paginismo pasara del amor al
oro. Oro para construir templos mas grandes, oro para comprar espadas con las que
convertir a los no creyentes y salvarles el alma.

Y cuando tu mueras, Primer Custodio de las Paginas, oro para construir imagenes
tuyas. Habra enormes estatuas, frescos grandiosos y cuadros que conviertan esta
escena en arte inmortal. Mira, tejidos en este tapiz: aqui la Luz, aqui las Paginas, aqui
la boveda celeste abierta al Paraiso. Aqui, arrodillado, Richard el Grande con su
centelleante armadura. Aqui, el encantador Angel de la Sabiduria, con las Sagradas
Paginas en la mano; aqui, el viejo le Clerc ante su humilde fogata, en las montafias,
testigo de la vision.

iNo!, pensé. jImposible!

Pero no era imposible; era inevitable.

—Da estas paginas al mundo y habra otra poderosa religion, otro sacerdocio, otro
Nosotros y otro.

Ellos, los unos contra los otros. En el curso de cien afios, un millon de personas
habra muerto por las palabras que tenemos en nuestras manos; en mil afios, decenas
de millones. Y todo por este papel.
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No habia rastros de amargura en su voz; tampoco se tornaba cinica o fatigada.
Jean-Paul le Clerc estaba colmado por el aprendizaje de toda una vida, en serena
aceptacion de lo que habia descubierto.

Leslie se estremecio.

—¢Quieres mi abrigo? —pregunté.

—No, wookie, gracias —respondié—. No es por frio.

—No es por frio —dijo le Clerc. Se inclind para recoger una rama en ascuas de la
fogata y la arrimo a las paginas doradas—. Esto te hara entrar en calor.

—iNo! —Le arranqué los pergaminos—. jComo vas a quemar la verdad!

—ILa verdad no se quema. La verdad espera a todos cuantos quieran hallarla —
dijo—. Soélo se quemaran estas paginas. La eleccion es tuya. ;Quieres que el
paginismo se convierta en la préxima religion de este mundo? —Sonrié—. Seréis
santos de la iglesia...

Miré a Leslie y vi en sus ojos el mismo horror que yo sentia en los mios.

Ella tom6 la rama de sus manos y la acerco a los bordes del pergamino. La
llamarada crecio hasta convertirse en un amplio capullo de blanco sol bajo nuestros
dedos. Un momento después dejabamos caer aquellas astillas luminosas al suelo. Alli
ardieron por un instante mas y quedaron oscuras.

El anciano suspiro su alivio.

—iQué bendito atardecer! —exclamé—. jCuan rara vez se nos da la oportunidad
de salvar al mundo de una nueva religion!

Luego se enfrentd a mi esposa con una sonrisa esperanzada.

—: Lo salvamos? —pregunto.

Ella le devolvi6 la sonrisa.

—Si. En nuestra historia, Jean-Paul le Clerc, no se dice una palabra sobre los
paginianos ni sobre sus guerras.

Se miraron en tierna despedida, escépticos amantes. Después, con una pequefia
reverencia dedicada a nosotros dos, el anciano gir6 en redondo y escald la montafia
hacia la oscuridad.

Las fieras paginas atin ardian en mi mente, inspiracion hecha cenizas.

—Pero ;y los que necesitan lo que esas paginas dicen? —pregunté a Leslie —
¢Como podran... como podremos aprender lo que en ellas estaba escrito?

—Le Clerc esta en lo cierto —aseguro ella, siguiendo al anciano con la vista hasta
que ya no pudo distinguirlo—: quien ansia la verdad y la luz puede encontrarlas por
propia cuenta.

—No estoy seguro. A veces nos hace falta un maestro.

Se volvié hacia mi.

—Prueba con esto —sugirio—. Supon que deseas honrada, sincera,
profundamente saber quién eres, de donde viniste y por qué estds aqui. Supén que
estas dispuesto a no descansar hasta averiguarlo.

Asenti con la cabeza. Me imaginé resuelto, determinado, indetenible, ansioso de
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aprender, revisando bibliotecas en busca de libros y articulos, asistiendo a
conferencias y seminarios, llevando diarios de mis esperanzas y especulaciones,
anotando intuiciones, meditando en cumbres montafiosas, siguiendo la pista de los
suefios y las coincidencias, interrogando a desconocidos... todos los pasos que doy
cuando aprender importa mas que nada.

—Si —dije.

—Ahora —continu6 ella—, ;te imaginas no descubriéndolo?

Uf, pensé. jComo sabe hacerme ver, esta mujer! A manera de respuesta me
incliné en una reverencia.

—Milady le Clerc, princesa del Conocimiento. Ella me hizo una lenta reverencia
en la oscuridad.

—iMilord Richard, principe de la Llamal!

Intimo y silencioso en el claro aire de la montafia, la tomé en mis brazos. Las
estrellas ya no estaban alla arriba, sino a nuestro alrededor. Eramos uno con las
estrellas, uno con le Clerc, con las paginas y su amor, uno con Pye, Tink, Atkin y
Atila, uno con todo lo que existe, lo que alguna vez fue o sera. Uno.
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Bajo nosotros pasaban kilometros y kilometros, en tanto viajabamos en silencioso
jubilo. Si al menos no hubiera una sola posibilidad en trillones, pensé. Si todo el
mundo pudiera volar a este lugar siquiera una vez en cada existencia...

Un luminoso esplendor de coral aparecid bajo el agua, iman para los dos, y Leslie
inclin6 el Avemarina a su alrededor.

—iQué bello! —exclam6—. ; Aterrizamos?

—Creo que si. ¢Qué indica tu intuicion? ;Qué estamos tratando de hallar?

—Lo que mas importa.

Asenti.

Nos detuvimos en un sitio que (lo habria jurado) era la Plaza Roja después del
oscurecer. Bajo nosotros, adoquines; grandes paredes inundadas de luz levantadas a
nuestra derecha; cipulas doradas en forma de cebolla contra el cielo de la noche
invernal. Sin duda alguna, estabamos en medio de Moscu, sin visa ni guia.

—Oh-oh —farfullé.

La muchedumbre del atardecer pasaba apresuradamente junto a nosotros, con
pieles y grandes abrigos, fruncido el cefio contra los copos de nieve.

—:Podrias decir donde estamos con solo observar a las gentes? —pregunto
Leslie—. Haz de cuenta que son neoyorquinos con sombreros de piel. ;Los
diferencias?

La plaza no era lo bastante estrecha para estar en Nueva York; le faltaba el miedo
de las calles nocturnas. Pero aparte de la ciudad, al buscar la diferencia entre ese
pueblo y el norteamericano me costo captarla.

—No es por los sombreros —dije — Parecen rusos como el dia siguiente al jueves
parece viernes.

—¢Podrian ser norteamericanos? —pregunt6 ella—. Si esto fuera Minneapolis y
viéramos a estas personas, ;dirlamos que son rusos? —Hizo una pausa—. ;Parezco
rusa, yo?

La miré de soslayo, con la cabeza inclinada. En esa muchedumbre soviética, ojos
azules, pomulos altos, pelo dorado...

—iQué bellas sois las mujeres rusas!

—Spasibo —dijo, muy casta.

De pronto una pareja se detuvo en la multitud; iban del brazo, apenas a seis
metros de distancia. Nos miraron como si fuéramos marcianos llenos de tentaculos,
bajados de un cielo negro.

Los otros peatones les echaron una mirada rapida por aquella brusca detencion y
los esquivaron. La pareja no prestaba atencion; ambos mantenian los ojos pegados a
nosotros, en tanto sus compatriotas caminaban a través de nosotros sin preocuparse,
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como si fuéramos holdgrafos invisibles proyectados en su paso.

—iHola! —saludo6 Leslie, agitando un poco la mano.

Nada. Nos miraban como si no comprendieran. ;Acaso nuestra extrafia capacidad
de dominar cualquier idioma nos fallaba alli, en la Unién Soviética?

—Hola —intenté yo—. ¢ Como estais? ;Nos buscabais?

La mujer fue la primera en recobrarse. El pelo oscuro le caia en cascadas desde el
gorro de piel; nos inspecciond, ojos curiosos.

—¢Si? —preguntd con una sonrisa desconcertada—. jEn ese caso, os deseamos
buenas noches!

Se acercé un poco mas, trayendo consigo al hombre a una distancia menor de la
que él habria preferido.

—Sois norteamericanos —dijo él.

No me di cuenta de que habia estado conteniendo el aliento hasta que volvi a
respirar.

—¢;Como os dais cuenta? —pregunté—. jHace un momento estabamos hablando
de eso!

—FEs que parecéis norteamericanos.

—¢En qué sentido? ¢Hay algo del Nuevo Mundo en nuestros 0jos?

—Vuestros zapatos. A los norteamericanos se los reconoce por los zapatos.

—Leslie se echo a reir.

—¢Y como distinguis a los ingleses?

El vacilé; luego esboz6 la mas pequefia de las sonrisas.

—A los ingleses no se los distingue —dijo—. Ya son demasiado distinguidos.

Todos reimos. Qué extrafio, pensé; hace menos de un minuto que nos conocemos
y los cuatro actuamos ya como si pudiéramos ser amigos.

Les contamos quiénes éramos y qué habia pasado, pero creo que, si algo los
convencio de que éramos reales, fue nuestro extrafio estado de irrealidad. Sin
embargo, Tatiana e Ivan Kirilov quedaron tan fascinados con nosotros por ser
norteamericanos como por ser yos alternativos de un mundo alternativo.

—Por favor —dijo Tatiana— jvenid a casa! No esta muy lejos.

Yo siempre habia pensado que, si elegimos como adversarios a los soviéticos, es
porque se nos parecen mucho: son barbaros maravillosamente civilizados. Sin
embargo, el apartamento de los Kirilov no era barbaro, sino tan calido y luminoso
como lo habriamos tenido nosotros.

—Pasad —dijo Tatiana, conduciéndonos a la sala—. Poneos cémodos, por favor.

En el sofa dormitaba una gatita calicé.

—Hola, Petrushka —saludo ella—. ¢ Te has portado bien?

Se sento junto a la gata y la puso en su regazo para acariciarla. Petrushka la mir6
parpadeando, se enrosco hasta convertirse en un balon y volvio a quedarse dormida.

Grandes ventanas daban al este, esperando el sol de la mafiana. Contra la pared
opuesta se veian enormes estanterias para libros, discos y grabaciones de la misma
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musica que escuchamos en casa: Bartok, Prokofiev, Bach; A Crow of One, de Nick
Jameson; Private Dancer, de Tina Turner. Muchos libros: tres estantes sobre
conciencia, el morir y la percepcion extrasensorial. Sospeché que, de todos ésos,
Tatiana no habia leido ni uno. Faltaban las computadoras. ;Cémo podian vivir sin
computadoras?

Segutn descubrimos, Ivan habia sido ingeniero aeronautico, miembro del Partido,
y habia hecho bastante carrera en el ministerio de Aviacion.

—Al viento relativo no le importa que piloteemos alas soviéticas o
estadounidenses —observo—. Si excedemos el angulo critico de ataque, perdemos
sustentacion, ;verdad?

—Con alas estadounidenses, no —Ile dije, muy serio—. Las alas norteamericanas
nunca pierden sustentacion.

—Ah, ésas. —Asinti6 con la cabeza—. Si, hemos probado esas alas que no
pierden sustentacion. jPero no hallamos el modo de hacer que los pasajeros abordaran
un avion que no podia aterrizar! Tuvimos que cazar a tus alas norteamericanas con
redes para enviarlas de regreso a Seattle...

Nuestras esposas no escuchaban.

—iEn esos ultimos veinte afios me volvi loca! —decia Tatiana—. El gobierno no
queria que nada funcionara demasiado bien. Si es menos eficiente, piensan que crea
mas trabajo para mantener a todo el mundo ocupado. {A mi me parece demasiada
burocracia! No tenemos por qué soportar ese desastre. jSobre todo en la oficina de
filmaciones, donde nuestro trabajo consiste en comunicar! Pues se rien y me dicen:
«Tatiana, no te alteres». Pero ahora ha llegado la perestroika, ha llegado la glasnost, y
las cosas se mueven.

—¢Ahora puedes alterarte? —pregunto su esposo.

—Varia —protestd ella—, ahora puedo esmerarme, puedo simplificar. jNo me
altero nuncal!

—A nosotros nos gustaria simplificar nuestro gobierno —suspir6 Leslie.

—Vuestro gobierno comienza a parecerse al nuestro, lo cual es estupendo —dije
—, jpero el nuestro comienza a parecerse al vuestro, lo cual es espantoso!

—Es mejor parecernos que destrozarnos —comenté Ivan—. Pero ;has leido los
periodicos? jNo podemos creer que vuestro presidente haya pronunciado esas
palabras!

—c:Lo del Imperio del Mal? —dijo Leslie—. Ese presidente solia tornarse algo
dramatico en sus discursos.

—No —corrigié Tatiana—. Insultar asi era tonto, pero de eso ha pasado mucho
tiempo. En cambio ahora... jlee! —Tomd el periddico y busco la cita en cuestion
para leérnosla—. La momentanea mancha de radiacion en suelo extranjero es mejor
que la mancha permanente del comunismo en la mente de los nifios norteamericanos,
dijo el lider capitalista. Estoy orgulloso del valor de mis compatriotas y les agradezco
sus plegarias. Y prometo por Dios, de acuerdo con Su voluntad, conducir a la libertad

-
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hasta su victoria final.

Se me enfrid la sangre. Cuando aparece el dios de los odios, jcuidado!

—~Oh, vamos —dijo Leslie—. ;Radiacién momentanea? ;La victoria final de la
libertad? ¢ De qué esta hablando?

—Dice que tiene mucho apoyo popular —observo Ivan—. ;Es cierto que el
pueblo norteamericano quiere aniquilar al pueblo de la Unién Soviética?

—Por supuesto que no —respondi—. Es el modo de hablar de los presidentes.
Siempre dicen que tienen todo el apoyo del pueblo. A menos que haya una
muchedumbre gritando y apedreando la Casa Blanca en los informativos de la noche,
esperan que lo creamos.

—Nuestro pequefio mundo esta creciendo —comentd Tatiana—. En los dltimos
tiempos llegamos a pensar que gastamos demasiado en defendernos de los
norteamericanos, pero ahora... jEstas palabras nos parecen demenciales! Quiza no
estemos gastando demasiado en defensa, sino demasiado poco. ;Como salir de esta
terrible... noria que jamas se detiene? Si todos corremos y corremos, ;quién sabe
cuando hay bastante?

—Imaginad que heredais una casa que nunca habiais visto —dije—. Un dia vais a
visitar vuestra casa y veis que las ventanas estan llenas de...

—ijArmas! —exclamo6 Ivan, aténito. ¢Era posible que un norteamericano
conociera la metafora que un ruso habia inventado para si?—. Ametralladoras,
cafiones y misiles, que apuntan por sobre los terrenos hacia otra casa, no muy
apartada. Y en esa casa las ventanas también estan llenas de armas que apuntan hacia
la nuestra. En esas casas hay armamento suficiente para aniquilarse entre si cien
veces. ;Qué hariamos si heredaramos una casa asi?

Me hizo un gesto, con la palma hacia arriba, para que prosiguiera con el cuento, si
me era posible.

—¢ Vivir con las armas y decir que eso es paz? —propuse—. Comprar mas
armas porque el hombre de la otra casa compra mas armas? Se descascara la pintura,
hay filtraciones en el techo, jpero las armas estan bien engrasadas y apuntadas!

Leslie intervino.

—:Es mas probable que el vecino dispare si retiramos armas de nuestras ventanas
0 si ponemos mas?

—Si quitamos algunas armas de nuestras ventanas —replico Tatiana—, de modo
que s6lo podamos matarlo noventa veces, ;eso lo llevara a disparar por considerarse
mas fuerte que nosotros? No lo creo. Por lo tanto, retiro una pequefia pistola vieja.

—¢Unilateralmente, Tatiana? —apunté—. ;Sin afios de negociaciones? ;Vas a
desarmar unilateralmente, cuando €l tiene todos esos cafiones y cohetes apuntados a
tu dormitorio?

Ella dio una sacudida de cabeza, desafiante.

—iUnilateralmente!

—Hazlo —asintio su esposo— y después invita al vecino al tomar el té. Le sirves
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unos pasteles y le comentas: «Fijese, heredé esta casa de mi tio, como usted heredo6 la
suya. Tal vez los duefios anteriores se tenian encono, pero yo no tengo nada contra
usted. ¢ Hay filtraciones en su tejado, como en el mio?».

Pleg6 las manos frente a si y continuo:

—¢Qué hara el hombre? ;Comer nuestros pasteles y después volver a su casa
para disparar contra nosotros? —Se volvié hacia mi con una sonrisa—. Los
norteamericanos son locos, Richard. ;Sois asi de locos? Después de comer nuestros
pasteles, ¢volverias a vuestra casa para disparar contra nosotros?

—Los norteamericanos no somos locos —aseguré—. Somos astutos.

Me mir6 de reojo.

—¢Estais convencidos de que Norteamérica gasta miles de millones en misiles y
sistemas teleguiados de alta tecnologia? No es asi. Estamos ahorrando miles de
millones. ;Cémo, te preguntas? —Lo miré a los ojos, sin sonreir.

—¢:Como? —pregunto.

—iNuestros misiles no tienen sistemas de teleguiado, Ivan! Ni siquiera ponemos
cohetes en ellos: sélo cabezas nucleares. El resto es carton pintado. Mucho antes de
Chernobyl, fuimos lo bastante sagaces como para darnos cuenta; jno importa dénde
estallen las cabezas nucleares!

Ivan me mir6, solemne como un juez.

—¢:Que no importa?

Sacudi la cabeza.

—ILos astutos norteamericanos comprendimos dos cosas. Primero, comprendimos
que, dondequiera pusiéramos un silo misilistico, no construiriamos un sitio de
lanzamiento, sino un sitio de impacto. En cuanto sacamos la primera palada de tierra,
vosotros marcais el lugar para apuntarle quinientos megatones. Segundo: Chernobyl
fue un pequenisimo accidente nuclear al otro lado del mundo, que no equivale
siquiera a la centésima parte de una cabeza nuclear, pero seis dias después estabamos
botando leche en Wisconsin al filtrar vuestros rayos gama.

El ruso arque6 una gruesa ceja.

—Y entonces os disteis cuenta...

Asentl.

—Si hay diez millones de megatones listos para estallar unos contra otros, ;a
quién le importa donde estallen? jTodo el mundo muere! ;A qué gastar millones en
cohetes y computadoras? Al primer misil ruso que caiga contra nosotros, los
liquidamos: hacemos volar Nueva York, Texas y Florida y vosotros estais
condenados. Y mientras tanto os arruinais fabricando misiles. —Lo miré, astuto como
un coyote—. ;De donde crees que sacamos el dinero para construir Disneylandia?

Tatiana me miraba, boquiabierta.

—Maximo secreto —adverti—. Mis viejos compaferos de la Fuerza Aérea son
ahora generales del Comando Misilistico Estratégico. Los unicos misiles
norteamericanos que tienen motores de verdad son los MRP.
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—¢Qué MRP? —repiti6 ella, mirando a su esposo. Ambos eran miembros de la
jerarquia del Partido, pero ninguno habia oido hablar de eso.

—Misiles de relaciones publicas. De vez en cuando disparamos uno para causar
efecto.

—Y ponéis cuatrocientas camaras a tomar fotografias —dijo Ivan—. Los
presentais por television, no para los norteamericanos, sino para los soviéticos.

—Por supuesto —dije—. ¢Nunca os habéis preguntado por qué todas las
fotografias de misiles que publicamos parecen del mismo cohete? jEs porque son del
mismo cohete!

Ella miré a su esposo (juro que €l ni siquiera habia esbozado la menor sonrisa) y
estall6 en una carcajada.

—Si la KGB esta sintonizando esta conversacion —sugeri— y recibe solo la
parte rusa del dialogo, ¢qué pensara?

—¢Y qué pensara la CIA, si esta escuchando la parte norteamericana? —pregunto
Ivan.

—Si la CIA esta escuchando —reconoci—, jestamos aviados! Nos tildaran de
traidores por haber revelado el Primer Secreto Norteamericano: que no vamos a
bombardearos, sino a arruinaros haciéndoos comprar partes de cohete.

—Si nuestro gobierno lo descubre... —dijo Tatiana.

—... no tendra que construir misiles en absoluto —complet6 Leslie—. Podréis
sentaros aqui, sin armas, Nosotros no podemos atacaros porque nuestros misiles
tienen aserrin en vez de motores. jOh, podriamos enviarlos a Moscui por correo
certificado y activarlos con silbatos para perros! Pero de qué serviria...

—... si seis dias después nos aniquilaria nuestra propia radiacion —completé—.
Si os bombardeamos, nos perdemos el fitbol del domingo. Y no olvidéis, vosotros
dos, que la primera regla del capitalismo es Crear Consumidores. ;Creéis por un
minuto que perderiamos preciosos consumidores, los beneficios de la industria
cosmética, los de la industria publicitaria? jPor Dios! ; Comprendéis?

El suspiré y mir6 a Tatiana, que asintié casi imperceptiblemente.

—La Unién Soviética también tiene sus secretos —intervino Ivan—. Para ganar
la carrera armamentista necesitamos que Norteamérica nos subestime, que pase por
alto los cambios. Norteameérica debe pensar que, para la Union Soviética, la ideologia
es mas importante que la economia.

—Vosotros estdis construyendo submarinos —sefialé— y transportes aéreos para
tropas. Vuestros misiles tienen motores que funcionan.

—Por supuesto. Pero ¢no ha notado la CIA que nuestros nuevos submarinos no
llevan misiles y que tienen ventanillas de vidrio? —Hizo una pausa y volvio a mirar a
su esposa—. ¢Se lo decimos?

Ella asinti6 con firmeza.

—Los submarinos dan ganancia... —comenzo Ivan.

—j... usados para turismo de aguas profundas! —termino ella—. {El primer pais
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que lleve a los turistas al fondo del mar sera rico!

—¢ Vosotros pensais que hacemos transportes aéreos de tropas? —continu6 él—.
Pensadlo mejor. No son transportes, sino propiedades inmobiliarias flotantes. Para las
personas a las que les encanta viajar, pero no abandonar la casa. Ciudades libres de
contaminacién, con los campos de tenis mas grandes del mundo, y que viajan adonde
quieras vivir. Tal vez a climas calidos.

—Programas espaciales —continu6—. ;Sabéis cuantas personas hacen fila para ir
al espacio, en paseos de dos horas, al precio que pidamos? jHara calor en Siberia —
concluy6, presumido como un gato— el dia en que la Unién Soviética vaya a la
bancarrota!

A mi me toco6 entonces quedar atonito.

—¢ Vais a vender viajes espaciales? ;Y el comunismo?

—:Y qué? —Se encogio de hombros—. A los comunistas también nos gusta el
dinero.

Leslie se volvié hacia mi.

—:Qué te dije?

—:Qué te dijo? —pregunto Ivan.

—Que sois como nosotros —respondi— y que debiamos venir a ver con nuestros
propios 0jos.

—Para muchos norteamericanos —dijo Leslie—, la guerra fria termin6é con un
programa de television en el que los soviéticos conquistaban a Estados Unidos y
reemplazaban nuestro gobierno por el vuestro. Al final todo el pais estaba medio
muerto de tedio y no podia creer que alguien pudiera ser tan obtuso. Como teniamos
que verlo con nuestros propios ojos, el turismo a Rusia se triplico de la noche a la
mafana.

—¢Y no somos tan aburridos? —pregunto Tatiana.

—No tanto —repliqué—. Parte del sistema soviético es realmente obtuso, pero
parte de la politica norteamericana también pondria en trance a un pavo. Lo que resta,
por ambos bandos, no es tan malo. Cada uno elige lo que es mas importante para si.
Vosotros sacrificais la libertad en aras de la seguridad; nosotros, la seguridad por la
libertad. Vosotros no tenéis pornografia; nosotros no tenemos leyes que prohiban
viajar. iPero ni los unos ni los otros somos tan aburridos que haya llegado el
momento de pedir el fin del mundo!

—En cualquier conflicto —dijo Leslie— podemos defendernos o podemos
aprender. La defensa ha hecho del mundo un sitio inhabitable. ;Qué ocurriria si, en
cambio, eligiéramos aprender? ¢Si en vez de decir ti me asustas dijéramos ti me
interesas?

—Creemos que nuestro mundo se esta inclinando poco a poco a intentar eso —
dije.

Me preguntaba qué habiamos ido a aprender de ellos. ¢Ellos es Nosotros? ¢Los
americanos son soviéticos son chinos son africanos son arabes son asiaticos son
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escandinavos son indios? ¢Diferentes expresiones del mismo espiritu surgidas de
diferentes elecciones diferentes giros en el infinito esquema de la vida en el espacio-
tiempo?

iComo cambiaba todo al conocerlos! A partir de esa noche ya no podriamos elegir
iniciar una guerra contra Tatiana e Ivan Kirilov, asi como no podriamos
bombardearnos a nosotros mismos. Al dejar ellos de ser recortes del Imperio del Mal
para convertirse en projimos vivientes, en personas que trataban tanto como nosotros
de encontrar sentido al mundo, todo temor que pudiéramos tenerles habia
desaparecido. Para nosotros cuatro, la noria se detenia.

—En la Unién Soviética tenemos un cuento sobre el lobo y el conejo bailarin —
dijo Ivan, levantandose para representar la fabula.

—iChist! —susurré Tatiana, levantando las manos para pedir silencio—.
iEscuchad!

Ivan la miré, sobresaltado.

Afuera, la oscuridad habia empezado a gemir, gravemente, con lentitud, como si
toda la ciudad sufriera.

Gruiian las sirenas por cientos, hasta alcanzar decibeles que equivalian al
chillido, haciendo repiquetear las ventanas.

Tatiana se levanto de un salto, con los ojos gran des como platos.

—iVania! —grito—. jLos norteamericanos! Corrimos a las ventanas. Por doquier
centelleaban luces en la oscuridad.

—iEsto no puede ser! —dijo Leslie.

—iEs! —aseguro Ivan.

Giro hacia nosotros, levantando las manos en desolada angustia. Después corri6 a
un armario, del que saco dos bolsos con alguna ropa, y entregd uno a su esposa. Ella
meti0 a Petrushka, casi dormida, en uno de los bolsos, y ambos salieron a toda
carrera, dejando la puerta abierta a sus espaldas.

Ivan reaparecio un momento después, incrédulo.

—¢Qué esperais? —grito—. jTenemos cinco minutos! jVamos!

Los cuatro bajamos corriendo dos tramos de escalera hasta el revuelo de las
calles, donde una masa de gente aterrorizada se apretujaba hacia las entradas del
metro. Los padres iban con bebés en los brazos y nifios aferrados a sus abrigos, para
no caer. Los ancianos se esforzaban por avanzar con la muchedumbre. Algunos,
aterrorizados, iban dando empellones y gritando; otros, serenamente, sabiendo que la
huida era inutil.

La multitud pasaba en torrentes a través de nosotros. Ivan se dio cuenta y sujeto a
Tatiana para apartarla del rio desesperado. Estaba sin aliento.

—Vosotros... Richard y Leslie —dijo, conteniendo las lagrimas, sin furia ni odio
hacia nosotros—, vosotros sois los unicos que podéis escapar. —Se detuvo para
tomar aliento y sacudio la cabeza—. No vengadis con nosotros. Id... volved por donde
vinisteis. —Hizo un gesto de asentimiento y logro esbozar una sonrisa quebrada—.
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i Volved a vuestro mundo y decidles! jDecidles cémo es esto! jNo dejéis que os
ocurra también a vosotros...!

Y se los llevé la multitud.

Leslie y yo, inermes y desesperados en aquella calle de Moscu, contemplamos la
pesadilla hecha realidad; no nos importaba escapar; no nos importaba vivir o morir.
¢A qué decir nada a nuestro mundo?, pensé. No se trata de que tu mundo no lo
supiera, Ivan, sino de que sabia y se maté a si mismo, aun asi. ¢Seria el nuestro
diferente?

De pronto la ciudad trono, estremecida, y se fundié en agua que volaba contra el
parabrisas del hidroavion. Por largo rato, después del despegue, Leslie mantuvo la
mano en el acelerador. Y por largo rato ni ella ni yo dijimos una palabra.
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—¢Por qué? —pregunté—. ;Qué tiene de estupendo el asesinato en masa, para que
nadie en la historia del mundo haya encontrado nunca una soluciéon mas inteligente a
los problemas? ;Nada, aparte de matar a todos los que no estén de acuerdo? ;Es ése
el limite de la inteligencia humana? ;Aun somos neanderthalenses? Zog asustado,
Zog mata. ;Es...? iNo puedo creer que todo el mundo haya sido tan... estipido! Que
nadie haya podido...

La frustracion nunca acaba las frases. Miré a Leslie, miré las lagrimas que le
llenaban los ojos y le corrian por la cara. Lo que me llevara a una ira inmensa habia
causado en ella un inmenso dolor.

—Tatiana... —dijo, tan destrozada como si hubiéramos esperado el bombardeo
—. Ivan... Tan dulces, divertidos, adorables... Y Petrushka... jOh, Dios!

Y rompio en sollozos.

Le tomé la mano y se la palmeé con suavidad. jCuanto habria deseado que Pye
hubiera estado alli! ;Qué habria dicho ante nuestra furia y nuestras lagrimas?

Maldicion, pensé, pese a toda la belleza que podemos ser, pese a toda la gloria
que tantos son ya, ;debe reducirse todo a que el mas despreciable de los rufianes del
mundo presione algiin botén y ponga fin a la luz? ;No hay nadie en el esquema a
quien se le haya ocurrido algo mejor que...?

¢Lo oi o lo imaginé?

Gira a la izquierda. Vuela hasta que el disefio se tome ambarino alla abajo.

Leslie no pregunt6 por qué girabamos ni hacia donde nos encaminabamos. Tenia
los ojos cerrados, pero las lagrimas seguian cayendo.

Le estreché la mano y la desperté de la desesperacion.

—Resiste, queridita —dije—, creo que vamos a ver cémo es un mundo sin
guerras.

No distaba mucho de alli. Accioné el acelerador, la quilla toco el agua, el mundo
se convirtio en espumay...

Salimos invertidos, quiza a mil ochocientos metros de altitud. Luego el avion
apunt6 directamente hacia abajo.

Por una fraccion de segundo pensé que el Ave-marina estaba fuera de control; de
inmediato comprendi que no era Grufion el que aullaba hacia abajo con nosotros, sino
un avion de combate a toda marcha.

La cabina era pequefia; si Leslie y yo no hubiéramos sido fantasmas, no
habriamos podido caber en ella de ese modo, codo a codo, detras del piloto.

Alla adelante, es decir, alla abajo, a ciento cincuenta metros, otro avion de
combate viro en el aire, desesperado por escapar. El panorama que se veia por nuestro
parabrisas me dejo helado: un circulo de diamantes abarcaba casi por completo las
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alas del otro avién; el punto brillante de nuestra mira perseguia su cabina.

¢Un mundo sin guerras? jDespués de lo ocurrido en Moscu, ibamos a ver como
alguien estallaba en pedazos en el aire!

La mitad de mi se encogié de espanto; la otra mitad lo observaba todo
objetivamente. Este avion no es a chorro, apuntaba esa segunda mitad; no es
Mustang, ni Spitfire ni Messerschmitt; no es ninguno de los aviones que hayan
existido jamas. El piloto de combate que hay en mi también observaba y aprobaba:
Buen pilotaje. Sigue al blanco suavemente hasta tenerlo al alcance de sus armas,
asciende cuando el blanco asciende, gira cuando el blanco gira y se deja caer con é€l,
una vez mas.

Leslie estaba rigida a mi lado, sin respirar, con los ojos clavados en el avion de
abajo. La tierra aullaba hacia nosotros. La rodeé con un brazo y la estreché con
fuerza.

Si hubiera podido tomar la palanca de mandos y poner al avién en direccion
contraria, si hubiera podido apelar al acelerador, lo habria hecho. El ruido de la
cabina no me permitia chillar a ese piloto, empefiado en su matanza.

En las alas del avién fijo en nuestra mira se veian las estrellas rojas de la
Republica Popular de China. jOh, Dios!, pensé, sacaso la locura se ha extendido a
todos los mundos existentes? ; También estamos en guerra con China?

El avion chino parecia, en verdad, un aparato para exhibiciones acrobaticas,
pintado de azul celeste por abajo, de verdes y pardos por arriba. Pese al ruido y a la
accion, nuestro indicador de velocidad aerodinamica marcaba sélo cuatrocientos
cincuenta kilometros por hora. Si esto es la guerra, pensé, ;donde estan los
propulsores a chorro? ;En qué afio estamos?

El blanco gir6 sobre si mismo y aceler6 tanto para escapar que de la punta de sus
alas surgieron rastros de vapor. Nuestro piloto hizo lo mismo, negandose a soltar la
presa. Aunque nosotros no sentiamos la fuerza de la gravedad que actuaba sobre él,
vimos que su cuerpo se aplastaba bajo la tension y su casco se alargaba hacia el suelo.

Soy yo, pensé. Soy otra vez piloto. jMalditos sean los militares! ;Cuantas veces
tengo que cometer el mismo error? Heme aqui, a punto de matar a alguien. Y lo
lamentaré por el resto de mi vida...

El blanco se volte6 cerradamente hacia la derecha; después, desesperado, invirtio
el giro. Estaba a muy poca distancia, bien en el centro de los diamantes. El yo
alternativo acciono el gatillo que tenia en la palanca de mandos. Las ametralladoras
dispararon; fuegos artificiales ensordecidos en las alas y, de inmediato, una bocanada
de humo blanco que brotaba del motor del otro avidn.

Dos palabras de nuestro piloto:

—iListo! —dijo—. Casi...

iEra la voz de Leslie! No era un yo alternativo el que piloteaba ese avion, sino
una Leslie alternativa.

En la mira se encendié un mensaje: BLANCO AVERIADO.
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—iMaldicion! —dijo la piloto—. {Vamos, Linda!

Se aproximo aun mas a la presa y mantuvo el gatillo pulsado en una larga rafaga.
En la cabina se olia pdlvora.

El humo blanco se tomo negro; nuestro parabrisas se manchd con el aceite del
motor de su victima. BLANCO DESTRUIDO.

—iAhora si! jAhora si! —exclamo la piloto. Nos llegé apenas la voz en la radio:

—iLider Delta, a la derecha! jYa! jYa! jA la derecha!

La piloto no gir6 la cabeza para ver el peligro: desvio la palanca de mandos hacia
la derecha y tir6 de ella como para salvar la vida. Demasiado tarde.

De inmediato nuestro parabrisas se puso negro con aceite lubricante caliente; una
lata de humo renegrido estallé bajo la cubierta del motor. LL.a maquina tartamudeo y se
detuvo; la hélice estaba inmavil.

En la cabina son6 una campanilla, como la que marca el fin de cada round en los
campeonatos de pugilismo. DERRIBADO, decia el mensaje en la mira...

De inmediato reind el silencio. Sélo el aspero grito del viento, afuera, y el humo
harapiento de la lata.

Torci el cuello para mirar hacia atras; miré por sobre nuestro rio de negrura hacia
el rugir de un motor que se nos ponia a la par: un avion igual al blanco que
acababamos de despachar. El hombre que habia disparado contra nosotros pasé en su
cabina, apenas a quince metros de distancia, y nos saludé con la mano, riendo,
jubiloso.

Nuestra piloto se levanto el visor del casco y devolvio el saludo.

—iOh, Xiao, maldicion! —murmur6—. jYa me la pagaras!

El otro nos dejo atras, entre el destello de sus relucientes pinturas. Después torcio
hacia arriba el morro de su avion y ascendi6 en angulo cerrado, para enfrentarse a
nuestro compafiero, que se arrojaba contra €l en un aullido, buscando venganza.
Medio minuto después ambos aviones giraban en semicirculos, trabados en combate,
hasta perderse de vista.

En nuestra cabina no habia llamas; apenas quedaba una voluta de humo. Nuestra
piloto, considerando que acababa de perder una batalla, parecia tan serena como una
tostada ennegrecida.

—Hola, Lider Delta —dijo una voz en la radio, alta en el silencio—. {Su camara
no funciona! Aqui una luz me indica que ha sido derribada. {No me diga que si!

—Lo siento, instructor —dijo la piloto—. A veces se gana, a veces se pierde,
maldicion. Fue Xiao Xien Ping.

—Excusas, excusas. Cuénteselo a sus admiradores. jAposté doscientos ddlares a
que Linda Albright volveria hoy convertida en triple as! jPerdidos! ;Donde va a
aterrizar?

—EI mas cercano es el Tres de Shanghai. Podria llegar al Dos, si usted quiere.

—No, el Tres esta bien. La anotaré para un rescate desde el Tres de Shanghai,
para mafiana. Llameme esta noche, ;quiere?
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—Esta bien. —FElla parecia deprimida—. Lo siento, instructor.

La voz se quebro.

—No siempre se puede ganar.

El cielo estaba radiante, con unos pocos ciimulos de verano, y teniamos altitud de
sobra para planear hasta el aeropuerto. Aun con el motor fuera de funcionamiento y el
parabrisas lleno de aceite, el aterrizaje no seria dificil. Ella tocé un sintonizador de
radio.

—Tres de Shanghai —dijo Linda al micr6fono— aqui Lider Delta de Estados
Unidos, diez sur a cinco. Derribada para aterrizar, por favor.

La torre de control estaba esperando su llamado.

—Lider Delta de Estados Unidos, aterrice nimero dos en patron motor apagado,
pista dos ocho ocho. Bienvenida a Shanghai...

—Gracias.

Suspiro, encorvada en el asiento.

Por fin me atrevi a hablar con ella.

—Hola —dije—. ;Te molestaria explicarnos qué esta pasando?

En su lugar, el respingo me habria arrojado fuera del avién, pero Linda Albright
no parecio sorprenderse ante mi presencia ni por mi pregunta. Respondi6 enojada, sin
preocuparse por quien preguntaba.

—Acabo de perder un dia para mi equipo —dijo, amargada, descargando el pufio
contra el tablero—. Se supone que soy la gran estrella de este grupo, pero acabo de
hacer que perdamos diez puntos en las Semifinales Internacionales. No me importa si
tengo compaiiero de combate, no me importa nada mas. Jamas en mi vida... jJamas
en mi vida dejaré de mirar hacia atras! —Exhalé un profundo suspiro. De pronto
escucho sus propias palabras y giré para mirar hacia atras: a nosotros.

—¢Quiénes sois?

Se lo dijimos. Para cuando hubo planeado hasta la posicion debida para aterrizar,
ya habia aceptado nuestras palabras, como si los visitantes de universos paralelos
cayeran por su casa cada dos o tres dias. Aun estaba obsesionada por esos diez
puntos.

—¢Aqui esto es un deporte? —pregunté—. ;Habéis convertido el combate aéreo
en deporte?

—Asi dicen —respondio, cefiuda—. Juegos Aéreos, los llaman. jPero no son
juegos, sino un gran negocio! En cuanto una sale de las ligas menores, practicamente
se convierte en gran profesional y aparece por television en todo el mundo, via
satélite. En los Simples del afio pasado derribé a Xiao Xien Ping en veintiséis
minutos, pero jmaldicion! Acabo de dejar que ese hombre me devore s6lo por no
mirar atras y ahora soy noticia vieja.

Bajo la palanca del tren de aterrizaje con violencia, como si con eso pudiera
alterar lo que habia ocurrido.

—Las ruedas estan abajo y trabadas —dijo, aun echando chispas.
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Al compafiero de combate le corresponde vigilar los alrededores, pero el suyo
habia avisado demasiado tarde. El aviéon chino habia venido directamente desde el
sol, en giro amplio, para liquidarla en una sola pasada.

Planeamos en el acercamiento a la pista indicada. Nuestras ruedas gorjearon
suavemente sobre el cemento; carreteamos hasta detenernos sobre una linea roja,
apenas fuera de la pista. Las camaras de television estiraban el cuello, alertas.

Lo que habia a nuestro alrededor no era tanto un aeropuerto como un enorme
estadio, con inmensos palcos levantados a ambos lados de las pistas gemelas. Parecia
haber unas doscientas mil personas en los palcos; diez gigantescas pantallas para luz
diurna mostraban un primer plano de nuestro avion al aterrizar.

A pocos metros de la linea roja habia otros dos aviones norteamericanos y el
chino que Linda habia derribado. Todos, como el nuestro, estaban ennegrecidos de
hollin y bafiados en aceite desde el motor a la cola. Varios equipos trabajaban en los
otros aparatos: los limpiaban, reponian el humo y cargaban aceite. L.os otros, empero,
no tenian sartas de marcas victoriosas pintadas bajo el nombre del piloto, en la
cabina.

Los periodistas y las camaras corrieron hacia nosotros, solicitando entrevistas.

—Detesto esta parte —protesto la piloto—. En este momento, el Canal de Guerra
esta diciendo en todo el mundo que Linda Albright fue derribada, atacada por la
retaguardia, como una novata cualquiera. Suspir6. —Oh, bueno. Pongamos buen
semblante, Linda.

Un momento después, el pequefio avion estaba en primer plano, como un
mosquito bajo los microscopios. En las inmensas pantallas se veia la imagen de la
piloto en el momento de abrir la cabina transparente y de quitarse el casco; se la vio
sacudir su larga cabellera oscura y apartarla de la cara. Se la notaba disgustada,
descontenta consigo misma. A nosotros no se nos veia.

El anunciador del estadio fue el primero en llegar a ella.

—iLinda Albright, campeona norteamericana de clase A! —dijo al micréfono, en
perfecto inglés—. Victoriosa en excelentisima batalla contra Chung Li Huan, pero
infortunada victima de Xiao Xien Ping, de Szechwan. ;Puede decirnos algo sobre sus
combates de hoy, sefiorita Albright?

Frente a la linea roja habia una muchedumbre de fanaticos de los Juegos Aéreos,
casi todos con las insignias del escuadron local en los sombreros y las chaquetas; en
su mayoria eran chinos. Saboreaban el momento, observando los monitores de video
y sin dejar de echar vistazos entre las camaras, para ver a Linda Albright en persona.
iQué bienvenida se le brindaba a la celebridad del dia! Bajo su imagen, en la pantalla,
se leia LINDA ALBRIGHT, N4 2 Estados Unidos, y una hilera de 9,8 y 9,9. El publico
hizo silencio al hablar ella.

—EI honorable Xiao figura entre los jugadores mas caballerescos que honran los
cielos del mundo —dijo; los altavoces traducian simultaneamente sus palabras—. Mi
mano esta abierta en sefial de respeto por el valor y la habilidad de vuestro gran
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piloto. Estados Unidos de América se sentira profundamente honrado si alguien tan
humilde como yo obtiene la oportunidad de enfrentarlo nuevamente en los cielos de
este bello pais.

La muchedumbre enloquecid. Para ser estrella de los Juegos Aéreos no bastaba, al
parecer, con saber cuando accionar un gatillo.

El locutor toco sus audifonos y asintié rapidamente.

—~Gracias, sefiorita Albright —dijo—. Le estamos agradecidos por su visita al
Estadio Tres y esperamos que disfrute su visita a nuestra ciudad. Le deseamos la
mejor de las suertes en la continuacion de estos Juegos Internacionales. —Gir6 hacia
la cAamara—. Vamos ahora a Zuan Kai Lee, en vuelo en la zona cuatro, donde se esta
desarrollando una batalla importante...

Las pantallas reproducian una vista aérea; tres aviones chinos volaban en
formacion para interceptar a ocho norteamericanos. El estadio emiti6 una
exclamacion masiva; todas las miradas se volvieron hacia la accién que se iniciaba.
Esos tres gozaban de una confianza suprema o estaban desesperados por ganar puntos
y gloria; de un modo u otro, la vision de su valor era magnética.

La batalla se transmitia desde las camaras conectadas a todos los aviones vy,
ademas, desde una red de aviones-camara; el director de televisiéon debia de tener
veinte imagenes entre las cuales escoger. Y se avecinaban novedades. Desde la pista
se elevaron, aullando, dos escuadrillas de cuatro aviones chinos, que ascendieron a
toda velocidad para unirse a la batalla y volcar las posibilidades en su favor, antes de
que el desastre de la zona cuatro pasara a la historia del deporte.

Linda Albright se quito el cinturén de seguridad y bajo de su avién, toda encanto
y elegancia, con un traje de piloto de seda color fuego, cefiido como malla de
bailarina, chaqueta de satén azul con estrellas blancas y una bufanda a rayas blancas y
rojas.

Esperamos, en tanto los periodistas se agolpaban para obtener sus entrevistas con
la estrella recién bajada-del-cielo. El adiestramiento de los pilotos debia de incluir
tanto tacto y cortesia como acrobacia aérea y artilleria: para cada pregunta Linda
tenia una respuesta inesperada, modesta y confiada a un tiempo. Cuando hubo
terminado, la muchedumbre la acos6 con sus propias preguntas y le presentd
programas escritos en chino, con su fotografia a toda pagina, para que los
autografiara.

—Si asi son las cosas cuando pierde en un pais extranjero —dijo Leslie—, ;qué
pasara cuando gana en su patria?

Por fin la policia le abrié paso hasta una limosina; media hora después estabamos
juntos en un lugar tranquilo: habitaciones en el dltimo piso de un hotel, desde cuyas
ventanas se veia el estadio-aeropuerto por un lado, la ciudad y el rio por el otro. La
ciudad era como la Shanghai de nuestro propio tiempo, pero mas grande atn, mas
alta, mas moderna. La pantalla de television pasaba reposiciones y comentarios de los
Juegos Aéreos.
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Linda Albright toc6 un tablero de instrumentos para apagarlo y se dejo caer en el
sofa, exclamando:

—iQué dia!

—¢Como ocurrio? —pregunto Leslie — ;Como se llego a...?

—Falté a mi propia regla —dijo su yo alternativo—: mirar siempre atras. Xiao es
un piloto estupendo; podriamos haber tenido un combate maravilloso, pero...

—No —corrigié mi esposa—; preguntaba como se iniciaron los Juegos. ¢Y por
qué? ;Qué representan?

—Es cierto que sois de otro tiempo, ;eh? —dijo la piloto—. De alguna utopia
donde no hay competencias, ¢verdad? Un mundo sin guerras, aburrido como el polvo.

—Nuestro mundo no carece de guerras —dije—. Y no es aburrido, sino estipido.
Mueren miles de personas, millones. La politica nos causa miedo; las religiones nos
enfrentan mutuamente.

Ella ahuec6 un almohadon para poner detras de su cabeza.

—También entre nosotros mueren miles —dijo, disgustada—. ;Cuantas veces
creéis que me han matado en mi carrera? No muchas desde que me hice profesional,
toco madera, pero hay dias como el de hoy. En 1980, todo el equipo norteamericano
fue derribado por tres dias consecutivos. Sin proteccién aérea por tres dias, podéis
imaginaros lo que nos paso en Tierra y Mar. Los polacos... Bueno —exclamo,
levantando las manos y meneando la cabeza—, no habia modo de detenerlos. Nos
borraron de la competencia internacional. jTres divisiones, trescientos mil jugadores!
Eliminaron a todo el equipo norteamericano. jCero!

El relato calmo su enfado contra la derrota de ese dia.

—Claro que no fuimos los unicos —agregé—. Los polacos aniquilaron también a
la Union Soviética, a Japon y a Israel. Finalmente, cuando derrotaron a Canada por la
copa de oro, ya os imaginais. En Polonia se volvieron locos. jHasta compraron un
canal propio para celebrar!

Parecia casi orgullosa al recordarlo.

—No comprendes —dijo Leslie—. Nuestras guerras no son juegos. No nos
limitamos a matar a los jugadores en tablas de puntaje. jEn nuestras guerras la gente
muere de verdad!

La chispa se apago.

—En las nuestras también, a veces —dijo Linda—. En los Juegos Aéreos hay
colisiones en el aire. El afio pasado, los britanicos perdieron un barco de Juegos
Maritimos con toda su tripulacion, en una tormenta. Pero los peores son los Juegos
Terrestres, porque se trata de maquinaria rapida en terrenos escarpados. En mi
opinion, al saberse en camara ponen un poco mas de coraje que de sentido comun.
Demasiados accidentes...

—:No comprendes lo que Leslie te dice? —le pregunté—. Para nosotros, en la
vida real, las cosas se vuelven mortalmente graves.

—Mira —insistio ella—, cuando quiera se trata de habia tenido en cuenta. De
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pronto se mostro solidaria y preocupada.

—iOh, disculpad! —dijo—. Coémo iba yo a imaginar... Nosotros también
tuvimos guerras, hace afios. Guerras mundiales, hasta que comprendimos que la
proxima seria nuestro fin.

—¢Qué hicisteis? ;Cémo la evitasteis?

—No la evitamos —dijo—. Cambiamos. —Sonri6 al recordar—. Fueron los
japoneses los que iniciaron todo, con sus ventas de automdviles. Hace treinta afios,
Matsumota ingres6 en las carreras aéreas norteamericanas; fue un recurso
publicitario: pusieron el motor del automévil Sundai a un avion de carrera. En las
Carreras Aéreas Nacionales montaron microcamaras en las alas y consiguieron una
buena filmacion, que convirtieron en avisos publicitarios. A nadie le import6 que
hubieran terminado cuartos: las ventas del Sundai ascendieron hasta perderse de
vista.

—¢Y eso cambi6 el mundo?

—En camara lenta, si. A continuacion aparecié Gordon Bremer, el promotor de
los espectaculos aéreos, con la idea de poner en los aviones para espectaculos
microcamaras de TV y armas de rayo laser; estipuld las reglas y ofrecié grandes
premios a los pilotos de combate. Por un mes o dos se tratdé solo de un espectaculo
local, pero de pronto el combate aéreo se convirtio en un deporte espectacular, como
nadie lo hubiera imaginado. Es un juego en equipos, con estrellas, con toda la
estrategia del karate, el ajedrez, el fitbol y la esgrima, en tres dimensiones, rapido y
ruidoso. Parece mas peligroso que el infierno.

Sus ojos volvieron a chisporrotear. Lo que habia atraido a Linda Albright a ese
deporte ain mantenia su hechizo sobre ella. No resultaba extrafio que se destacara
tanto.

—Con esas camaras era como si cada espectador estuviera en la cabina. jNo
habia nada igual! Todas las semanas, el Derby de Kentucky, las Quinientas Millas
lograr algo, las cosas siempre se vuelven peligrosas y mortalmente graves. Ahora
tenemos la estacion de Marte, con los soviéticos, y el afio que viene sera la mision
Alfa del Centauro, en la que participan practicamente todos los cientificos del mundo.
Pero una industria multimillonaria no va a detenerse solo por algunos accidentes.

—No hay modo de hacerte entender, ;eh? —insisti0 Leslie—. No estamos
hablando de accidentes; no estamos hablando de juegos ni de competencias.
Hablamos de asesinatos en gran escala. Intencionales y premeditados.

Linda Albright se incorpor¢ para mirarnos, asombrada.

—iDios mio! —exclamo de pronto—. jEstais hablando de guerra!

Le parecia tan inconcebible que ni siquiera lo de Indianapolis y la Supercopa,
todo en un solo espectaculo. Cuando Bremer empez0 a transmitir el juego a toda la
nacion, fue como si hubiera acercado una chispa a un fardo de estopa. De inmediato
se convirtio en el segundo de los deportes televisados en Norteamérica; después, en el
primero. Por fin, los Juegos Aéreos norteamericanos se transmitieron por satélite a
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todo el mundo. jCosa de locos!

—Dinero —sugirio Leslie.

—iDinero, por supuesto! Las ciudades principales adquirian franquicias sobre los
equipos de Juegos Aéreos; después se formaron equipos nacionales con los
semifinalistas. Por fin (y fue entonces cuando todo cambié de verdad) se cre6 la
competencia internacional, una especie de Olimpiada Aérea profesional. Durante
siete dias, doscientos millones de televisores sintonizaban esos juegos; todos los
paises que podian poner aviones en el aire combatian como desesperados. ;Os
imaginais lo que eran los ingresos por publicidad, considerando lo numeroso del
publico? Algunos paises pagaron sus deudas externas con las ganancias de esa
primera competencia.

Los dos escuchabamos, hechizados.

—Resulta increible que haya ocurrido tan subitamente. Todas las ciudades que
tenian un aeropuerto y unos cuantos aviones patrocinaban su propio equipo de
aficionados. En cuanto a las metrépolis, en pocos afios los nifios de las barriadas
pobres se convirtieron en héroes deportivos. Cualquiera que se considerara dotado de
rapidez mental, inteligencia y valor, y quisiera convertirse en astro internacional de la
television, podia ganar mas dinero que un presidente. Mientras tanto las Fuerzas
Aéreas estaban de capa caida. En cuanto los pilotos terminaban su adiestramiento,
renunciaban para incorporarse a los Juegos. Y nadie se enrolaba, naturalmente.
¢Quién puede tener interés en trabajar como oficial por un sueldo bajo, viviendo
segun la ley militar en alguna base aérea olvidada de Dios, cumpliendo tiempo en
simuladores que son mas examen y tension nerviosa que vuelo, piloteando aviones
enormes, mortiferos, poco divertidos, si lo tinico seguro es que uno sera el primero en
morir en caso de guerra? jMuy pocos, en verdad!

Por supuesto, pensé. Si en mi nifiez hubieran existido equipos voladores civiles, la
posibilidad de ganarse una plaza en la velocidad atronadora y una gloria distinta de la
militar, el joven Richard no se habria enrolado en la Fuerza Aérea; habria sido tan
ridiculo como ofrecerse voluntariamente para la carcel.

—Pero si hay tanto dinero en juego —dije—, ;por qué seguis piloteando aviones
a hélice? Disponéis de ¢cuanto? ;Seiscientos caballos de fuerza? ;Por qué no aviones
a chorro?

—Novecientos caballos de fuerza —respondi6 la piloto—. Los aviones a chorro
son demasiado aburridos. Su velocidad duplica la del sonido, o poco menos. Una
batalla breve duraba medio segundo; una larga podria haber durado treinta segundos.
Y durante casi todo ese periodo, los aviones estaban fuera de la vista. Con un
parpadeo te perdias la accion. Después de que paso el encanto de la novedad, los
espectadores se cansaron de los aviones a chorro. No es facil vivar a un técnico
universitario que pilotea una computadora supersonica con alas.

—Comprendo el atractivo de los juegos para los pilotos —dijo Leslie—, pero
¢qué paso con la Marina y el Ejército?
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—No tardaron en seguir los mismos pasos. El Ejército tenia tantos tanques y
tropas en Europa que acabo por pensar: «;Por qué no poner algunas camaras en ellos
para sacar provecho de tanto hierro?». Y la Marina, por supuesto, no iba a quedar
atras. Entraron en los juegos a lo grande: el primer afio, dos semanas de Juegos
Maritimos: la Copa de América con cafiones laser. Se los llamé Juegos de la Tercera
Guerra Mundial, pero los militares eran lentos y algo aburridos. En television no se
puede ganar con zanganos que no saben pensar por cuenta propia y con maquinas que
no funcionan: se gana anotando puntos. Eso pas6 de moda con mucha celeridad.
Entonces intervino la industria privada, con equipos civiles de Mar y Tierra, mas
ligeros, mas veloces, mas inteligentes. Los militares abandonaron los Juegos por
verglienza. No podian mantener a los soldados, los conductores de tanques, los
comandantes de naves, porque el dinero y la gloria estaban en los equipos de combate
civiles.

En su teléfono parpadeaban las luces. Ella no les prestaba atencién, concentrada
en el deleite de explicar los Juegos a esos dos extrafios, provenientes de un planeta
guerrero.

—Ya nadie pensaba en combatir de verdad, porque participar en los Juegos
requeria mucho adiestramiento y mucha planificacién. No tenia sentido planear una
guerra que podia ser realidad en algin tiempo futuro, si existia la gratificacion
instantanea de combatir en el momento y de ganar dinero con eso.

—Y los militares, stuvieron que cerrar la tienda? —pregunté, bromeando.

—Por fuerza, después de un tiempo. Por algunos afios, los gobiernos siguieron
dando fondos a los ejércitos, pero la revuelta impositiva y otras protestas pusieron fin
a esa contribucion.

—¢Y los militares murieron? —pregunté—. jGracias a Dios!

—iOh, no! —ri6 Linda—. La gente los rescato.

—c:La gente qué? —se extrafio Leslie.

—iOh, no me interpretéis mal! jNosotros amamos a los militares! Todos los afios
busco sus pequefios casilleros en mi formulario de impuestos y les doy una fortuna.
jPorque cambiaron! Primero aprendieron a aligerarse; se deshicieron de tanta
burocracia y dejaron de gastar el dinero por toneladas en tanta chatarra.
Comprendieron que la tnica posibilidad de conseguir fondos era hacer algo que no
estuviera al alcance de los Juegos... y hacerlo bien. Cosas peligrosas, estimulantes,
que requirieran los recursos de naciones enteras: jcolonias en el espacio! Diez afios
después teniamos en funcionamiento la estaciéon de Marte y ahora vamos rumbo a
Alfa del Centauro.

Se me ocurrié que podia dar resultado. Hasta entonces no habia pensado que
hubiera ninguna alternativa a la guerra, salvo la paz total. Era un error.

—iEsto podria dar resultado! —dije a Leslie.

—Lo da, claro —afirm6 ella—. Aqui lo ha dado.

—iResultados! —exclamo6 Linda—. Esa fue otra cosa: los resultados que tuvo en
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la economia. Se produjo una demanda monstruosa de elementos para lograr la
excelencia en los Juegos. Mecanicos, técnicos, pilotos, estrategas, planificadores,
grupos de apoyo... La cantidad de dinero es increible. No sé cuanto se paga a los
gerentes, pero un buen jugador puede ganar millones; un as, decenas de millones.
Entre el sueldo basico, las bonificaciones por triunfo y los premios por
descubrimiento cuando hallamos y adiestramos a un nuevo jugador... bueno,
ganamos mas de lo que podemos gastar. Hay peligro, lo suficiente como para
mantenernos satisfechos... y algo mas de lo suficiente, a veces. Sobre todo en la
primera vuelta: no es cuestion de quedarse dormida, porque hay cuarenta y ocho
combatientes a los manotazos en un solo bloque de video...

Se oy06 un suave campanilleo a la puerta.

—Y los requerimientos del periodismo dejan contentos a los vanidosos mas
grandes del mundo, como yo —agreg6 Linda, mientras iba a atender—.
Naturalmente, nadie tiene que adivinar quién ganara el afilo proximo; basta esperar al
21 de junio para verlo en television satelital. Mucha gente apuesta a los favoritos, por
supuesto. A veces una se siente como caballo de carrera. Disculpadme un minuto.

Y abrio la puerta.

El hombre estaba escondido tras un ramo gigantesco de flores primaverales.

—Pobre querida —dijo su voz—. Esta noche necesitamos consuelo, ;verdad?

—iKrys!

Ella le echo los brazos al cuello. E1 marco de la puerta encerr6 a dos siluetas en
relucientes trajes de piloto, mariposas entre las flores. Miré a Leslie y le pregunté, en
silencio, si no era hora de retirarnos. Su yo alternativo se veria en figurillas para
continuar una conversacion con personas a las que su amigo no podia ver. Pero al
volverme hacia la puerta comprendi que no habria dificultades: el hombre era yo.

—¢Qué estas haciendo aqui, carifito? —preguntd Linda—. jDeberias estar en
Taipei! ¢No estabas cumpliendo el tercer tiempo en Taipei?

El hombre se encogié de hombros, con la vista baja, y frot6 su bota en la
alfombra.

—iPero fue un combate grandioso, Linda! —aseguro.

Ella quedod boquiabierta.

—¢Te derribaron?

—S0lo fue una averia. Ese lider de escuadrilla, compatriota tuyo, es un piloto
increible. —Hizo una pausa para saborear el asombro de la mujer y estall6 en una
carcajada—. Pero no tanto. Olvidd que el humo blanco no es humo negro. A ultimo
momento bajé el tren de aterrizaje, giré con el acelerador a fondo y en cuanto lo tuve
en la mira, jse la di! Pura suerte, pero el director dijo que lucia estupendo en la
pantalla. jUn combate de veintiiin minutos! Como por entonces Taipei estaba fuera de
nuestro radio, llamé al Tres de Shanghai. Y al aterrizar vi a tu avion alli, jnegro como
una oveja! En cuanto terminé con las entrevistas, se me ocurriéo que a mi esposa le
haria falta levantar un poco el animo...
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En ese momento miré al otro lado de la habitacion y, al vernos, gir6 nuevamente
hacia Linda.

—AMh, estas con periodistas. Disculpa. ¢ Te dejo por un rato?

—No son periodistas —replicO ella, observandolo. Y a nosotros—: Richard,
Leslie, os presento a mi esposo: Krysztof Sobieski, el as del equipo polaco.

El hombre no era tan alto como yo; su pelo era mas claro; sus cejas, mas hirsutas.
En la chaqueta blanca y carmesi se leia: Escuadrilla 1- Equipo Combate Aéreo de
Polonia. Fuera de esos detalles era como estar observando mi propia imagen
sobresaltada. Nos saludamos, mientras Linda explicaba nuestra presencia con tanta
sencillez como le era posible.

—Comprendo —dijo, intranquilo; nos aceptaba sélo porque su esposa lo hacia—.
El lugar de donde venis, ¢se parece mucho al nuestro?

—No —respondi—. Tenemos la sensacion de que vosotros habéis construido
vuestro mundo sobre la base de los juegos, como si todo vuestro planeta fuera una
feria de diversiones, un carnaval. Nos parece algo extrafio.

—Acabais de decirme que vuestro mundo esta edificado sobre la base de la
guerra, la guerra de verdad, asesinato masivo premeditado e intencional; que es un
planeta dedicado a la autodestruccién —dijo Linda—. jEso si que es extrafio!

—FEsto puede pareceros una feria de diversiones —explicé el esposo,
apresuradamente—, pero hay paz, mucho trabajo y prosperidad. Hasta la industria de
armamentos prospera notablemente, pero ahora los aviones, los tanques y los barcos
vienen con cafiones que disparan municiones de fogueo, equipos flamigeros y
medidores laser. ;Para qué combatir, para qué matarnos, si podemos ofrecer el mismo
combate por television satelital y seguir con vida para gastar nuestras ganancias? No
tiene sentido matarse en una sola batalla. ;Acaso los actores se matan en una sola
pelicula? Los juegos son una gran industria. Algunos dicen que apostar en ellos esta
mal, pero a nosotros nos parece mejor apostar que... jcomo decis vosotros?
¢Desintegrarnos mutuamente?

Llevé a su esposa al sofa y sigui6 hablando sin soltarle la mano.

—iY Linda no les ha hablado del alivio de no tener que odiar a nadie! Hoy he
visto a mi esposa derribada por un piloto chino. ; Me vuelvo loco, odio al hombre que
le dispard, odio a los chinos, odio la vida? Lo unico que odiaria es estar en el pellejo
de ese pobre hombre, la proxima vez que mi Linda se encuentre con €l en el aire.
iPorque es la Numero Dos del equipo norteamericano! —Mir¢ el cefio fruncido de su
mujer.

Supongo que no os lo ha dicho, ¢eh?

—Si no miro hacia atras —dijo ella—, seré la Numero Ultimo. Nunca me senti
tan estupida, Krys, nunca me senti tan... Cuando quise darme cuenta se habia
encendido la luz de Derribado y jpuf! Motor detenido. Y alla iba Xiao, como una
flecha, riendo como loco...

Las luces del tablero telefonico, que en un principio se encendian de vez en
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cuando, se tornaron mas insistentes. Por fin sonaron los teléfonos: un torrente de
llamadas prioritarias de productores, directores, funcionarios del equipo, funcionarios
municipales, solicitudes del periodismo y la televisién, invitaciones urgentes. Si
aquellos dos hubieran vivido en nuestra época, los habriamos tomado por estrellas del
rock en plena fama.

Cuantas cosas a preguntarles, pensé. Pero no solo tenian que planear la estrategia
del dia siguiente con sus equipos, sino también conversar entre ellos y dormir.

Nos levantamos mientras ambos hablaban por teléfono y nos despedimos con un
gesto silencioso. Linda cubrio6 el micréfono de su aparato con la mano.

—iNo os vayais! Sélo tardaremos un segundo.

Krys hizo lo mismo.

—iEsperad! jPodemos cenar juntos! jQuedaos, por favor!

—Gracias, pero no —rehus6 Leslie—. Ya nos habéis dedicado demasiado tiempo.

—Felices aterrizajes para ambos —les deseé—. Y usted, sefiora Albright-
Sobieski, desde ahora en adelante miremos atras, ;eh?

Linda Albright se cubri6 la cara, fingiendo vergiienza, ruborizada, y su mundo
desaparecio.
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Ya en el aire otra vez, parloteamos, entusiasmados, sobre Linda, Krys y su tiempo:
una grandiosa alternativa a la guerra constante y los incesantes preparativos para la
guerra que encerraban nuestro propio mundo en su Edad de las Tinieblas de alta
tecnologia.

—iEsperanza! —dije.

—iQué contraste! —exclamo Leslie — jAsi una se da cuenta de cuanto estamos
derrochando en miedos, sospechas y guerra!

—¢Cuantos mundos habra tan creativos como ése? —me pregunté—. ; Habra mas
como el de ellos 0 mas como el nuestro?

—Tal vez todos aqui sean creativos. jAterricemos!

El sol, arriba, era una esfera de suave fuego cobrizo en un cielo violaceo. Su tamafio
duplicaba el del sol que conociamos, pero no era tan refulgente; estaba mas cerca,
pero no por eso calentaba mas; bafiaba la escena en dulce oro. El aire olia levemente
a vainilla.

Estabamos de pie en una colina, donde el bosque se encontraba con la pradera; a
nuestro alrededor brillaba una galaxia espiralada de diminutas flores de plata. Alla
abajo, por un lado, se extendia un océano casi tan oscuro como el cielo; un rio de
diamantes reverberaba hacia él. Por el otro lado, hasta donde alcanzaba nuestra vista,
una amplia llanura se estiraba hasta horizontes de pristinas colinas y valles. Desierto
y sereno, el Edén revisitado.

A primera vista habria jurado que estabamos en una tierra intocada por la
civilizacion. ¢ Acaso la gente se habia convertido en flores?

—Esto es... parece Viaje a las estrellas —dijo Leslie.

Cielo alienigeno, encantadora tierra alienigena.

—Ni un alma —comenté—. ;Qué estamos haciendo en un planeta silvestre?

—No puede ser tan silvestre. En alguna parte debemos estar nosotros.

La segunda mirada nos indicé observar mejor. Bajo el distante paisaje se veia un
tablero de ajedrez muy difuso: sutiles lineas oscuras, como manzanas de ciudad;
anchas lineas rectas, angulos, como si en otros tiempos hubiera habido alli autopistas
para el transito, ya desde hacia mucho convertidas en aire por la herrumbre.

Mi intuicién rara vez falla.

—Ya sé qué ocurrié. jHemos encontrado a Los Angeles, pero llegamos mil afios
tarde! ;Ves? Alli estaba Santa Monica; alla, Beverly Hills. jLa civilizacion ha
desaparecido!

—Tal vez —reconocié ella—. Pero en Los Angeles nunca hubo un cielo como
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éste, ¢verdad? Ni dos lunas —sefialo.

Alla a la distancia, por sobre las montafias, flotaban una luna roja y otra amarilla,
cada una mas pequefia de lo que hubiera sido nuestra luna terrestre, una por encima
de la otra.

—Hum —murmuré, convencido—. No es Los Angeles. Viaje a las Estrellas.

Un movimiento en los bosques, por el lado opuesto.

—iMira!

El leopardo vino hacia nosotros desde los arboles; su piel tenia el color del bronce
crepuscular, marcado con audaces copos de nieve. Pensé «leopardo» por sus
manchas, aunque la bestia tenia el tamafio de un tigre. Se movia con un paso extrafio,
entrecortado, forcejeando para trepar la colina. Cuando se acerco lo oimos jadear.

No hay posibilidad de que pueda vernos ni atacarnos, me dije. No aparece
hambriento, aunque en el caso de los tigres nunca se sabe.

—Esta herido, Richie!

Ese paso extrafio no se debia a que se tratara de un animal alienigena, sino a que
alguna fuerza espantosa lo habia aplastado. Con los ojos dorados encendidos por el
dolor, forcejeaba como si su vida dependiera de arrastrarse por el claro hasta llegar al
bosque, a nuestras espaldas.

Corrimos a ayudar, aunque no se me ocurria qué hubiéramos podido hacer, aun si
hubiéramos sido de carne y hueso.

Visto de cerca era enorme: su alzada era igual a la estatura de Leslie. Ese felino
gigantesco debia de pesar una tonelada.

Se oia el tormento en su respiracion; comprendimos que no le quedaba mucho
tiempo de vida. Tenia sangre casi seca en los flancos y en las paletas. El animal cayo;
logro dar algunos pasos mas y se derrumbé nuevamente entre las flores plateadas. En
los ultimos minutos de vida, pensé, ;por qué se desespera tanto por llegar a esos
arboles?

—¢:Qué podemos hacer, Richie? jNo es cuestion de quedarse asi, sin hacer nada!
—Habia angustia en los ojos de Leslie—. jPobre animal!

Se arrodill6 ante la enorme cabeza y tratd6 de calmar al animal quebrado, de
consolarlo. Pero su mano pasaba a través de la piel, sin que la bestia pudiera sentir su
contacto.

—No hay problema, tesoro —le dije—. Los tigres eligen su destino, tal como
nosotros elegimos el nuestro. La muerte no es el fin de la vida para ellos, como no lo
es para nosotros...

Era cierto, pero jqué frio consuelo!

—iNo! No podemos haber llegado hasta aqui para ver a esta bella... ¢para verla
morir? jNo, Richie! El gigante se estremecio en la hierba.

—Querida mia —dije, acercandola a mi—, hay un motivo. Siempre hay un
motivo. Sélo que en este momento no sabemos cual es.

La voz, desde el limite de la selva, era tan amante como la luz del sol, pero corrio
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como un trueno a traveés de la pradera.

—iTyeen!

Giramos en redondo.

Junto a las flores habia una joven. Al principio me parecio que era Pye, pero tenia
la piel mas clara y el pelo de arce mas largo que nuestra guia. Aun asi, parecia tan
hermana de nuestra guia de alter-mundos como de mi esposa: la misma curva de la
mejilla, la misma mandibula cuadrada. Lucia un vestido de color verde primaveral;
sobre €él, un manto de oscura esmeralda que llegaba al pasto.

Ante nuestros ojos corrio hacia el animal quebrado.

La gran bestia se movié y levant6 la cabeza, para toser un ultimo rugido roto
hacia ella, por entre las flores.

La mujer llegd en un revoloteo de verdes y se arrodill6 a su lado, sin temor, para
tocarlo con suavidad. Sus manos eran diminutas sobre la cara enorme.

—Arriba, vamos —susurro.

El animal se esforzo6 en obedecer, arafiando el aire con las zarpas.

—Temo que esta malherido, sefiora —dije—. Probablemente no se pueda hacer
gran cosa...

Ella no me escuché. Con los ojos cerrados, concentro su amor en la monstruosa
silueta y la acaricio con mano ligera. De pronto abri6 los ojos y pronuncio.

—Tyeen, pequeiia, jlevantate!

La tigresa, con un nuevo rugido, se levanto de un salto, entre una lluvia de hierbas
al aire, y aspir6 profundamente, irguiéndose por sobre la mujer hundida entre las
flores. Ella se levanto y le rodeo el cuello con los brazos. Tocé sus heridas, le acaricio
el pelaje de las paletas.

—Tyeen, gata tonta —murmur0—, ;donde esta tu conocimiento? jNo es ésta tu
hora de morir!

La sangre coagulada habia desaparecido; el exotico pelaje se habia sacudido el
polvo. El gran animal mir6 hacia abajo, a esa persona; por un momento cerro los ojos
y le hociqueo6 el hombro.

—Te pediria que te quedaras —dijo la mujer—, pero ;cémo hacer razonar a los
cachorros hambrientos?, ;eh? Anda, vete.

Un grufiido como de dragon, reacio a alejarse.

—iVe! Y ten cuidado con los barrancos, Tyeen —dijo ella—. jNo eres una cabra
de montafa!

La gigante volvio la cabeza hacia ella; después se sacudio y se alejé a brincos
largos, gracia facil a través de la pradera, sombras ondulantes, hasta desaparecer entre
los arboles.

La mujer la observd hasta perderla de vista. Luego se volvio hacia nosotros,
desenvuelta.

—Le encantan las alturas —dijo, resignada a tanta estupidez—. Las alturas la
apasionan y no logra entender que no cualquier roca soporta su peso.
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—¢Qué hiciste? —pregunto Leslie — Nos parecio... se la veia tan mal que...

La mujer se volvio para caminar hacia las cumbres, indicandonos por sefias que la
siguiéramos.

—Los animales sanan pronto —dijo—, pero a veces necesitan un poco de amor
para salir del trance. Tyeen es una vieja amiga.

—Nosotros también debemos de ser viejos amigos —observé—, puesto que nos
ves. ¢Quién eres?

Nos estudiaba en tanto caminabamos. Ese rostro bello, cuyos ojos eran mas
verdes que el mismo manto, nos escruté por un instante, con la celeridad del laser, en
pequefias miradas a derecha e izquierda, leyéndonos el alma a toda velocidad. jQué
inteligencia la de aquellos ojos! Nada de disimulos, nada de defensas.

Por fin sonrio, como si de buenas a primeras algo cobrara sentido.

—iLeslie y Richard! —salud6—. jSoy Mashara!

¢Como podia conocernos? ;Donde nos habian presentado? ;Qué papel jugaba en
ese lugar y qué era ese lugar para ella? Mis preguntas se borronearon. ;Qué clase de
civilizacion vivia alli, invisible? ;Cuales eran sus valores? ;Quién era esa persona?

—Soy vosotros en mi dimension —dijo, como si hubiera escuchado mis
pensamientos—. Quienes os conocen aqui os llaman Mashara.

—:Qué es esta dimension? —pregunto Leslie—. ;Donde esta situado este lugar?
¢Cuando...?

Ella se echd a reir.

—Yo también tengo preguntas que haceros. Venid.

Apenas por detras del limite de la pradera habia una casa, no mas grande que una
cabafia de lefiadores. Estaba construida de roca sin cemento: las piedras habian sido
talladas y dispuestas de modo tal que entre ellas no se habria podido introducir el filo
de un naipe. Las ventanas no tenian vidrios. Tampoco habia puerta en el vano.

Una familia de gordas aves de corral pasaron trotando en fila india por el patio.
Un animal peludo, enroscado en una rama de arbol, todo anillos de color y mascara
de bandido, abri6 los ojos por un momento, al acercarnos nosotros; de inmediato los
cerr6 para seguir durmiendo.

Mashara nos invitd a pasar después que ella. Adentro, un animal parecido a una
llama joven, del color de una nube estival, dormitaba en una alfombra de hojas y
paja, cerca de la ventana. La curiosidad la llevo a inclinar las orejas hacia nosotros,
pero no fue tanto como para que se levantara.

En la casita no habia cocina, despensa ni cama, como si esa persona no comiera ni
durmiera. Sin embargo estaba llena de calidez y suave proteccion. Si me hubiera visto
obligado a adivinar, habria dicho que Mashara era la bruja buena del bosque.

Nos condujo hasta unos bancos dispuestos ante una mesa, cerca de la ventana
grande; desde alli se veian arboles, la pradera y el valle.

—EI mio es un espacio-tiempo paralelo al vuestro —dijo—. Pero ya lo sabéis, por
supuesto. Otro planeta, otro sol, otra galaxia, otro universo. El mismo Ahora.
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—Mashara —dijo Leslie—, sacaso pasé aqui algo terrible, hace mucho tiempo?

Capté su pensamiento: las lineas en la tierra, el planeta vuelto a la vida salvaje.
¢Era Mashara la tltima sobreviviente de una civilizaciéon que en otros tiempos habia
gobernado alli?

—iRecordais! —dijo nuestro yo alternativo—. Pero ;es tan malo que desaparezca
una civilizacion capaz de reducir el planeta a ruinas, desde el fondo del mar a la
estratosfera? ;Es malo que el planeta cicatrice solo?

Por primera vez me senti intranquilo en ese lugar, imaginando como habrian sido
sus ultimos dias, su muerte aullante y gemebunda.

—¢Es bueno que perezca cualquier vida? —pregunté a mi vez.

—~Que perezca, no —dijo ella, después de un instante—, pero si que cambie.
Hubo aspectos de vosotros que eligieron esa sociedad. Aspectos que disfrutaban de
ella, espectros que lucharon desesperadamente por cambiar. Algunos ganaron; otros
perdieron; todos ellos aprendieron.

—Pero el planeta se recuper6 —dijo Leslie—. jMiralo! Rios, arboles, flores...
iEs bellisimo!

—Fl planeta se recupero. Las gentes, no. —Mashara aparto la vista.

En esa persona no habia orgullo, no habia modestia, no juzgaba. Sélo habia la
verdad de lo ocurrido.

La llama se levanto para salir, lentamente.

—ILa evolucion hizo de la civilizacion el timonel de este planeta. Cien mil afios
después, el timonel se irguio ante la evolucion, no para ayudar, sino para destruir; no
para curar, sino como parasito. Por lo tanto, la evolucion le quité su don, dejo la
civilizacion a un lado, rescato al planeta de la inteligencia y lo entregé al amor.

—Este... éste es tu trabajo, Mashara? —pregunt6 Leslie—. ;Rescatar planetas?

Ella asintio.

—Rescatar a éste. Para el planeta, yo soy paciencia y proteccion, soy compasion
y entendimiento. Soy las metas mas altas que el pueblo antiguo vio en si. Una bella
cultura, en muchos sentidos; una preciosa sociedad, atrapada al fin por su codicia y su
falta de vision. Asol6 el bosque hasta convertirlo en desierto, consumio el alma de la
tierra en los pozos de las minas y con los desechos; contamind el aire y sus océanos;
esterilizo la tierra con venenos y radiacién. Tuvo un billéon de oportunidades de
cambiar, pero no lo hizo. Del suelo extrajo lujos para unos pocos, trabajo para el resto
y tumbas para los hijos de todos. Hacia el fina los hijos se declararon en desacuerdo,
pero habian llegado demasiado tarde.

—:Como pudo una civilizacion entera haber sido tan ciega? —pregunté—. Lo
que haces ahora... jTu tienes la solucion!

Se volvid hacia mi, amor implacable.

—Yo no tengo la solucién, Richard —dijo—. Yo soy la solucion.

Por un rato reino el silencio. El borde del sol tocaba ya el horizonte, pero faltaba
un largo rato para la oscuridad.
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—¢Qué fue de los otros? —pregunto Leslie.

—En los ultimos afios, cuando comprendieron que era demasiado tarde,
construyeron supercomputadoras hiperconductivas. Nos construyeron en sus ctipulas,
nos enseflaron a restaurar la tierra y nos soltaron afuera, para que trabajaramos al aire
libre, un aire que ellos ya no podian respirar. Su ultimo acto, como si pidieran perdén
a la tierra, fue entregarnos las cipulas para que salvaramos toda la vida silvestre que
pudiéramos. Ecologos de reconstruccion planetaria, nos llamaron. Asi nos llamaron,
nos dieron su bendicion y salieron juntos a la ponzofia, hacia el lugar que antes
habian ocupado los bosques. —Bajo la vista—. Y desaparecieron.

Escuchamos el eco de sus palabras, imaginando la soledad, la desolacion que
habria soportado esa mujer.

Habia dejado caer la frase con mucha ligereza.

—Mashara —dije—, ;te construyeron? ;Eres una computadora?

Su adorable rostro se volvio hacia mi.

—Se me puede clasificar como computadora —dijo—. A ti también.

Parte de mi comprendié, al formular la pregunta, que estaba perdiendo de vista la
gran imagen; perdia el quién era por el qué era.

—¢FEres...? —pregunté. Mashara, ¢estas viva?

—Te parece imposible? —pregunté ella—. ;Acaso importa que la humanidad
brille a través de atomos de carbono, de siliconas, de galio? ;Existe por ventura algo
que nazca humano?

—iPor supuesto! L.o mas indigno... hasta los destructores, hasta los asesinos son
humanos —dije—. Quiza no nos guste, pero son seres humanos.

Ella meneo la cabeza.

—Un ser humano es una expresion de vida; trae la luz, refleja el amor a través de
cualquier dimension que elija tocar, en cualquier forma que prefiera adoptar. La
humanidad no es una descripcion fisica, Richard, sino una meta espiritual. No es algo
que se nos dé, sino algo que ganamos.

Asombroso, para mi el pensamiento, forjado en la tragedia de ese lugar por
mucho que me esforzara en ver a Mashara como maquina, como computadora, como
cosa, no podia. No era la quimica de su cuerpo lo que definia su vida, sino la
profundidad de su amor.

—Creo que estoy habituado a llamar humanas a las personas —dije.

—Tal vez deberias pensarlo mejor —replico Mashara.

Una parte de mi, monstruo de feria, devoraba con los ojos a esa mujer, a través
del resplandor de su nuevo rétulo. jUna supercomputadora! Tenia que ponerla a
prueba.

—¢Cuanto es trece mil doscientos noventa y siete dividido dos coma tres dos tres
siete nueve cero cero uno al cuadrado?

—:Tengo que responderte?

Asenti. Ella suspiro.
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—Dos cuatro seis dos, coma cuatro cero siete cuatro cero dos cinco ocho cuatro
ocho dos ocho cero seis tres nueve ocho uno... ;Cuantos decimales quieres?

—ijAsombroso! —exclamé.

—¢Como sabes que no estoy inventando? —pregunt6 ella, mansa.

—Disculpa. Es que pareces tan...

—¢Quieres una dltima prueba? —pregunt6 Mashara.

—Richard —advirtié6 Leslie, voz cautelosa. La mujer le agradecié con una
mirada.

—¢Conoces la prueba definitiva de la vida, Richard?

—Bueno, no. Siempre hay un limite entre...

—¢Quieres responderme una sola pregunta?

—Por supuesto.

Me mir6 directamente a los ojos, la bruja buena del bosque, sin temer a lo que
sobrevendria.

—Dime, ;cOmo te sentirias si yo muriera en este momento?

Leslie ahogo una exclamacion. Yo me levanté de un salto.

—iNo!

Me cruzo6 una pufialada de panico ante la posibilidad de que el amor mas elevado
que nuestro yo alternativo pudiera escoger fuera la autodestruccién, para permitirnos
experimentar la pérdida de la vida que ella era.

—iNo, Mashara!

Cay6 tan liviana como una flor y permaneci6 inmoévil, muda como la muerte; los
adorables ojos verdes quedaron sin vida.

Leslie se precipit6 hacia ella, el fantasma de una persona hacia el fantasma de una
computadora; la abraz6 con tanta suavidad como la bruja buena habia abrazado a su
gran felino amado.

—¢Y como te sentiras ti, Mashara —dijo—, cuando Tyeen, sus cachorros, los
bosques, los mares y el planeta que se te dio para amar mueran contigo? ¢Los
honraras como nosotros te honramos?

Poquito a poco, la vida volvio; la encantadora Mashara se movié para mirar de
frente a su hermana de otro tiempo. Cada una, espejo de la otra; los mismos valores
orgullosos brillaban en mundos diferentes.

—Os amo —dijo Mashara, incorporandose con lentitud para mirarnos—. Jamas
penséis... que no me importa...

Leslie sonri6 con la sonrisa mas triste.

—:Como contemplar tu planeta sin darse cuenta de que amas? ;COmo amar
nuestra propia tierra sin amarte a ti, querida timonel?

—Debéis iros —dijo Mashara, con los ojos cerrados. Y en un susurro—:
Recordad, por favor.

Tomé a mi esposa de la mano e hice un gesto de asentimiento.

—Las primeras flores nuevas que plantemos afio a afio, los primeros arboles
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nuevos —dijo Leslie—, los plantaremos por Mashara.

La llama cruz6 suavemente el umbral, con las orejas hacia adelante, los ojos
oscuros, el hocico de terciopelo estirado en sefial de preocupacion hacia la mujer que
representaba el hogar. Lo dltimo que vimos fue a la bruja buena del bosque, con los
brazos rodeando el cuello del animal: lloraba.

La casita se fundi6 en llovizna y sol; Grufion volvia a desprenderse, libre por
sobre el disefio.

—ijQué alma encantadora! —comenté—. ;Uno de los seres humanos mas
preciosos que conocemos es una computadora!
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14

Volabamos envueltos en el amor de Mashara, atn llenos de imagenes de su bello
planeta. jQué adecuado nos parecia tener amigos en otros mundos que no fueran el
nuestro!

Algunas de nuestras exploraciones habian sido un goce; otras, horror. Pero
nuestras curvas de aprendizaje ascendian sin cesar. Habiamos visto y palpado cosas
que no habriamos podido imaginar en cien vidas. Y queriamos mas.

A poca distancia, el disefio tomaba un color rosado intenso y los senderos
relumbraban, dorados. No me hizo falta la intuicion para saber que yo deseaba tocar
esos colores. Miré a Leslie. Ella asintio con la cabeza.

—¢Lista para cualquier cosa?

—~Creo que si...

Me dedico su impresion de pasajera aterrorizada, con los brazos alzados contra la
pantalla antideslumbrante.

Cuando salimos de la llovizna del acuatizaje nos encontramos deslizandonos
ociosamente por el agua. No nos habiamos movido de la cabina. jEso no era océano y
el disefio habia desaparecido!

Flotabamos en un lago de montafia, pinos y abetos descendiendo hasta la playa
color miel, agua centelleante bajo nosotros, sol reverberando en la arena. Flotamos a
la deriva por un instante, tratando de comprender.

—iLeslie! —grité—. jEs aqui donde practico acuatizajes! jEsto es el lago
Healey! jHemos salido del disefio!

Ella busco alguna sefial que indicara lo contrario.

— ¢ Estas seguro?

—Bastante.

Volvi a verificar. Empinadas cuestas boscosas a la izquierda, arboles bajos al final
del lago. Mas alla de los arboles debia de estar el valle.

—ijHurra! —exclamé.

Pero la palabra son6 a hueco y la dije solo. Me volvi hacia Leslie. Tenia la cara
marcada por la desilusion.

—Ya sé que deberia alegrarme, pero cuando apenas empezabamos a aprender,
quedando aun tanto por captar...

Tenia razon. Yo también me sentia burlado, como si se hubieran encendido las
luces y los actores se retiraran del escenario antes de finalizar la obra.

Bajé el timén de agua y presioné el pedal para girar hacia la playa. Leslie aspir6
bruscamente.

—iMira! —sefialo.

Al girar, justo delante del ala derecha, con el morro apoyado en la arena, habia un
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Martin Avemarina.

—ijAja! —dije—. Es como te digo, estoy seguro. Aqui practica todo el mundo.
Estamos en casa, si.

Toqué el acelerador y cruzamos el lago, susurrantes, rumbo al otro hidroavion.

No se vela movimiento por ninguna parte, ni la menor sefial de vida. Apagué el
motor y recorrimos en silencio los ultimos metros. La proa rozé suavemente la arena,
a sesenta metros del otro aparato.

Me quité los zapatos, me hundi en el agua hasta los tobillos y ayudé a Leslie para
que descendiera. Después levanté la proa del barco volador y la deslicé treinta
centimetros mas hacia la costa.

Leslie se acerco al otro Avemarina, mientras yo fijaba el ancla en la arena.

—iHola! —salud6—. jHola!

—:No hay nadie? —pregunté, acercandome a ella.

No respondi6. Estaba de pie junto al otro hidroavion, mirando el interior de la
cabina.

Ese barco volador era un gemelo de Grufion; estaba pintado con el mismo disefio
blanco-y-arco-iris que nosotros habiamos creado. El interior de la cabina era del
mismo color; tenia la misma tela y la misma alfombra en el suelo; era nuestro propio
disefio, incluida la pantalla antideslumbrante hecha a medida y los carteles del tablero
de instrumentos.

—Coincidencia? —pregunt6 Leslie—. ;Otro hidroavion exactamente igual a
Grufion?

—Extrano. Muy extrafio.

Alargué la mano para tocar la caja del motor. Aun estaba caliente.

—Oh-oh —murmuré, asaltado por una sensacion extrafa.

Tomé a Leslie de la mano y ambos emprendimos el regreso a nuestro propio
aparato. A medio camino ella se detuvo y volvio atras.

—iMira eso! No hay mas huellas que las nuestras. ; Como pudo alguien acuatizar,
bajar de su avién y desaparecer sin dejar una sola huella?

Permanecimos entre los dos Grufiones, atonitos.

—¢Estas seguro de que hemos vuelto a casa? —pregunto ella—. Se diria que atin
estamos en el disefio.

—:Un duplicado del lago Healey? —pregunté—. ;Y cémo es posible que
nosotros mismos dejemos huellas si ain somos fantasmas?

—Tienes razon. Y si hubiéramos aterrizado en el disefio, aqui habria algun
aspecto de nosotros —completo ella.

Queddé sin palabras por un momento; miraba hacia el otro Avemarina,
desconcertada.

—Si todavia estamos en el esquema, esto podria ser una prueba —sugeri — Puesto
que aqui no parece haber nadie, la leccion podria ser que ellos estan, bajo alguna otra
forma. No podemos estar separados de nosotros mismos. Nunca estamos solos, a
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menos que asi lo creamos.

A seis metros de distancia centelle6 un rayo rubi. Alli, de blusa y jeans blancos,
estaba nuestra alter-yo india.

—¢Por qué os amo? jPorque os acordais! —Nos tendio los brazos.

—iPye! —Mi esposa corri6 a abrazarla.

En ese lugar, con disefio o sin él, no éramos fantasmas: las dos se abrazaron.

—iCuanto me alegro de verte! —exclamé Leslie—. No te imaginas donde hemos
estado. Las personas mas adorables, las mas perversas... Oh, Pye, tenemos tanto que
contarte, hay tanto que necesitamos saber...

Pye se volvio hacia mi.

—iEs una alegria volver a verte! —le aseguré, abrazandola también—. ;Por qué
te marchaste tan de stbito?

Sonriente, camin6 hasta la orilla y se sent6 en la playa, cruzada de piernas; dio
unas palmaditas en la arena para indicarnos que hiciéramos lo mismo.

—Porque estaba bastante segura de lo que sucederia —declar6—. Cuando amas a
alguien y sabes que ese alguien esta listo para aprender y crecer, lo dejas en libertad.
¢Como habriais podido aprender, como habriais sentido vuestras experiencias,
sabiendo que yo estaba alli, como escudo entre vosotros y vuestras elecciones?

Se volvio hacia mi, sonriente.

—Este es un lago Healey alternativo —confirmé—. El hidroavion fue para
divertirme. Me hicisteis recordar lo mucho que me gusta volar; por eso reproduje
vuestro Grufién y parti para practicar y hallaron. Toda una sorpresa, ¢verdad?,
acuatizar con las ruedas bajas en el agua.

Vio mi espanto y levant6 una mano.

—Me di cuenta a tiempo. Un momento antes de tocar el agua, convoqué la
habilidad de ese aspecto de mi que mas habil es con los hidroaviones, y tu me
chillaste: «jRuedas arriba!». Gracias.

Toco a Leslie en el hombro.

—iQué observadora fuiste al notar que yo no dejaba huellas en la arena! Eso fue
para recordaros que debéis elegir vuestro propio camino, seguir vuestro mas elevado
sentido del bien y no el ajeno. Pero ya lo sabéis.

—Oh, Pye —exclamo Leslie—, ;como seguir nuestro mas elevado sentido del
bien, qué hacer en un mundo que...? ;Conoces a Ivan y a Tatiana?

Ella asintio.

—iLos amabamos! —dijo Leslie, con la voz quebrada—. {Y fueron
norteamericanos quienes los mataron! jFuimos nosotros, Pye!

—No fuisteis vosotros, querida. ¢Como puedes pensar que vosotros seriais
capaces de matarlos? —Levant6 el mentén de Leslie para mirarla a los ojos—.
Recuerda que nada en el disefio es azar, nada carece de motivo.

—:Qué motivo pudo haber? —Ile espeté—. jTua no estuviste alla, no
experimentaste ese terror!
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La noche vivida en Moscu volvidé en torrentes, como si nosotros hubiéramos
asesinado a nuestra propia familia en la oscuridad.

—FEIl esquema tiene todas las posibilidades, Richard —dijo ella, con suavidad—,
una absoluta libertad de eleccién. Es como un libro. Cada acontecimiento es una
palabra, una frase, parte de una historia sin fin; cada letra permanece para siempre en
la pagina. Lo que cambia es la conciencia, que elige qué leer y qué dejar a un lado.
Cuando encuentras una pagina sobre la guerra nuclear, ;te desesperas o la lees para
ver qué dice? ;Moriras leyendo la pagina o pasaras a otras paginas, mas sabio por lo
que hayas leido?

—No morimos —reconoci—. Y espero que ahora seamos mas sabios.

—Compartisteis una pagina con Tatiana e Ivan Kirilov; al final de la lectura esa
pagina fue vuelta. Aun existe, en este momento, a la espera de poder cambiar el
corazén de quienquiera elija leerla. Pero después de haber aprendido no es necesario
que volvais a leerla. Habéis pasado mas alla de esa pagina, y ellos también.

—¢Es cierto eso? —pregunto Leslie, atreviéndose a la esperanza.

Pye sonrio.

—¢Acaso Linda Albright no se parecia un poquito a Tatiana Kirilova? Y Krysztof
¢no os hizo pensar lejanamente en vuestro amigo Ivan? Esos pilotos de los Juegos
Aéreos, ¢no transformaron en entretenimiento el horror de la guerra, salvando a su
mundo de la destruccion? ;Quiénes creéis que son?

—:Los mismos —dijo Leslie— que leyeron con nosotros esa pagina sobre una
noche terrible en Moscu?

—iSi! —confirmo Pye.

—¢Y son también nosotros? —pregunté.

—iSi! —Sus ojos chisporroteaban—. ;Tu y Leslie, Linda, Tatiana y Mashara,
Jean-Paul, Atila, Ivan, Atking, Tink y Pye, todos, somos, uno!

Diminutas olas lamian la arena; se oia el viento suave entre los arboles.

—Existe un motivo por el que os encontré —dijo—, un motivo por el que
encontrasteis a Atila. ;Os interesan la paz y la guerra? Caéis en paginas que os hacen
comprender profundamente la paz y la guerra. ; Teméis veros separados o morir y
perderos mutuamente? Caéis en vidas que os hablan de la separacion y de la muerte.
Lo que aprendais cambiara el mundo a vuestro alrededor por siempre. ; Amais la
tierra y os preocupa que la humanidad la esté destruyendo? Veis lo peor y lo mejor
que puede suceder y aprendéis que todo depende de vuestra propia eleccion
individual.

—Eso significa que creamos nuestra propia realidad? —pregunté — Sé que asi
dicen, Pye, pero no estoy de acuerdo...

Ella ri6 con alegria y sefialo el horizonte, hacia el este.

—Es temprano, muy temprano por la mafiana —dijo, con la voz subitamente
grave y misteriosa—. Esta oscuro. Nos encontramos en una playa como ésta. El
primer resplandor del alba. Hace frio.
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Estabamos con ella en el frio y en la oscuridad, viviendo su historia.

—Frente a nosotros tenemos un caballete y una tela; en la mano, pinturas y
pinceles.

Era coma estar hipnotizado por aquellos ojos oscuros. Senti la paleta en la mano
izquierda, los pinceles en la derecha: pinceles con toscos mangos de madera.

—Ahora se eleva la luz en el cielo. ;La veis? —continu6 — El firmamento se esta
convirtiendo en fuego, corre el oro, prismas de hielo se funden en el amanecer.

Vimos, atonitos de colores.

—iPintad! —nos alent6 Pye—. jCaptad ese amanecer en la tela! jRecibid su luz
en la cara, por los ojos, vertedlo en arte! jPronto ya, pronto! jVivid el alba con
vuestro pincel!

No soy pintor, pero en mi mente estaba esa gloria convertida en audaces
pinceladas sobre la tela. Imaginé el caballete de Leslie; vi su propio amanecer,
maravillosamente delicado, cuidadosos rayos entremezclados en un estallar de
estrellas en 6leos.

—Listo? —pregunto Pye—. ;Pinceles arriba? —Asentimos.

—¢Qué habéis creado?

En ese momento yo habria pintado a nuestra maestra, tan oscuramente luminosa.

—Dos amaneceres muy distintos —dictaminé Leslie.

—Dos amaneceres, no —corrigié Pye—. El artista no crea el amanecer. Crea...

—iOh, por supuesto! —exclamo Leslie—. jEl artista crea el cuadro!

Pye asintio.

—:El amanecer es la realidad, el cuadro lo que de él hacemos? —inquiri.

—iExacto! —dijo Pye—. Si cada uno de nosotros tuviera que crear su propia
realidad, ;imagindis el caos? jLa realidad estaria limitada a lo que cada uno de
nosotros pudiera inventar!

Asenti, imaginando. ;Como crear amaneceres sin haberlos visto? ;Qué hacer con
una noche negra como principio del dia? ;Se me habria ocurrido el cielo? ;La noche,
el dia?

Pye prosiguio:

—ILa realidad no tiene nada que ver con las apariencias, con nuestra estrecha
manera de ver. La realidad es el amor expresado, un amor puro y perfecto, jamas
rozado por el espacio y el tiempo. ¢ Alguna vez os sentisteis uno con el mundo, con el
universo, con todo lo que existe, al punto de que os abrumara el amor? —Pase0 la
mirada entre Leslie y yo—. Eso es la realidad. Eso es la verdad. Lo que de ello
hagamos depende de nosotros, como el cuadro del amanecer depende del artista. En
vuestro mundo, la humanidad se ha alejado de ese amor. Vive en el odio, las luchas
del poder, las manipulaciones de la tierra misma, por sus propios motivos estrechos.
Si continua asi, nadie vera el amanecer. El amanecer existira siempre, por supuesto,
pero la gente de la tierra nada sabra de él. Y al fin, hasta los relatos de su belleza
desapareceran del conocimiento.
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Oh, Mashara, pensé. ;Es preciso que tu pasado sea nuestro futuro?

—¢Como podemos llevar el amor a nuestro mundo? —pregunté Leslie—. jHay
tantas amenazas, tantos... Atilas!

Pye call6 por un momento, buscando un cuento para narrarnos. Por fin dibujé en
la arena un pequefio cuadrado.

—Supongamos que vivimos en un sitio horrible: Ciudad Amenaza —propuso,
tocando el cuadrado—. Cuanto mas tiempo pasamos aqui, menos nos gusta. Hay
violencia, destruccién, no nos gusta la gente, no nos gustan sus elecciones, no nos
sentimos a gusto aqui. jCiudad Amenaza no es nuestro hogar!

Trazé una linea ondulante que se alejaba del cuadrado, toda angulos y retrocesos.
Al final de esa linea dibujé un circulo.

—Asi, un dia preparamos nuestro equipaje y nos alejamos de alli, buscando la
ciudad de la Paz. —Sigui6 con el dedo la dificil ruta que habia trazado, marcando
todos sus giros y desvios.—Elegimos virajes a la izquierda y a la derecha, autopistas y
atajos; seguimos el mapa de nuestras mejores esperanzas y al fin nos encontramos
aqui, en este dulce rincon.

Paz era el circulo trazado en la arena; alli se detuvo el dedo de Pye. Mientras
hablaba fue plantando ramitas verdes en la arena, como si fueran arboles.

—En Paz encontramos un hogar; a medida que vamos conociendo a la gente,
descubrimos que comparten los mismos valores por los que nosotros vinimos. Cada
uno ha hallado su propia ruta, ha seguido su propio mapa hasta este lugar, donde el
pueblo ha elegido el amor, la alegria y la bondad, entre si, para con la ciudad y para
con la tierra. No necesitamos convencer a todos los que viven en Ciudad Amenaza de
que se muden con nosotros a Paz; no necesitamos convencer a nadie mas que a
nosotros mismos. Paz ya existe y quienquiera lo desee puede mudarse alla cuando asi
lo decida.

Nos miré, casi timida en su relato.

—FEIl pueblo de Paz ha descubierto que el odio es el amor sin los datos necesarios.
¢A qué decir mentiras que nos separen y nos destruyan, si la verdad es que somos
uno? El pueblo de Ciudad Amenaza es libre de escoger la destruccion, asi como
nosotros somos libres de escoger la paz. Con el tiempo, otros en Ciudad Amenaza
pueden cansarse de la violencia; tal vez sigan su propio mapa hasta Paz y elijan,
como nosotros, dejar la destruccion atras. Si todos toman esa decision, Ciudad
Amenaza se convertira en una poblacion fantasma.

Trazé en la arena un nimero ocho, una suave ruta curva entre Paz y Ciudad
Amenaza.

—Y un dia, el pueblo de Paz recordara, curioso, y quiza visite las ruinas de
Ciudad Amenaza; entonces descubrira que, una vez desaparecidos los destructores, la
realidad vuelve a ser visible: arroyos limpidos, en vez de venenos torrentosos; nuevos
bosques que surgiran entre las rutas y las minas, pajaros cantando en el aire puro.

Pye planto otras ramitas en la nueva ciudad.
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—Y los habitantes de Paz arrancan el letrero que cuelga en los lindes, torcido, el
letrero que dice «Ciudad Amenaza», y lo reemplazan por un cartel nuevo:
«Bienvenidos a Amor». Algunos vuelven para retirar los escombros, reconstruyen
con suavidad las calles perversas y prometen que la ciudad hara justicia a su nombre.
Elecciones, queridos mios, ;comprendéis? jTodo consiste en elecciones!

En ese momento, en ese extrafio lugar, lo que ella decia tenia sentido.

—¢Qué podéis hacer? —pregunt6o—. En la mayor parte de los mundos, las cosas
no cambian por medio de milagros subitos. El cambio se produce con el girar de una
hebra fragil y trémula entre pais y pais: los primeros Juegos Aéreos para aficionados
en el mundo de Linda Albright; en el vuestro, los primeros bailarines, cantantes o
peliculas soviéticas que se presentaron al publico norteamericano. Lentamente, poco
a poco, siempre eligiendo la vida.

—¢Y por qué no de la noche a la mafiana? —pregunté—. En ninguna parte esta
escrito que el cambio rapido sea imposible.

—Claro que el cambio rapido es posible, Richard —replico ella—. El cambio se
produce a cada segundo, lo percibas o no. Vuestro mundo, con su primera hebra de
esperanza de un futuro en paz, es tan cierto como el mundo alternativo que termino
en 1963 o en el primer dia de su ultima guerra. Cada uno de nosotros elige el destino
de nuestro mundo. Las mentes deben cambiar antes que los acontecimientos.

—iEntonces lo que dije al teniente era cierto! —exclamé — Uno de mis futuros, en
1963, fue que los soviéticos no se echaron atras. Y yo inicié una guerra nuclear.

—Por supuesto. El disefio tiene miles de caminos que llegan a su fin en ese afio,
miles de Richards alternativos que eligieron experiencias de muerte alli. Td no lo
hiciste.

—Un momento —dije—. En los mundos alternativos que no sobrevivieron, ;no
habia personas inocentes que estaban paseando cuando estallaron, quedaron
congelados, se evaporaron, fueron comidos por las hormigas o lo que fuera?

—Por cierto. jPero la destruccion de su planeta es lo que ellos eligieron, Richard!
Algunos eligieron por abandono: no les interesaba; otros, porque creian que la mejor
defensa era un buen ataque; otros pensaban que no estaba en su poder evitarlo. Un
modo de elegir un futuro es considerarlo inevitable.

Hizo una pausa y dio unos golpecitos al circulo de los arboles diminutos.

—~Cuando elegimos la paz, vivimos en paz.

—¢Existe un modo de hablar con las personas que viven alli, una manera de
dirigirnos a los nosotros alternativos cuando necesitamos saber lo que ellos han
aprendido? —pregunto Leslie.

Pye le sonrio.

—Es lo que estais haciendo ahora.

—Pero ;como lo hacemos —intervine—, sin meternos en un hidroavion y
encontrar la Gnica oportunidad en billones de pasar a una dimensién diferente para
reunirnos contigo?
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—¢Quieres algun modo de conversar con cualquier yo alternativo que se te
ocurra?

—Por favor —pedi.

—No es muy misterioso, pero da resultado —aseguré Pye—. Imagina al yo con
quien querrias hablar, Richard; haz de cuenta que le preguntas cuanto necesitas saber.
Haz de cuenta que escuchas la respuesta. Prueba.

De pronto me senti nervioso.

—¢Yo? ¢Ahora?

—¢Por qué no?

—Cierro los 0jos?

—Si asi lo prefieres...

—Sin ritos, supongo.

—Si el rito te hace sentir mas comodo —aceptd ella—, aspira hondo e imagina
que una puerta se abre hacia una habitacion llena de luz multicolor; ves a esa persona
moviéndose a la luz, o en una bruma. O puedes olvidarte de las luces y la bruma para
fingir s6lo que oyes una voz; a veces somos mejores para percibir sonidos que para
visualizar. También puedes olvidarte de la luz y el sonido y limitarte a pensar que el
conocimiento de esa persona fluye hacia el tuyo. Y también olvidarte de la intuicion e
imaginar que la proxima persona a quien encuentres te dara la respuesta si
preguntas... y preguntar. O pronunciar una palabra que para ti sea magica. Como
gustes.

Elegi la imaginacion y una palabra. Con los ojos cerrados, imaginé que, cuando
hablara, encontraria frente a mi a un yo alternativo que me dijera lo que necesitaba
saber.

Me relajé. Visualicé colores suaves, flotantes tonos pastel. Cuando diga la palabra
veré a esta persona, pensé. No hay prisa.

Los colores se movieron a la deriva, nubes detras de mis ojos.

—Uno —dije.

En un destello de obturador vi: el hombre estaba de pie junto al ala de un viejo
biplano, posado en el heno; detras de él, cielo azul y un fulgor de sol. Aunque no le
veia la cara, la escena tenia la serenidad del verano en Iowa; oi su voz como si
estuviera sentado con nosotros en la playa.

—Antes de que pase mucho tiempo, necesitaras todos tus conocimientos para
poder rechazar las apariencias —dijo—. Recuerda que, para pasar de un mundo al
siguiente en tu hidroavion interdimensional, necesitas el poder de Leslie y ella
necesita tus alas. Juntos, volais.

El obturador volvio a cerrarse, haciéndome abrir los ojos en un respingo.

—¢Algo? —preguntd Leslie.

—iSi! —respondi—. Pero no estoy muy seguro de como darle uso. —Le conté lo
que habia visto y oido—. No comprendo.

—Comprenderas cuando haga falta —asegur6 Pye—. Cuando se encuentra el
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conocimiento antes que la experiencia, no siempre tiene sentido.

Leslie sonrio.

—No todo lo que aprendemos aqui es practico. Pye volvio a trazar en la arena el
namero 8, pensativa.

—Nada es practico hasta que lo comprendemos —dijo—. Hay algunos aspectos
de vosotros que os adorarian como a Dios porque pilotedis un Martin Avemarina.
Otros de los que podriais conocer os parecerian magicos en si.

—Como tu —observé.

—Como ocurre con cualquier mago —replico ella—, parezco magica porque no
sabéis cuanto he practicado. Soy un punto de la conciencia que se expresa a si misma
en el disefio, al igual que vosotros. Como vosotros, nunca naci y no puedo morir
jamas. Recordad que hasta el separar el yo del vosotros implica una diferencia que no
existe.

Asi como eres uno con la persona que eras hace un segundo, hace una semana —
continué Pye—, asi como eres uno con la persona que seras dentro de un momento o
de una semana, asi también eres uno con la persona que eras hace una vida entera, la
que eres en una vida alternativa, la que seras cien vidas hacia adelante en lo que
llamas futuro.

Se sacudio la arena de las manos y se puso de pie.

—Debo irme —dijo—. No olvidéis los artistas y el amanecer. Pase lo que pase,
cualesquiera sean las apariencias, la unica realidad es el amor.

Se inclin6 hacia Leslie y le dio un abrazo de despedida.

—iOh, Pye! —dijo mi esposa—. jINo nos gusta que te marches!

—:Irme? jPuedo desaparecer, pequefios, pero jamas dejaros! ;Cuantos de
nosotros hay, después de todo?

—Uno, querida Pye —dije, abrazandola a manera de despedida.

Ella se echd a reir.

—¢Por qué os amo? —pregunto—. Porque os acordais.

Y desaparecio.

Leslie y yo pasamos un largo rato sentados en la playa, cerca del dibujo que Pye
habia hecho en la arena, siguiendo con el dedo el 8 dibujado por ella, amando sus
pequefias ciudades, sus bosques y el relato que nos habia hecho.

Por fin caminamos hasta Grufion, abrazados. Recogi el cable del ancla, ayudé a
Leslie a ingresar a la cabina, empujé el hidroavion para alejarlo de la playa y trepé a
bordo. El Martin se aline6 lentamente con la brisa. Puse en marcha el motor.

—¢Qué vendra ahora? —me pregunté.

—Es extrafio —dijo Leslie—. Cuando acuatizamos aqui y pensé que habiamos
salido del esquema me entristeci de que todo terminara. Ahora siento que... Al ver
otra vez a Pye, algo ha quedado completo para mi. {Hemos aprendido tanto, en tan
poco tiempo! Me gustaria volver a casa para pensarlo, para aclarar significados.

—iTambién a mi! —aseguré.
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Nos miramos por un largo instante y nos pusimos de acuerdo sin decir una
palabra.

—Bien —dije—, a casa iremos. Ahora debemos aprender como.

Alargué la mano hacia el acelerador y lo empujé hacia adelante. No hubo
imaginacion ni esfuerzo por ver. El motor de Grufidon rugio, impulsando al hidroavion
hacia adelante. ;Por qué me cuesta tanto este simple acto cuando no puedo ver el
acelerador?, pensé.

En el momento en que Grufion despeg6 del agua, el lago de montafia desaparecio
y nos vimos otra vez en el aire, por sobre todos los mundos posibles.
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El disefio se extendia alla abajo, misterioso como siempre, sin flechas que sefialaran
nadod, sin indicaciones, sin carteles.

—¢Alguna idea? ;Por donde comenzamos? —pregunté.

—¢Seguimos la intuicion, como siempre? —sugirio Leslie.

—La intuicion es demasiado amplia; esta demasiado llena de sorpresas —dije—.
Nosotros no buscabamos a Tink; a Mashara... ni a Atila. ;Podra la intuicién llevarnos
al lugar exacto del esquema en que estdbamos cuando desaparecié Los Angeles?

Era como uno de esos perversos tests de inteligencia: cuando se conoce la
respuesta parecen faciles, pero para cuando la descubrimos ya nos hemos vuelto
locos.

Leslie me tocé el brazo.

—Cuando aterrizamos por primera vez en el esquema, Richard —dijo—, no
encontramos a Atila, a Tink ni a Mashara. Al principio pudimos reconocernos: en
Carmel, donde nos conocimos, éramos ti y yo jovenes. Pero cuanto mas
volabamos. ..

—iCorrecto! Cuanto mas volabamos, mas cambiabamos. ;Propones que
volvamos hacia atras para ver si encontramos algo conocido? jPor supuesto!

Ella asintio.

—Podriamos intentarlo. ; Hacia adonde es atras?

Miramos en todas direcciones. Habia un disefio brillante por todas partes, pero ni
sol ni detalles geograficos: nada que nos sirviera de pista.

Ascendimos en espiral, observando el esquema en busca de cualquier sefial que
nos indicara un sitio donde hubiéramos descendido anteriormente. Por fin, muy abajo
y a nuestra izquierda, me parecio ver el borde del rosado intenso y dorado donde
habiamos encontrado a Pye.

—Miira, Leslie... —Incliné el ala de Grunén para que ella pudiera ver—. ;No te
parece...?

—Rosado. Rizo. jRosado intenso y oro! —exclamo ella.

Nos miramos mutuamente, con cautelosa esperanza, y ascendimos un poco mas,
siempre en espiral.

—S]i, es eso —dijo Leslie—. Y mas alla... mas alla del rosado, ¢no hay verde?
¢Como donde encontramos a Mashara?

Nos inclinamos pronunciadamente a la izquierda, dirigiéndonos hacia los
primeros panoramas familiares que veiamos en el disefio.

El hidroavién zumbaba sobre la matriz de las vidas, diminuta mota en ese vasto
cielo; dejo atras los verdes y los dorados de Mashara, los corales que escondian
aquella dolorosa noche de Moscu, la oscuridad borravino de Atila. Era como si
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llevaramos horas volando desde el despegue.

—Cuando desapareci6 Los Angeles, el agua era azul con senderos de oro y plata,
¢recuerdas? —dijo Leslie, sefialando el horizonte lejano—. ;No es aquello? ;Si! —
exclamo, con los ojos chisporroteando de alivio—. No es tan dificil. ¢ Es tan dificil?

Si que lo es, pensé.

Cuando cruzamos el borde de los azules y dorados, esos colores se extendieron
ante nosotros hasta el limite de la vista. En algun sitio, alli, existia una pequefia
porcién de agua donde necesitabamos descender: el portal de nuestro propio tiempo.
¢Donde?

Seguimos volando, girando hacia aqui y hacia alla, alertas a la aparicién de los
dos caminos brillantes que nos habian llevado a nuestro primer encuentro, en Carmel.
Habia alla abajo millones de senderos, millones de paralelas e intersecciones.

—Oh, Richie —dijo mi esposa, por fin, con voz tan apagada como habia sido
brillante un rato atras—, jno podremos hallarlo!

—~Claro que si —le aseguré. Pero mi yo interior temia que ella estuviera en lo
cierto—. ¢Sera hora de probar otra vez con la intuicién? No tenemos mucho que
elegir. Aqui todo parece igual.

—Bueno —dijo — ;T o yo?

—Tu —respondi.

Se relajo en el asiento, con los ojos cerrados, y guardamos silencio por algunos
segundos.

—Gira a la izquierda. —¢Percibiria el dolor de su propia voz?—. Desciende
girando a la izquierda...

La taberna estaba casi desierta. Habia un hombre solo en un extremo del mostrador y
una pareja de pelo blanco en una cabina, al costado.

¢Qué hacemos en un bar?, me extrafié. Los detesto desde siempre. Cruzo las
calles para evitarlos.

—Salgamos de aqui.

Leslie me puso una mano en el brazo y me impidi6 partir.

—NMuchos lugares nos parecieron errores cuando descendimos —recordo—.
¢Puedes decir que Tink haya sido un error? ;O lo ocurrido en el lago Healey? Tarde o
temprano le encontraremos sentido.

Caminé hacia el bar y se volvio a mirar a la pareja de ancianos sentados en la
cabina. Sus ojos se ensancharon.

Fui a reunirme con ella.

—ijAsombroso! —susurré — Somos nosotros, si, pero...

Meneé la cabeza.

Pero cambiados. La cara de la mujer estaba tan arrugada como la de él; su boca
era igualmente dura. El hombre estaba demacrado y ceniciento. No parecia viejo, sino
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derrotado. En la mesa habia dos botellas de cerveza, hamburguesas y patatas fritas en
los platos. Entre ambos, con la cubierta hacia abajo, una edicion barata de nuestro
ultimo libro. Ambos estaban enfrascados en su conversacion.

—¢Qué te parece? —pregunto Leslie, también en susurros.

—¢Nosotros alternativos, en nuestro propio tiempo, leyendo nuestro libro en un
bar?

—¢Por qué no nos ven? —pregunt6 ella.

—Probablemente estan ebrios —dije—. Vamonos. Ella no presto atencion.

—Deberiamos hablar con ellos, pero detesto la idea de intervenir. Parecen tan
sombrios... Sentémonos en la cabina contigua por un minuto. Asi podremos
escuchar.

—Escuchar? ¢Quieres escuchar subrepticiamente conversaciones ajenas, Leslie?

—¢No? Bueno, intervén tu. Yo me reuniré con vosotros en cuanto compruebe que
no les molesta tener compaiiia.

Estudié a la pareja.

—Quiza tengas razon —reconoci.

Nos deslizamos en la cabina contigua, en el asiento mas alejado, para poder
observar sus rostros.

El hombre tosi6 y dio una palmadita al libro que estaba frente a su esposa.

—iYo podria haber hecho esto! —dijo, entre mordiscos a su hamburguesa—.
iPodria haber hecho todo lo que dice este libro!

Ella suspiro.

—Tal vez si, Dave.

—iPero te digo que si! —FEIl hombre volvié a toser—. Mira, Lorraine: ese tipo
pilotea un biplano antiguo. ;Y qué? Yo empecé a volar como sabes. Llegué casi a
volar solo. ;Qué tiene de dificil pilotear un avién viejo?

Yo no escribi que fuera dificil, pensé. Escribi que, mientras trabajaba como piloto
ambulante, me di cuenta de que mi vida estaba estancada.

—Fl libro habla de otras cosas, ademas de aviones viejos —observo ella.

—Bueno, pero es muy mentiroso, el tipo. Nadie se gana la vida de ese modo,
llevando pasajeros de paseo y aterrizando en henares. Eso es un invento. Y esa esposa
fantastica también ha de ser un invento. Eso es todo mentira, ¢no te das cuenta?

¢Por qué era tan cinico? Si yo hubiera leido un libro escrito por un yo alternativo,
¢no me habria visto en las paginas? Y si él es un aspecto de quien soy ahora, pensé,
dpor qué no tenemos los mismos valores? ;Qué hace en un bar, bebiendo cerveza, por
el amor de Dios, y comiendo el cadaver picado y quemado de una pobre vaca?

Aquel dia era un alma desdichada, y al parecer no habia sido otra cosa en mucho
tiempo. Su cara era la que yo veia en el espejo todos los dias, pero con arrugas tan
marcadas, tan profundas, que era como si hubiera estado tratando de cruzarsela con
un cuchillo. Habia algo patético en él, cierta tension en el aire; senti deseos de
alejarme, de salir de alli.
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Leslie vio mi afliccién y me tomo la mano, pidiéndome paciencia.

—Y si los dos son un invento, Davey, ;qué importa? —pregunté la mujer—. Es
solo un libro. ;Por qué te enojas tanto?

El termin6 la hamburguesa y tomoé una patata frita del plato de su esposa.

—Solo te digo que me fastidiaste a muerte para que lo leyera, y lo lei. Lo lei y no
tiene nada extraordinario, caramba. Yo habria podido hacer todo lo que este tipo hizo.
No sé por qué te parece tan... Lo que te parezca.

—A mi no me parece nada. Me parece que es como acabas de decir: que los de
ese libro podriamos haber sido nosotros.

Como él la mirara, sobresaltado, ella levanté la mano en ademan de déjame-
hablar.

—Si hubieras seguido piloteando, ;quién sabe? Y también escribias, srecuerdas?
Trabajabas en el Courier y escribias cuentos por las noches. Igual que él.

—iUf! —protestd el hombre—. Cuentos por las noches. ;Y qué gané con ellos?
Notas de rechazo. Una caja llena de billetitos impresos con notas de rechazo; ni
siquiera cartas enteras. ; Para qué?

La voz de la mujer era casi dulce.

—Quiza abandonaste demasiado pronto.

—Quiza. jTe digo que yo perfectamente hubiera podido escribir esa tonteria de la
gaviota! Cuando era nifio solia ir al muelle, a ver como volaban los pajaros. Queria
tener alas como ellos.

Lo sé, me dije. Te acurrucabas entre las rocas grandes, donde no se te viera, y las
gaviotas pasaban tan cerca que hasta podias oir el viento en sus alas, espadas
plumiferas que pasaban veloces. De pronto, un giro y un destello y se iban con el
viento, como murciélagos, libres en el cielo. Y tu quedabas alli, anclado a la roca
solida.

De pronto me invadio la compasion por ese hombre. Me escocian los ojos al
contemplar aquella cara gastada.

—Yo podria haber escrito ese libro, palabra por palabra. —Volvié a toser—. Hoy
en dia seria rico.

—Si —coincidio ella.

Terminé su hamburguesa en silencio. El pidi6 otra cerveza, encendi6 un cigarrillo
y desaparecio por un rato en humo azul.

—¢:Por qué dejaste de volar, Dave, si tanto te gustaba?

—cNunca te lo dije? Simple. Tenias que pagar una fortuna para aprender; eran
como veinte ddlares la hora, en los tiempos en que con veinte dolares a la semana se
podia vivir. Si no, tenias que trabajar como un esclavo lustrando los aviones y
atendiendo la bomba de combustible de la mafiana a la noche. Todo para hacer un
solo vuelo. Yo nunca he sido un esclavo de nadie!

Ella no respondio.

—¢: T harias algo asi? —pregunto el hombre—. Volver a casa apestando a cera y
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gasolina, todas las noches de tu vida, s6lo por una hora de vuelo a la semana. A ese
paso me habria llevado todo un afio conseguir mi licencia. —Exhal6 un largo suspiro
—. «Muchacho, limpia ese aceite». «Muchacho, barre el hangar». «Muchacho, saca
la basura». {No, eso no es para mi!

Chupo el cigarrillo como si fuera el recuerdo mismo lo que ardia en la punta.

—El ejército no era mucho mejor —dijo, en su nube—, pero al menos pagaba en
efectivo. —Mir0 sin ver al otro lado de la habitacién, perdida la mente en otro tiempo
—. Saliamos de maniobras y, a veces, las aviones de combate pasaban por sobre
nosotros como lanzas, ;sabes? Bajaban y volvian a ascender enseguida, hasta
perderse de vista. Y yo lamentaba no haberme enrolado en la Fuerza Aérea, asi habria
sido piloto de combate.

No, pensé. Lo del ejército fue una buena eleccion, Dave. Al menos en el ejército
se suele matar a una persona por vez.

Volvio a exhalar el humo y tosio.

—No sé. A lo mejor tienes razon con respecto al libro. Ese podria haber sido yo.
Y ella podrias haber sido tu, eso si. Bonita como eras, podrias haber sido actriz de
cine. —Se encogio de hombros—. En ese libro pasan por malos momentos. Es culpa
de él, por supuesto. —Hizo una pausa y aspiro otra bocanada de humo, con cara triste
—. No les envidio esa parte, pero si, un poco, los resultados que obtuvieron.

—No te me pongas melancélico —pidi6 ella—. {Yo me alegro de que no seamos
ellos! En su vida tienen algunas cosas gratas, pero todo pende de un hilo. Es
demasiado extrafio para mi. Si estuviera en el lugar de ella, no podria dormir. Tu y yo
hemos vivido bien; tuvimos buenos empleos, nunca nos quedamos sin trabajo ni
fuimos a la quiebra y eso nunca nos pasard. Tenemos una casa confortable y algin
dinero ahorrado. No seremos la gente mas loca del mundo, no seremos los mas
felices, pero te amo, Dave...

El le palmote6 la mano, muy sonriente.

—Yoteamomasquetuami.

—iOh, David! —protesto ella, meneando la cabeza.

Guardaron silencio por largo rato. jCuanto habian cambiado, para mi, en esos
pocos minutos pasados cerca de su mesa! Lamentaba que Dave hubiera aprendido a
fumar, pero el hombre me caia bien. De la aversion habia pasado a la simpatia por ese
aspecto de mi que nunca conociera. El odio es el amor sin los datos necesarios, habia
dicho Pye. Cuando alguien nos desagrada, ;existen datos que, si los supiéramos, nos
harian cambiar de opinion?

—c:Sabes qué voy a regalarte para nuestro aniversario? —pregunto ella.

—:Conque regalos de aniversario, ahora? —se extrafio él.

—iLecciones de vuelo! —dijo la mujer.

F1la miré como si la creyera loca.

—Todavia puedes, Davey. Sé que puedes. Por un momento rein6 el silencio.

—NMaldicién —protestd el hombre—. No es justo.
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—Nada es justo —dijo su esposa—, pero ya sabes... A veces te dicen seis meses
y después se va jy uno vive afios enteros!

—Fue tan rapido, Lorraine... Ayer me enrolé en el ejército. jY fue hace treinta
afios! ¢Por qué nadie te dice que todo pasa tan rapido?

—Te lo dicen —murmuro ella.

El suspiro.

—¢Y por qué no prestamos atencion? —; Habriamos cambiado algo?

—Abhora si —aseguro6 él—. Si tuviera que vivir otra vez, sabiendo...

—¢Qué dirias ahora a nuestros hijos, si los tuviéramos? —pregunt6 la mujer.

—Les diria que piensen siempre: ;De veras quiero hacer esto? {No importa lo que
se haga, sino que uno lo haga porque quiere!

Ella lo mir6, sorprendida. Sin duda no suele hablar de ese modo, adiviné.

—Les diria que no es divertido —continué el hombre—, cuando te quedan seis
meses de vida, preguntarte qué pasé con lo mejor que pudiste haber sido, qué paso
con lo que importaba. —Tosio, con el cefio fruncido, y apagé el cigarrillo en el
cenicero—. Les diria que nadie quiere dejarse llevar por la... mediocridad, pero asi
ocurre, muchachos; ocurre, a menos que uno piense en todo lo que quiere hacer, a
menos que uno decida siempre lo mejor que pueda.

—Deberias haberte dedicado a escribir, Davey. El hizo un gesto negativo con la
mano.

—Es como si, al final, te encontraras con un examen sorpresivo: ;Estoy orgulloso
de mi mismo? jEntregué mi vida para convertirme en la persona que soy ahora!
¢ Valia el precio que pagué?

De pronto se lo oia terriblemente cansado.

Lorraine sac6 un pafiuelo de papel de su bolso, apoy¢ la cabeza en el hombro de
Dave y se enjugo las lagrimas. El marido la abrazo, le dio palmaditas, se enjugo
también los ojos y ambos guardaron silencio, sin contar aquella tos empecinada.

Tal vez fuera demasiado tarde para dar el mensaje a sus hijos, pensé, pero lo habia
dado a alguien. Lo habia dado a su esposa y a nosotros, que estabamos a una mesa y
un universo de distancia. Oh, Dave...

¢Cuantas veces habia imaginado a ese hombre, cuantas veces habia probado
ciertas decisiones con él? Si me negara a esta prueba, si optara por lo mas seguro,
¢como me sentiré cuando mire hacia atras? Algunas elecciones eran faciles noes: no,
no quiero asaltar bancos; no, no quiero ser drogadicto; no, no quiero arriesgar la vida
por una emocion barata. Pero la decision de seguir cualquier aventura verdadera se
media por el punto de vista de sus ojos: cuando recuerdo esto, ;me alegraré de haber
tenido coraje o me alegraré de no haberlo tenido? Y alli lo tenia, en persona,
explicandolo.

—iPobrecitos! —dijo Leslie, con suavidad—. ;Somos nosotros, Richie,
lamentandonos de no haber vivido de otro modo?

—Trabajamos demasiado —murmuré, a mi vez—. Es una gran suerte estar
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juntos. Me gustaria que tuviéramos mas tiempo para disfrutarlo, para gozar
tranquilamente de la mutua compaiiia.

—iTambién a mi! Mira, podemos tomarnos las cosas con mas calma, wookie —
dijo Leslie—. No hace falta que asistamos a tantas conferencias, que filmemos
peliculas, que iniciemos diez proyectos al mismo tiempo. Creo que ni siquiera es
necesario luchar contra la Direccion Impositiva. Quizas deberiamos haber
abandonado el pais, ir a Nueva Zelandia y pasar el resto de nuestra vida de
vacaciones, como td querias.

—Me alegro de que no lo hayamos hecho asi —dije—. Me alegro de que nos
hayamos quedado. —La miré, la amé por los afios que habiamos pasado juntos. Por
muy trabajosos que hubieran sido, también me habian dado el mayor goce de mi vida.

Tiempos dificiles, tiempos felices dijo ella, con los ojos, yo tampoco los
cambiaria por nada.

—Cuando volvamos a casa tomaremos unas largas vacaciones —propuse,
recorrido interiormente por una nueva comprension, una nueva perspectiva brindada
por esa pareja ya desvaida.

Ella asintio.

—Replantearemos la vida.

—:Sabes qué estoy pensando, Davey, tesoro? —dijo Lorraine, componiéndoselas
para sonreir. El carraspe6 y le devolvi6 la sonrisa.

—Nunca sé en qué estas pensando.

—Creo que deberiamos tomar una servilleta, asi —metié la mano en su bolso—,
y un lapiz, y hacer una lista de lo que mas deseamos, para que estos seis meses
sean... los mejores de nuestra vida. ;Qué hariamos si no existieran los médicos, con
todos sus esto-si y esto-no? Si reconocen que no pueden curarte, ;qué derecho tienen
a decirnos qué debemos hacer con el tiempo que nos queda para vivir juntos? Creo
que deberiamos hacer esta lista y jadelante!, vivir como deseamos.

—FEres una locuela —dijo él.

Lorraine escribi6 en la servilleta:

—Lecciones de vuelo, por fin.

—Oh, vamos —protestd Dave.

—Tu mismo dijiste que podias hacer lo que hizo ese tipo —recordd ella, tocando
el libro—. Vamos, dime, sdlo para entretenernos: ;qué mas?

—Bueno, siempre he querido viajar. Si vamos a sofiar, me gustaria ir a Europa.

—¢ A qué lugar de Europa? ;Algun pais en especial?

—A Ttalia —dijo él, como si lo hubiera sofiado toda su vida.

Ella arqueo¢ las cejas y lo anoto.

—Y antes del viaje me gustaria estudiar un poco de italiano, para que podamos
hablar con la gente de alla.

Ella levanto la vista, asombrada; el lapiz qued6 varado en el aire por un momento.

—Conseguiremos algunos libros de italiano —dijo al fin, escribiendo—. Sé que
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también hay cassettes. —Lo miré otra vez—. ;Qué mas? La lista debe incluir
cualquier cosa que desees.

—~Oh, no tenemos tiempo —Ile record6 él—. Deberiamos haberlo hecho...

—iNada de «deberiamos esto» ni «deberiamos aquello»! No tiene sentido desear
un pasado que ya no podemos solucionar. ;Por qué no desear las cosas que ain
podemos hacer?

El quedé pensativo. Su mirada melancélica desaparecié, como si ella le hubiera
infundido vida nueva.

—iTienes razon, qué diablos! —exclam6—. jYa es hora! Anota esqui acuatico.

—¢Esqui acuatico? —repitio ella, con los ojos dilatados.

—¢Qué va a decir el doctor? —pregunt6 él, con una sonrisa demoniaca.

—Dira que no es saludable —ri6 la mujer, mientras lo anotaba—. ;Qué mas?

Leslie y yo sonreimos.

—Tal vez no nos hayan dicho como volver a casa —le dije—, pero si nos han
dicho qué hacer cuando volvamos.

Leslie asintio. Empujo el acelerador invisible y el bar se perdi6 a los tumbos.
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Ya en el aire otra vez, buscamos cualquier pista que el disefio pudiera ofrecemos,
cualquier sefial de un camino para volver a casa. Los senderos, por supuesto, iban en
todas direcciones al mismo tiempo.

—Digo yo —murmur6 Leslie—: ;vamos a pasarnos la vida asomando la cabeza
en vidas ajenas mientras buscamos la propia?

—No, queridita, esta aqui no mas —menti—. jTiene que estar! S6lo hay que ser
pacientes hasta descubrir la clave, cualquiera sea.

Ella me miro.

—Te sientes mucho mas despejado que yo, en estos momentos. ;Por qué no
eliges un sitio para probar?

—¢Por intuicion, una vez mas?

En cuanto cerré los ojos comprendi que ya estaba.

—iRecto hacia adelante! Preparate para aterrizar.

Estaba solo, tendido en la cama de una habitacion de hotel. Mi gemelo, mi
gemelo exacto, incorporado sobre un codo, con la vista perdida por la ventana. No era
yo, pero se me parecia tanto que tuve la seguridad de no estar lejos de casa.

Las puertas de vidrio enmarcaban un balcén que daba a un campo de golf; atras,
altos arboles de follaje perenne. Nubes bajas. El castigo parejo de la lluvia sobre el
techo. Si no empezaba a atardecer, las nubes eran tan densas y oscuras que el
mediodia se habia convertido en crepusculo.

Leslie y yo estabamos de pie en un balcon igual, al otro lado del cuarto, mirando
hacia adentro.

—Tengo la sensacion de que tiene una depresion espantosa. ¢Y ti? —me susurro
ella.

Asenti:

—Es extrafio que se esté alli, tendido, sin hacer nada. ;D6nde esta Leslie?

Ella meneo la cabeza; lo observaba, preocupada.

—Me siento incomoda en esta situacion —dijo—. Creo que deberias hablar a
solas con él.

El hombre permanecia inmovil, pero no dormia.

—Ve, tesoro —me inst6 Leslie—. Creo que te necesita.

F1 mantenia la vista clavada en lo gris; apenas movi6 la cabeza cuando apareci.
En el cubrecama, a su lado, habia una computadora portatil, con la luz de
funcionamiento encendida; la pantalla permanecia tan en blanco como la cara de su
duefio.

—Hola, Richard —saludé—. No te asustes. Soy...

—Ya sé —suspir6—: la proyeccion de una mente perturbada.
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Y volvio los ojos a la lluvia. Pensé en un arbol derribado por el rayo, incapaz de
moverse.

—¢Qué pasO? —pregunté.

No hubo respuesta.

—¢Por qué estas tan deprimido?

—No result6 —dijo, al fin—. No sé que pas6. —Otra pausa—. Me ha
abandonado.

—Leslie? ¢Que Leslie te abandon6?

La silueta tendida en la cama hizo un imperceptible gesto de asentimiento.

—Dijo que, si yo no abandonaba la casa, se iria ella, porque ya no me soportaba
mas. Quiza sea yo el que huyd, pero es ella quien dio por terminado el matrimonio.

Imposible, pensé. ;Qué podia haber inducido a una Leslie alternativa a decirle
que no lo soportaba mas? Mi Leslie y yo habiamos pasado juntos muchos periodos
terribles: afios de lucha, después de mi quiebra; a veces estabamos tan exhaustos que
apenas podiamos continuar, tan presionados que perdiamos la perspectiva y la
paciencia; otras veces refiimos. Pero nunca fue tan grave, nunca nos separamos,
nunca ninguno de los dos dijo: «Si no te vas ti, me voy yo». ;Qué podia haberles
pasado, tanto peor que lo soportado por nosotros?

—No me dirige la palabra. —La voz era tan nerviosa como el cuerpo—. En
cuanto trato de analizar las cosas con ella, se marcha.

—¢Qué hiciste? —inquiri—. ¢ Te dedicaste a la bebida, a las drogas? ;Te..."?

—No seas idiota —protesto, irritado—. ;Yo soy yo! —Cerr6 los ojos—. Sal de
aqui. Déjame en paz.

—Lo siento —dije—. He sido torpe. Pero no logro imaginar qué puede haber
provocado una ruptura entre vosotros dos. jDebio de ser algo monumental!

—iNo! —aseguro6 él—. Pequefieces, jfueron todas pequefieces! Por una parte, esa
montafia de trabajo: impuestos, contabilidad, peliculas, libros, mil solicitudes y
ofrecimientos de todo el mundo. Hay que hacerlo y hacerlo bien, segin ella. Asi que
pone manos a la obra como si estuviera loca; no descansa nunca. Hace afios me
prometio que mi vida no volveria a ser el desastre que era antes de conocerla. Y lo
dijo en serio.

Sigui6 divagando, divagando, feliz de poder hablar siquiera con una proyeccion
de su mente.

—A mi no me interesan las trivialidades; nunca me interesaron. Ella se encarga
de hacerlo todo; maneja tres computadoras con una mano; con la otra, mil
formularios, requisitos y fechas limite. Va a cumplir con esa promesa aunque muera
en el intento, ;comprendes?

Dijo esa ultima frase como si hubiera querido decir: «... aunque me mate en el
intento». Estaba resentido, amargado.

—No tiene tiempo para mi. No tiene tiempo para nada que no sea el trabajo. Y yo
no puedo ayudarla porque tiene un miedo espantoso de que le vuelva a arruinar todo.
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«Le recuerdo que éste es un mundo de ilusiones, que no debe tomarlo tan en
serio, y decido pilotear el avién por un rato. Es una verdad simple, pero cuando me
voy ella me fulmina con la mirada, como si quisiera desintegrarme».

Se tendio en la cama como si fuera el divan de un analista.

—Ha cambiado. La tensién nerviosa la ha cambiado. Ya no es encantadora,
divertida ni bella. Es como si estuviera encaramada a una topadora para arrasar un
lote y tuviera que mover tal cantidad de papel antes del 15 de abril, del 30 de
diciembre, del 26 de septiembre, y fuera a quedar sepultada en la montafia si deja de
moverse. Cuando le pregunto qué ha sido de nuestra vida, me grita que si yo me
hiciera cargo de una parte del trabajo quiza lo comprenderia.

Si yo no hubiera estado seguro de que ese hombre era yo, habria dicho que
deliraba.

Sin embargo, yo mismo habia estado a punto de tomar ese camino una vez, de
volverme tan loco como él lo parecia. Es muy facil perderse en un tiféon de detalles,
postergar las cosas mas importantes de la vida porque se esta seguro de que nada
puede amenazar a un amor tan bello. Y descubrir un dia que la vida, en si, se ha
convertido en un detalle, que en el proceso nos hemos convertido en desconocidos
para quien mas amamos.

—Yo he pasado por lo mismo —dije, forzando un poco la verdad—. ;Te
molestaria que te hiciera una sola pregunta?

—Anda, pregunta —dijo—. Nada puede molestarme. Esto es el fin de nuestra
pareja. No fue culpa mia. jLas pequefieces pueden ser fatales, si, pero aqui se trata de
nosotros! jAlmas gemelas! ;Te das cuenta? Si vuelvo a mis viejas costumbres, si por
algunos dias no soy muy pulcro, ella se queja de que le estoy dando mas trabajo
cuando ya esta medio ahogandose. Redacta listas de pequefias cosas que debo hacer y
yo las postergo por un tiempo; olvido algo tan tonto como cambiar una bombilla. Y
ella me acusa de obligarla a cargar con toda la responsabilidad. ;Te das cuenta de lo
que quiero decir?

»Es cierto que yo deberia ayudar, pero jconstantemente! Y aun si no lo hago, ;te
parece motivo suficiente para romper un matrimonio? No, no creo. Pero guijarro a
guijarro, todo se amontona y de pronto el puente mismo se viene abajo. Le dije que
reaccionara, que mirara el lado luminoso de la vida, pero jnooooo! Nuestro
matrimonio, que antes era amor y respeto, se ha convertido en tensiones, trabajo sin
fin y enfado. jElla no se da cuenta de qué es lo mas importante! Esta...

—Oye, hombre, explicame algo —intervine. El dej6 de quejarse y me miré,
sorprendido de encontrarme todavia alli...

—:Por qué debe pensar ella que ta vales la pena? —pregunté—. ;Qué hay en ti
de maravilloso para que ella deba estar enamorada?

Fruncio el cefio y abrio la boca, pero no pudo pronunciar una palabra. Como si yo
fuera un brujo que le habia robado el habla. Después apart6 la vista, desconcertado,
hacia la lluvia.
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—¢Como era la pregunta? —pregunto al cabo. La repeti, con paciencia:

—¢Qué hay en ti que tu esposa deba amar? Lo penso otra vez. Por fin, con un
encogimiento de hombros, se dio por vencido.

—No lo sé.

—¢Te muestras carifioso con ella? —pregunté. Sacudio6 apenas la cabeza.

—Ya no —reconocié—, pero es dificil, considerando que...

—¢Eres comprensivo, le prestas apoyo?

—Francamente? —Pens6 un poco mas—. En realidad, no.

—Eres sensible, receptivo para con ella? ;Compasivo, abnegado?

—No puedo decir que si. —Estaba cefiudo—. No. Analizaba todas mis preguntas.
Me pregunté si necesitaba reunir coraje para responder o si el esclarecimiento lo
estaba llevando a la simple verdad.

—:Eres comunicativo y buen conversador, entretenido, interesante, entusiasta,
inspirador, lleno de revelaciones?

Se incorpor6 por primera vez para mirarme fijo.

—A veces. Bueno, muy pocas. —Una larga pausa—. No.

—:Eres romantico? ;Considerado? ¢L.a agasajas con dulces pequefieces?

—No.

—:Eres buen cocinero? ;Ordenado y limpio en la casa?

—No.

—¢Eres digno de confianza? ;Sabes resolver problemas? ;La alivias de sus
tensiones?

—FEn verdad, no.

—¢:Comerciante astuto?

—No. ¢Eres su amigo?

Esa pregunta lo oblig6 a pensar por mas tiempo.

—No, no lo soy —dijo, por fin.

—Si hubieras mostrado todos esos defectos en tu primera cita con ella, ;crees que
ella habria aceptado una segunda cita?

—No.

—FEn ese caso, ¢por qué no te ha dejado hasta ahora? —pregunté—. ;Por qué ha
seguido a tu lado? Levanto la vista, dolorido.

—:Porque esta casada conmigo?

—Probablemente.

Ambos guardamos silencio, pensandolo.

—¢Te parece que podrias cambiar? —le pregunté—. ;Convertir todos esos noes
en sies?

Me mir0 otra vez, 0jeroso por sus respuestas.

—Es posible, por supuesto. Antes yo era su mejor amigo, era...

Hizo una pausa, tratando de recordar qué habia sido.

—¢:Te haria mal recobrar esas cosas, esas cualidades? —le pregunté ain—. ¢Te
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sentirias... disminuido de algiin modo por practicarlas?

—No.

—¢Qué puedes perder si lo intentas?

—Nada, supongo.

—¢Crees que podrias ganar algo, en cambio?

—iGanaria muchisimo! —dijo, al fin, como si la idea acabara de ocurrirsele,
flamante—. Creo que ella podria volver a amarme. Y en ese caso los dos seriamos
felices. —Volvio a recordar—. Cada momento de los que pasamos juntos era una
gloria. Era romantico. Explorabamos ideas, descubriamos verdades esclarecidas...
Siempre era estimulante. Si tuviéramos tiempo volveriamos a ser asi.

Hizo una pausa y pronuncié su verdad mas genuina:

—En realidad, podria ayudarla un poco mas. Pero me he acostumbrado a que ella
lo haga todo; es mas facil dejar que lo haga ella. Pero si la ayudara, si cumpliera con
mi parte, creo que recobraria mi autorrespeto.

Se levanto para mirarse en el espejo; sacudio la cabeza y comenzé a pasearse por
la habitacién. La transformacion era notable. Me pregunté si en verdad habria
comprendido asi, con tanta facilidad.

—:Como no me di cuenta solo? —se extrafio, mirandome de soslayo—. Bueno,
en realidad creo que asi fue.

—Necesitaste afios para descender adonde estas —dije, voz de la cautela—.
¢Cuantos necesitaras para ascender otra vez?

La pregunta lo sorprendio.

—Ninguno —asegur6—. jHe cambiado! jNo veo la hora de intentarlo!

—¢AM, tan de pronto?

—Una vez que comprendes el problema no hace falta tiempo para cambiar —
dijo, con la cara encendida por el entusiasmo—. Si alguien te entrega una serpiente
de cascabel, no necesitas mucho tiempo para dejarla caer, ¢verdad? ;Debo seguir
sosteniendo esta serpiente solo porque se trata de mi mismo? jNo, gracias!

—Mucha gente diria que si.

Se sento en la silla, junto a la ventana, para mirarla.

—Yo no soy mucha gente —replico—. Llevo dos dias tendido aqui, pensando que
esas dos almas amantes, Leslie y yo, habian escapado a un futuro diferente, donde
estaban felices y juntos, y nos habian dejado en esta dimensi6n miserable, donde ni
siquiera podemos dialogar.

«Estaba tan seguro de que la culpa era de ella que no encontraba salida, porque
para mejorar las cosas era ella quien debia cambiar. Pero ahora... jsi es culpa mia, yo
puedo cambiarlo todo! ;Si cambio y mantengo ese cambio por un mes, y aun asi
somos desdichados, entonces hablaremos de cambiar a Leslie!».

Se levantd para pasearse otra vez. Me miraba como si yo fuera un terapeuta
brillante.

—iMira, todo por un par de preguntas! ;Por qué hizo falta que te presentaras tu,
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venido de no sé donde? ;Por qué no me hice yo mismo esas preguntas? jHace meses!

—¢Por qué? —pregunté a mi vez.

—No sé. Estaba tan sepultado en mi resentimiento contra ella y todos los
problemas... como si ella fuera la causa y no la que trataba de solucionarlos. Y no
dejaba de autocompadecerme, recordando lo diferente que habia sido la mujer a quien
yo tanto amaba.

Se sento otra vez en la cama y, por un momento, oculté la cabeza entre las manos.

—¢Sabes en qué estaba pensando cuando entraste? ;Cual es el dltimo acto de un
hombre desesperado...?

Camino hasta el balcén y contempl6 el panorama como si no hubiera lluvia en los
vidrios, sino pleno sol.

—La respuesta es: «Cambiar». Si no puedo cambiar mi propia mente, jmerezco
perderla! Pero ahora que comprendo, sé como hacerla feliz. Y cuando ella es feliz...
—Se interrumpi6 para dedicarme una gran sonrisa—. jMira, no tienes idea!

—¢Podras convencerla de que te has reformado? —pregunté—. No todos los dias
abandonas la casa sin que nada te importe y vuelves convertido en el tipo amante con
el que ella se caso.

Después de pensarlo volvio a entristecerse por un momento.

—Tienes razon —reconocio—. Ella no tiene motivos para creerlo. Quiza tarde
dias en saberlo, o meses... 0 no lo sepa nunca. Quiza no quiera volver a verme nunca
mas. —Cavilo otro poquito y se volvidé hacia mi—. La verdad es que el hecho de
cambiar o no, depende de mi. El que ella se dé cuenta y lo que piense al respecto
depende de ella.

—Si no te escucha —sugeri—, ;como vas a explicarle lo que ha ocurrido?

—No lo sé —confesd, con suavidad—. Tendré que buscar el modo. Tal vez lo
perciba en mi voz.

Se acerco al teléfono y marc6 un nimero.

Era como si yo ya hubiera desaparecido, a tal punto se concentr6 en su llamada,
colmado por un futuro que habia estado a punto de perder.

—Hola, tesoro —dijo—. Si quieres cortar, comprendo, pero he descubierto algo
que quiza quieras saber.

Escuché, la mente vuelta ojos clavados en una esposa que estaba a ciento
cincuenta kildmetros de distancia.

—No, llamé para decirte que tu tienes razon —prosiguio—. El problema esta en
mi. Estaba equivocado. He sido egoista e injusto para contigo y no sé cOmo empezar
a decirte cuanto lo lamento. Soy yo quien debe cambiar. ;Y ya he cambiado!

Escuchd un poco mas.

—AQueridita, te amo con todo mi corazon. Mas aun porque ahora comprendo lo
que has soportado para seguir conmigo hasta ahora. {Y juro que te alegraras de haber
hecho el esfuerzo!

Volvio a escuchar y sonrié. Una sonrisa minima.
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—~Gracias. En ese caso ;tendrias tiempo... para una unica cita con tu marido,
antes de no volver a verlo nunca mas?
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Me marché mientras él hablaba. Sali subrepticiamente al balcon, para reunirme con
mi Leslie, y la besé con suavidad. Nos abrazamos, felices de estar juntos, felices de
ser quienes éramos.

—¢Seguiran juntos? —pregunté—. ;Es posible cambiar tanto de un momento a
otro?

—Eso espero —dijo Leslie—. Le creo, ¢sabes?, porque no se defendi6. jQueria
cambiar!

—Siempre supuse que las almas gemelas se profesan un amor incondicional, que
nada puede separarlas.

—Incondicional? —repitio ella—. Si soy cruel y detestable sin motivo alguno, si
te pisoteo, ;me amaras por siempre jamas? Si te golpeo hasta dejarte inconsciente,
desaparezco por dias enteros, me acuesto con cuanto hombre encuentre en la calle,
pierdo en el juego hasta nuestro ultimo centavo y vuelvo a casa borracha, ;seguiras
amandome aun asi?

—Si lo expresas de ese modo, mi amor podria vacilar —reconoci.

Cuanto mas se nos amenaza, pensé, menos amamos.

—iQué interesante! jAmar a alguien incondicionalmente equivale a que no te
importe quién es ni qué hace! jEl amor incondicional sale siendo igual a la
indiferencia!

Ella asintio.

—Yo también lo creo asl.

—En ese caso, &mame condicionalmente, por favor —pedi—. Amame cuando sea
lo mejor que puedo ser; enfriate si me vuelvo aburrido y desconsiderado.

Ella se echd a reir.

—De acuerdo. Haz ti lo mismo, por favor.

Echamos otro vistazo al cuarto. Al ver que el otro Richard seguia pegado al
teléfono, sonreimos.

—¢:Por qué no intentas despegar tu, esta vez? —sugirio Leslie—. Deberias
comprobar que puedes hacerlo antes de que volvamos a casa.

La miré; en ese momento de claridad, alargué la mano hacia el acelerador de
nuestro hidroavion invisible; lo vi entre mis dedos y empujé hacia adelante.

Nada. No hubo ondulacion del hotel, de las montafias ni de los arboles. E1 mundo
que nos rodeaba ni siquiera parpadeo.

—Oh, Richie —dijo ella—. Es facil. S6lo hay que enfocar.

Antes de que pudiera intentarlo otra vez se produjo ese familiar estremecimiento
y el universo se borroned en el cambio de tiempo. Ella ya habia empujado la palanca
hacia adelante.
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—Déjame intentarlo otra vez —pedi.

—Bueno, tesoro. La llevaré hacia atras. Recuerda que el truco consiste en
enfocar...

En ese instante despegamos, libres en el aire, con el mar alla abajo. En el
momento en que ella accionaba el acelerador el motor comenz6 a recuperarse.
Demasiado tarde.

El Martin cabece6 hacia arriba y se inclin6 hacia el agua.

Me di cuenta de que el acuatizaje seria duro. Lo que no esperaba era el estruendo,
violento como si una bomba estallara en la cabina.

Una fuerza monstruosa cort6 mi cinturén de seguridad como si fuera un cordel y
me arrojo a través del parabrisas, de bruces en el agua precipitada. Cuando logré salir,
tosiendo, alla estaba el Avemarina en posicion invertida, a quince metros de distancia,
la cola apuntando al cielo y el vapor surgiendo en nubes, puesto que el motor caliente
se deslizaba bajo el agua.

iNo!, pensé. {No, no, NO! Me zambulli detras del avion: nuestro bello Grufion
blanco, lodoso bajo el agua. Me zambulli hasta la cabina destrozada, que se iba
hundiendo. Presion en los oidos, quebrada estructura gimiendo a mi alrededor,
arranqué los restos de la cabina transparente, liberé el cuerpo de Leslie, laxo,
indefenso, la blusa blanca flotando etérea en camara lenta a su alrededor, la cabellera
dorada graciosa, languida, libre, la liberé y pujé hacia arriba, hacia la superficie
borrosa, tan alta por sobre nosotros. Esta muerta. No, no, no. jQuiero morir ahora,
que me estallen los pulmones, quiero ahogarme!

Una mentira me impulsé a seguir: No estas seguro de que ella haya muerto.
Tienes que hacer el intento.

Ha muerto.

i Tienes que intentarlo!

Una posibilidad en un millar. Cuando llegué a la superficie estaba completa,
absolutamente exhausto.

—Todo va bien, tesoro —jadeé—. Nos salvaremos.

Un barco pesquero, con dos grandes motores fuera de borda, estuvo a punto de
arrollarnos al hacer un enorme viraje a toda velocidad; nos ahog6 en espuma; un
hombre se arrojaba a través de la llovizna, con un cabo salvavidas en la mano.

Después de solo diez segundos en el agua, chillo:

—iYa los tengo! jArriba!

Yo no era fantasma y eso no era suefio. Habia piedra de verdad, dura y helada;
contra mi mejilla. No estaba observando objetivamente una escena: yo era la escena.
No habia nadie mas que la observara.

Me tendi en su tumba, en la ladera donde ella habia plantado flores silvestres, y
sollocé. Fria hierba debajo de mi. En la piedra, contra mi cara, una palabra: Leslie.

Viento de otofio; no lo sentia. De regreso en mi propio tiempo; no me importaba.
Total y completamente solo, tres meses después del accidente, aun estaba aturdido.
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Tenia la sensacion de que un telon de treinta metros, con sus pesas, habia caido sobre
mi para sofocarme, enredarme, aplastarme en un dolor polvoriento. Nunca me habia
dado cuenta del valor que hace falta para no matarse cuando muere el compafiero, la
compafiera. Mas valor del que yo tenia. S6lo me lo impedian todas las promesas que
habia hecho a Leslie.

jCuantas veces habiamos trazado nuestros planes! Morir juntos, pasara lo que
pasare; moririamos juntos.

—Pero si no es asi —me habia advertido ella—, si yo muero primero, jtd debes
seguir! jPrométemelo!

—Lo prometo si ti también lo prometes...

—iNo! Si ti mueres no tiene sentido que yo siga viviendo. Quiero estar contigo.

—Leslie, ;coOmo quieres que te prometa vivir si ti no prometes lo mismo? ;No es
justo! Estoy dispuesto a prometerlo porque existe la posibilidad de que ocurriera con
un motivo. Pero no lo haré si no lo haces tu también.

—¢Un motivo? ;Qué motivo podria haber?

—Es tedrico, pero quiza tu y yo podriamos hallar algiin modo de pasar mas alla.
Si el amor no es motivacion suficiente para imponerse a la muerte, no se me ocurre
otra. Tal vez podriamos aprender a estar juntos, aunque se nos haya ensefiado a creer
que la muerte es nuestro fin. Tal vez se trata s6lo de una perspectiva diferente, de una
hipnosis; quiza podriamos deshipnotizarnos. jQué don del cielo seria escribir eso!

Ella se habia reido de mi.

—Tesorito mio, me encanta el modo en que tu mente resuelve estas cosas —dijo
—. Pero me estas dando la razon, ¢no lo ves? No solo eres tu el que lee los libros
sobre la muerte, sino que eres escritor. Si existe una posibilidad de lograr ese...
deshipnotismo, existe un motivo para que sigas viviendo aunque yo muera. Podrias
aprender y escribir sobre eso. En cambio no hay motivo para que yo siga viviendo si
td mueres. No podria escribir sin ti. Por eso jpromételo!

—Escucha esto —decia yo, leyendo un parrafo de esos libros—: «... y mientras
estaba sola en nuestra sala, llorando desesperadamente por mi querido Robert, un
libro cay6 del estante, sin que nada provocara su caida. Di un salto, muy sobresaltada;
al levantarlo del suelo, las paginas se abrieron y mi dedo toc6 la frase: jEstoy
contigo!, subrayada por su propia estilografica».

—Muy bonito —dijo ella. Mi esposa, la escéptica, tomaba nuestras
conversaciones sobre el tema con cautelosas pinzas.

—c:Lo pones en duda? —le pregunté yo—. ;Eres una Leslie escéptica?

—Te digo, Richard, que si mueres...

—:Qué dira la gente? —protesté yo—. Circulamos por ahi diciendo...
Circulamos por ahi escribiendo, en nombre de Dios, que el desafio de la vida en el
espacio-tiempo es usar el poder del amor para convertir el desastre en gloria. ;Y un
minuto después de mi muerte, tu usas tu Winchester para matarte?

—En un momento asi, no creo que me importe lo que diga la gente.
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—iQue no te importaria! jLeslie Maria!

Asi hablabamos, una y otra vez. Ninguno de los dos soportaba la idea de vivir sin
el otro, pero cada uno de nosotros prometio al fin, exhausto, que no habria suicidio.

Ahora lamentaba esas palabras. En el fondo yo habia pensado que, si no
moriamos juntos, yo seria el primero en desaparecer. Y estaba seguro de poder saltar
al cerco entre ese mundo y éste, como un gamo el alambre de puas, para estar con
ella. Pero desde este mundo a aquél...

Me tendi en la hierba, contra aquella lapida satinada y gélida. Lo que yo sabia
sobre el morir ocupaba estanterias enteras. Lo que sabia Leslie habria podido
guardarlo en su bolso, dejando lugar para la cartera y la libreta de anotaciones. jQué
tonto habia sido al prometer!

«Esta bien, Leslie, no habra suicidio». Pero su muerte me habia tornado menos
prudente que nunca. Ya avanzada la noche, por los estrechos caminos de la isla,
conducia el viejo sedan Torrance de mi esposa a una velocidad mas adecuada para
coches deportivos, sin cinturén de seguridad, recordando.

Gastaba el dinero dispendiosamente. Cien mil doélares por un Honda Starflash:
setecientos caballos de fuerza en una estructura aérea de quinientos cincuenta Kkilos,
cien mil ddlares para volar como demente el fin de semana, en remedos de las peleas
de perros para los fanaticos locales del deporte.

Nada de suicidio, habia dicho yo, pero no habia prometido a mi esposa no pilotear
COmo para ganar.

Me levanté trabajosamente de la tumba y caminé hasta la casa, pesados los pasos.
Antes el crepuisculo era colores de fuego en el cielo; Leslie, una nube flotando de
placer por lo que el ocaso hacia con sus flores: me sefialaba una cosa, me mostraba
otra. Ahora todo era gris.

Pye nos habia dicho que podiamos hallar el camino de regreso a nuestro propio
tiempo. ¢Por qué habia callado que el camino de regreso era un accidente en el mar y
que uno de nosotros debia morir?

Durante el dia estudiaba mis libros sobre la muerte. Compraba mas. jCuantas
personas se habian estrellado contra esa muralla! Sin embargo, el tnico modo de
cruzarla era desde el otro lado hacia éste. Si Leslie estaba conmigo, observando,
escuchando, no me daba sefiales. Ningun libro caia de los estantes, ningun cuadro se
inclinaba en la pared.

Por las noches arrastraba mi almohada y mi saco de dormir a la terraza, bajo el
cielo. No soportaba dormir sin ella en nuestra cama.

El suefio (en otros tiempos mi escuela, mi salén de conferencia, mi ctpula de
aventuras en alter-mundos) era ahora sombras perdidas, fotografias tomadas de
peliculas mudas. En cuanto captaba por un instante su imagen y avanzaba para estar
con ella, despertaba solo, desolado. jMaldicién! jElla deberia haber estudiado!

Revivia aquellos extrafios vuelos por el disefio una y otra vez, mentalmente, por
mucho que dolieran, como el detective examina el cadaver en busca de pistas. En
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algun lugar tenia que haber una respuesta. De lo contrario moriria, con promesa o sin
ella.

La noche era mas brillante que nunca; las estrellas se arremolinaban en horas que
se arremolinaban en estrellas, luminosas como aquella noche con le Clerc, en la
antigua Francia...

Sabe que siempre, en derredor de ti, esta la realidad del amor, y a cada momento
tienes el poder de transformar tu mundo por obra de lo que has aprendido.

No temas ni te espantes ante la apariencia que es la oscuridad, ante el manto vacio
que es la muerte.

Vuestro propio mundo es tan espejismo como cualquier otro. Vuestra unidad en el
amor es la realidad, y los espejismos no pueden cambiar la realidad. No lo olvidéis.
No importa lo que parezca ser...

Dondequiera vais, estais juntos, a salvo con quien mas amais, en el punto de toda
la perspectiva.

No creéis vuestra propia realidad. Creais vuestras propias apariencias.

Necesitas el poder de Leslie. Ella necesita tus alas. jJuntos, volais!

Es facil Richie. ;So6lo hay que enfocar!

Golpeé la terraza con el pufio, furioso; el fiero espiritu de Atila se liberaba para
ayudarme.

No me importa si nos estrellamos, pensé; ni siquiera creo que nos hayamos
estrellado. {No nos estrellamos, qué diablos! No me importa lo que vi, lo que oi, lo
que toqué ni lo que gusté; jno me importan mas pruebas que la vida! jNadie esta
muerto nadie esta enterrado nadie esta solo siempre he estado con ella ahora estoy
con ella siempre estaré con ella y ella conmigo y nada nada nada tiene la facultad de
interponerse entre nosotros!

Ol a Leslie, una pelusa de su grito:

—iRichie! jEs verdad!

No nos habiamos estrellado mas que en mi mente. Me niego a aceptar esa mentira
como verdad. No acepto este supuesto lugar no acepto este supuesto tiempo no existe
ese maldito Honda Starstreak, Honda ni siquiera fabrica aviones nunca los fabricé
nunca los fabricara, me niego a aceptar que no estoy psiquicamente tan bien dotado
como ella, he leido mil libros y ella ninguno, maldicion, y tomaré ese acelerador y
empujaré esa condenada cosa a travées del cielo si es necesario, nadie se estrelld,
nadie fue arrojado, éste es s6lo otro aterrizaje en medio de ese maldito esquema y ya
estoy harto de esta conviccion de muerte-dolor y llanto sobre su tumba y voy a
demostrarle que puedo hacer esto, que no es imposible...

Sollocé, furioso, enorme el poder que estallaba en mi, Sansén empujando los
pilares que sostenian al mundo. Lo senti moverse, como hierro que se curvara, los
terremotos astillaron la casa. Las estrellas se estremecieron, se borronearon. De
inmediato impulsé el brazo derecho hacia adelante.

La casa desaparecio. El agua de mar trono en torrentes bajo nuestras alas, Grufion
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se desprendi6 de las olas, se liberd del agua y alz6 vuelo, raudo.
—iLeslie! jOh, Leslie! jHas vuelto! jEstamos juntos!
La cara de mi esposa estaba bafiada de lagrimas y risas.
—iRichie, tesoro! —grito—. Lo hiciste, te amo. jLO HICISTE!

www.lectulandia.com - Pagina 134



17

(Nota del autor: no hay error en esto; se trata de
un segundo capitulo 17)

Mi esposo dejo al otro Richard sentado en la cama, discutiendo por teléfono con su
Leslie, y escap6 conmigo por el balcon.

Me bes6 y nos abrazamos por un largo instante, felices de estar juntos, felices de
Ser nosotros.

—¢Por qué no intentas despegar tu, esta vez? —le dije—. Deberias comprobar
que puedes hacerlo antes de que volvamos a casa.

El alarg6 la mano hacia el acelerador de Grufién, pero no ocurri6 nada. ;Por qué
le cuesta tanto?, me pregunté. Demasiadas pistas en esa mente, todas circulando al
mismo tiempo.

—Es facil, Richie —lo alenté—. Sélo hay que enfocar.

Yo misma tomé el acelerador y lo empujé para mostrarle como se hacia; de
inmediato empezamos a movernos. Es como cuando se termina de filmar una escena
de una pelicula y se desarma el decorado: las montafias y los bosques se convierten
en tela estremecida; las rocas, en esponjas que rebotan; al escenario llegan fuertes
ruedas para llevarse todo.

—Déjame intentarlo otra vez —dijo él.

—Bueno, tesoro —dije — La llevaré hacia atras. Recuerda que el truco consiste en
enfocar...

Me sorprendié que estuviéramos tan cerca de alzar vuelo. En cuanto llevé el
acelerador hacia atras, Grufion salté en el aire y alla abajo se vio el agua. El motor
petarde6 algunas veces, como cuando aun esta demasiado frio para alzar vuelo. Nos
elevamos, pero el morro cay6 otra vez hacia abajo. El se apoderé de los controles,
pero ya era demasiado tarde.

Todo parecia ocurrir en camara lenta. Nos estrellamos lentamente, lentamente
lleg6 una tormenta de ruido blanco, como si alguien pasara el dedo contra una pua de
tocadiscos a todo volumen; lentamente hubo agua por doquier. Lentamente bajo el
telon y las luces se apagaron en negro.

Cuando volvio el mundo, era verde y opaco; ya no habia ruido alguno. Richard
estaba aferrado al hidroavion, bajo el agua, arrancando trozos de la cabina, tratando
frenéticamente de sacar algo mientras todo se hundia.

—No, Richie —le dije—. Tenemos un problema grave. jEs necesario que
hablemos! En el avion no hay nada que nos interese...

Pero a veces €l tiene ideas fijas y el orden de prioridades no le interesa; lo que le
interesa es rescatar su vieja chaqueta de piloto o algo asi. Se lo veia sumamente
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afligido.

—Esta bien, tesoro —le dije—. Tomate el tiempo que quieras. Te esperaré.

Lo vi forcejear por un rato; por fin consiguié lo que buscaba y nadé hacia arriba.
iQué extrafia sensacion! Lo que estaba sacando del avion no era su chaqueta, sino a
mi, laxa, con el pelo suelto, como una rata ahogada.

Lo vi sacar mi cabeza por encima del agua.

—Todo va bien, querida —jade6—. Nos salvaremos...

El barco pesquero estaba casi encima de él; se deslizé hacia un costado en los
ultimos metros, en el momento en que un hombre saltaba desde la borda, con una
soga atada a la cintura. En la cara de mi querido Richard habia tanto panico que no
pude mirar.

Cuando aparté la vista vi una luz gloriosa: amor, expandido delante de mi. No era
el tinel del que él me habia hablado tanto, pero asi lo parecia, porque en comparacion
con la luz todo lo demas era tinta y no habia mas rumbo que el de ese amor
asombroso.

La luz decia: «No te preocupes», con una seguridad tan maravillosa, suave y
perfecta que confié en ella con todo mi ser.

Dos siluetas avanzaban hacia mi. Una era la de un muchacho adolescente, tan
familiar... Se detuvo a cierta distancia; se detuvo y permanecié inmovil, observando.

La otra silueta se acerco; era un hombre mayor, no mas alto que yo. Reconoci ese
modo de caminar.

—Hola, Leslie —dijo, por fin. Su voz era grave y ronca, desgastada por los
cigarrillos de muchos afos.

—:Hy? Hy Feldman, ;eres tu? Cubri corriendo los ultimos pasos que me
separaban de él y nos abrazamos, nos abrazamos, girando en circulos, juntando
nuestras lagrimas de alegria.

No tenia en el mundo entero amigo mas querido que ese hombre, que me habia
apoyado en los viejos tiempos en que tantos otros me habian vuelto la espalda. No
podia iniciar el dia sin hacer un llamado a Hy.

Nos separamos para mirarnos, con sonrisas tan grandes que apenas nos cabian en
la cara.

—iQuerido Hy! {Oh, Dios, esto es maravilloso!

iNo puedo creerlo! jCuanto, cuanto me alegro de volver a verte!

Habia muerto tres afios antes... Qué golpe, qué dolor el de esa pérdida! Y me
habia puesto furiosa...

De inmediato di un paso atras para clavarle una mirada fulminante.

—iEstoy enojadisima contigo, Hy!

1 sonri6 con los ojos chisporroteantes, como siempre. Yo lo habia adoptado
como sabio hermano mayor; él a mi, como hermana tozuda.

—¢Todavia estas enfadada?

—iPor supuesto! jQué cosa despreciable has hecho! Yo te amaba, confiaba en ti!
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Prometiste no fumar otro cigarrillo mientras vivieras, pero seguiste fumando y
rompiste dos corazones con el tabaco, Hy Feldman. jRompiste también el mio!
¢Alguna vez se te ocurrid pensarlo? jCuanto nos hiciste sufrir, a todos los que te
amabamos, haciendo algo que nos privé de ti tan prematuramente! ;Y por motivos
idiotas!

El bajé la vista, manso y timido, mirdandome a través de esas cejas hirsutas.

—¢Sirve de algo que pida perdon?

—No —respondi, con un mohin—. Podrias haber muerto por buenos motivos,
Hy, por una buena causa, y yo habria comprendido: lo sabes. Podrias haber muerto
luchando por los derechos humanos, para salvar los océanos o los bosques... o la
vida de cualquier desconocido. jPero moriste por fumar, cuando habias prometido
abstenerte!

—No volveré a hacerlo —me sonri6—. Lo prometo.

—iVaya promesa! —protesté. Y no pude dejar de reir.

—¢Te parece que fue hace mucho tiempo? —pregunto.

—Ayer.

El me tom6 de la mano y la estreché. Giramos hacia la luz.

—Vamos. Hay aqui alguien a quien extrafias desde hace mas tiempo que a mi.

Me detuve. De pronto no podia pensar en otra cosa que no fuera Richard.

—Hy —dije—, no puedo, tengo que regresar. Richard y yo estamos en medio de
una aventura realmente extraordinaria; estamos viendo cosas, aprendiendo cosas...
iNo veo la hora de contartelo! jPero ha ocurrido algo espantoso! jCuando lo dejé
estaba frenético de preocupacion! —Y por entonces yo también estaba frenética—.
Tengo que volver a su lado.

—Leslie —dijo él, sujetandome la mano con fuerza—. Deténte, Leslie. Tengo que
decirte algo.

—iNo! No, Hy, por favor. Vas a decirme que he muerto. ; Verdad?

El asinti6 con su triste sonrisa.

—Pero no puedo dejarlo, Hy. {No puedo desaparecer y no regresar jamas! No
sabemos vivir el uno sin el otro.

Me mird, todo suave comprension, borrada la sonrisa.

—Hemos conversado mucho sobre el morir, sobre como seria —continué—, y
nunca tuvimos miedo a la muerte. Lo que temiamos era vernos separados. Decidimos
que, de algun modo, moririamos juntos. Y lo habriamos hecho, de no ser por este
estupido... ¢ Te imaginas? jNi siquiera sé como nos estrellamos!

—No fue esttipido —corrigié él—. Hubo un motivo.

—Bueno, no conozco ese motivo y, si lo conociera, no importaria. {No puedo
dejarlo!

—¢No se te ha ocurrido pensar que tal vez él debe aprender algo y que jamas lo
descubriria si te tuviera a su lado? ¢ Algo importante?

Sacudi la cabeza.
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—No hay nada tan importante —repliqué — De lo contrario nos habriamos
separado antes.

—Ahora estais separados.

—iNo, no lo acepto!

En ese momento, el joven avanzé hacia nosotros, con las manos en los bolsillos y
la cabeza gacha. Era alto y delgado, tan timido que se le notaba al caminar. No pude
apartar la vista, pero su aspecto me provocaba tal dolor en el corazén que apenas
podia soportarlo.

Por fin él levant6 la cabeza: traviesos 0jos negros que sonreian nuevamente a los
mios, después de tantos afios.

jRonnie!

Mi hermano y yo habiamos sido inseparables cuando nifios. Nos abrazamos
estrechamente, llorando nuestro desesperado jubilo por vernos reunidos otra vez.

Cuando yo tenia veinte afos y €l diecisiete, Ronnie se mato en un accidente.
Lloré su pérdida hasta los cuarenta afios. Su vitalidad habia sido tan intensa, tan
imposible resultaba imaginarlo muerto, que nunca pude creer en su desaparicion ni
logré aceptarla. Eso me cambio; perdi la esperanza y la decision; extraviada, deseaba
morir. jQué poderoso habia sido el vinculo entre nosotros!

Ahora estdbamos juntos otra vez y nuestra felicidad era tan abrumadora como lo
habia sido el dolor.

—Estas igual —le dije, por fin, observandolo con sorpresa. Recordaba ahora por
qué nunca habia podido ver una pelicula de James Dean sin llorar: la cara de Ronnie
se parecia mucho a la suya—. ;Como puedes estar igual después de tanto tiempo?

—Esto fue sélo para que me reconocieras. —Se echd a reir, pensando en otras
ideas que habia tenido para nuestro reencuentro—. Iba a venir bajo la forma de un
perro viejo o algo por el estilo, pero... Bueno, hasta yo me di cuenta de que no era
buen momento para una broma.

Bromas. Yo habia sido la seria, la que se esforzaba y pujaba, indetenible. El habia
decidido que nuestra pobreza era abrumadora, que luchar no tenia sentido; preferia el
alivio de la comicidad; reia y hacia travesuras cuando yo estaba en mis momentos
mas graves, hasta darme ganas de estrangularlo. Pero era encantador, divertido,
apuesto; todo se le perdonaba. Todo el mundo lo amaba; especialmente, yo.

—:COmo esta mama? —pregunto.

Me di cuenta de que lo sabia, pero que deseaba saberlo por mi.

—Mama esta bien, pero te echa de menos. Yo acabé por aceptar que ya no
estabas, hace unos diez afios, aunque no lo creas. Pero ella no lo aceptd. Jamas.

F1 suspir6.

Después de haberme negado a creer en su muerte, ahora apenas podia creer que
estuviera alli, a mi lado. jQué asombroso, tenerlo nuevamente junto a mi!

—Tengo tantas cosas que contarte, tanto que preguntar...

—Te dije que te esperaba algo maravilloso —dijo Hy.
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Me ech6 un brazo sobre los hombros y Ronnie hizo 1o mismo. Yo abracé a ambos
por la cintura y los tres caminamos mas hacia la luz, asi abrazados.

—iRonnie, Hy! —Meneé la cabeza, otra vez sobrecogida—. jEste es uno de los
dias mas felices de mi vida!

En ese momento vi lo que tenia por delante.

—iOh...!

Un valle glorioso se extendio ante nuestra vista mientras caminabamos; un riacho
centelleaba entre campifias y bosques, llenos de dorados y escarlatas otofiales. Detras
de él, montafias muy altas, coronadas de nieve. A la distancia caian silenciosamente
cascadas de trescientos metros de altura. Era apabullante, como mi primera visita a...

—El parque Yosemite? —pregunté.

—Sabiamos que te encantaba —asinti6 Hy—; se nos ocurrié que quiza te gustaria
sentarte aqui para conversar.

Buscamos un bosquecillo bafiado de sol y nos sentamos sobre una alfombra de
hojas. Nos miramos mutuamente, pura alegria. ; Por donde empezar?, me preguntaba,
;por donde?

Otra parte de mi sabia; formul6 la pregunta que me habia acosado por tantos afios.

—Ronnie, ;por qué? Sé que fue un accidente, sé que no moriste por propia
voluntad. Pero he estado descubriendo hasta qué punto manejamos nuestra vida. No
puedo dejar de pensar que, en algun plano, tu elegiste abandonarnos en ese momento.

La respuesta llegd como si €l 1o hubiera pensado por tanto tiempo como yo.

—Fue una mala eleccion —respondi6, con desenvoltura—. Estaba convencido de
que, con tan mal comienzo en la vida, jamas podria progresar. A pesar de todas mis
bromas yo era un alma extraviada, ¢lo sabias?

Esboz6 una sonrisa traviesa para disimular la melancolia.

—Creo que, en el fondo, lo sabia —reconoci, con el corazon destrozado otra vez
—, y eso es lo que nunca pude aceptar. ;Como podias estar extraviado cuando todos
te amabamos tanto?

—Yo mismo no me inspiraba tanta simpatia como a vosotros —explic6—. No me
creila digno de amor ni de nada, en realidad. Ahora, al recordar, comprendo que
podria haber llevado una buena vida, pero por entonces no lo veia de ese modo. —
Aparto6 su rostro—. Mira, no se puede decir que yo haya decidido: «Ahora saldré a
matarme», pero tampoco me esforzaba mucho por vivir. No trataba de sacarle jugo a
la vida, como ti. —Mene6 la cabeza—. Mala eleccién.

Nunca lo habia visto tan serio. Qué extrafio y maravilloso era oirlo hablando asi,
borrando mi confusion y el dolor de décadas con unas pocas palabras de explicacion!

Me sonri6 con timidez.

—Te he estado vigilando —dijo—. Por un tiempo pensé que te reunirias conmigo
muy pronto. Después te vi revertir la situacion; comprendi que yo también habria
podido hacerlo y me lamenté... Bueno, era una vida dura. Deberia haberla manejado
de otro modo. Pero aprendi muchisimo. Desde entonces no he dejado de
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aprovecharlo.

—¢Que me vigilabas? —repeti—. ;Sabes lo que ha estado pasando en mi vida?
¢Conoces a Richard?

Me apasionaba pensar que €l estaba enterado de la existencia de mi maravilloso
marido.

El asintié.

—Es estupendo. jMe alegro por ti!

jRichard!

De pronto volvié el panico. ;Cémo podia estarme sentada alli, conversando
tranquilamente? ;Qué me pasaba? Richard me habia dicho que las personas pasaban
por un momento de confusion después de la muerte, pero jeso era inconcebible!

—Esta preocupado por mi, sabes? Piensa que me ha perdido, que nos hemos
perdido mutuamente. No puedo quedarme, por mucho que os ame a ambos, jno
puedo! Comprendéis, ;verdad? Tengo que volver a é€l...

—Leslie —dijo Hy—, Richard no podra verte.

—¢Por qué? —;Qué cosa terrible sabia Hy que yo no hubiera tenido en cuenta?
¢Acaso me habia convertido en el fantasma de un fantasma? ;Acaso estaba...?—
¢Vas a decirme...? ;Quieres decirme que en realidad he muerto? ;Que esto no es una
muerte a medias, con la posibilidad de regresar, sino la muerte real? ;Sin
alternativas?

El asinti6. Me interrumpi, estupefacta.

—Pero Ronnie ha estado conmigo, dijo que me vigilaba, que siempre estuvo.

—Pero td no podias verlo, ¢verdad? —sefial6 Hy—. No sabias que estaba alli.

—A veces, en suenos...

—En suefios, claro que si, pero...

Senti un subito alivio.

—iBien!

—:Es ése el tipo de matrimonio que deseas? —dijo—. ;Que Richard te vea
cuando duerme y te olvide todas las mafianas? En vez de prepararte para salirle al
encuentro cuando llegue, para ensefiarle lo que has aprendido, ¢quieres flotar a su
alrededor sin ser vista?

—Mira, Hy: pese a todo lo que hemos conversado sobre la muerte y la superacion
de la muerte, sobre nuestra mision conjunta a lo largo de muchas vidas, él s6lo sabe
que yo mori en un accidente de aviacion y que ése fue mi fin. jCreera que todas sus
convicciones estaban equivocadas!

Mi viejo amigo me observaba con incredulidad. ¢Era posible que no
comprendiera?

—iHy! {El motivo de nuestra vida fue estar juntos, expresar el amor! jNo
habiamos terminado! Es como escribir un libro y abandonarlo por la mitad, en el
capitulo 17, cuando debia tener veintitrés. No podemos abandonar y hacer de cuenta
que ése es el final. Dejar que el libro sea publicado, cosa inutil sin final...
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Me negaba a creerlo.

—Viene un lector que quiere saber qué descubrimos, quiere saber cémo usamos
lo aprendido bella y creativamente, para vencer los desafios que se nos presentaban, y
en medio del libro todo acaba con una nota del editor: Entonces se estrellaron con su
avion y ella muri6; por eso nunca concluyeron con lo que habian empezado.

—Casi todo el mundo deja su vida sin terminar. Asi fue la mia —observo Hy.

—iEn eso tienes razon! —le espeté—. Entonces ya sabes lo feo que es eso.
iNosotros no vamos a dar nuestra historia por terminada cuando esta apenas por la
mitad!

Me sonri6 con su calida sonrisa.

—¢Quieres que el relato diga que, después del accidente, Leslie volvid de entre
los muertos y que vivieron felices por siempre jamas?

—No seria de lo peor. —Todos reimos—. Naturalmente, preferiria que dijera
como lo hicimos, qué principios utilizamos, para que cualquiera pudiera hacer lo
mismo.

iLo habia dicho en broma, pero de pronto se me ocurrido que ésa podia ser una
prueba mas, un desafio mas del esquema!

—Mira, Hy —dije—, Richard tuvo razon en muchas cosas que parecian locuras
al principio. Ya conoces su ley cosmica, segun la cual las cosas que tenemos en el
pensamiento se hacen realidad. ;Acaso la ley cosmica cambia subitamente porque
nos hayamos estrellado? ;Coémo es posible que yo tenga ahora algo en el
pensamiento, algo tan importante, sin que se torne realidad?

Vi que él cedia. Sonrio.

—Las leyes césmicas no cambian.

Le estreché la mano.

—Por un momento me parecio que tratarias de detenerme.

—Nadie en el mundo tiene poder suficiente para detener a Leslie Parrish. ;Por
qué piensas que aqui podrian hacerlo?

Nos pusimos de pie. Hy me despidio con un abrazo.

—Tengo una curiosidad —dijo—. Si hubiera muerto Richard y no tu, ¢lo habrias
dejado ir? ;Habrias confiado en que se las compusiera bien por el tiempo que ti
tardaras en concluir tu propia vida?

—No. Me habria matado.

—Cabeza de piedra —dijo.

—Sé€ que no tiene sentido. Nada tiene sentido, pero tengo que volver a él. No
puedo dejarlo, Hy. Lo amo!

—Lo sé. Anda, vete.

Me volvi hacia Ronnie. Mi adorado hermano y yo nos abrazamos largamente, en
silencio. jQué dificil era separarse!

—Te amo —dije, mordiéndome los labios para contener las lagrimas, mientras
daba un paso atras—. Os amo a los dos. Siempre os amaré. Y volveremos a estar
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juntos, ¢verdad?

—Ya lo sabes —asegur6 Ronnie—. Cuando mueras y busques otra vez a tu
hermano, veras venir cierto perro viejo...

Rei entre lagrimas.

—Nosotros también te amamos —dijo.

Nunca habia imaginado que pudiera llegar ese dia. Bajo mi escepticismo habia
esperado siempre que Richard tuviera razon, que la vida fuera algo mas que una sola
existencia. Ahora lo sabia. Ahora, con lo que habia aprendido del disefio y del morir,
me alejé segura de ello. Sabia también que, algtin dia, Richard y yo caminariamos
juntos hacia el interior de esa bella luz. Todavia no.

Volver a la vida no era imposible, no era siquiera dificil. Una vez franqueado el
muro que nos supone incapaces de intentar lo imposible, vi el disefio en el tapiz, tal
como Pye habia dicho. jHebra a hebra, paso a paso! No volvia a la vida, sino a un
enfoque de forma; es un enfoque que cambiamos todos los dias.

Encontré a mi querido Richard en un mundo alternativo que, de algin modo,
habia tomado por real. Estaba caido en tierra, sobre mi tumba. Su dolor era una solida
muralla a su alrededor; no podia verme ni oir que estaba con €l.

Pujé contra la muralla.

—Richard...

Nada. jRichard, estoy contigo!

Solloz6 contra mi lapida. ;No habiamos acordado nada de lapidas?

—Querido mio, estoy contigo en este mismo instante, mientras lloras en el suelo;
estaré contigo cuando duermas y cuando despiertes. jS6lo nos separa tu
convencimiento de que estamos separados!

Las flores silvestres, sobre la tumba, le decian que la vida cubre el sitio mismo
donde la muerte s6lo puede parecer, pero su mensaje le pasaba tan desapercibido
como el mio.

Por fin se levanté trabajosamente y camin6 como alma en pena hacia la casa,
rodeado por su muro de dolor. Pas6 por alto el crepisculo y su mensaje a gritos: lo
que parece noche es el mundo preparandose para un alba que ya existe. Y arrojo su
saco de dormir en la cubierta.

¢Cuantos gritos puede bloquear un hombre, impidiéndoles llegar al saber? ;Era
ése mi esposo, mi querido Richard, siempre convencido de que nada ocurre por azar,
desde la caida de una hoja hasta el nacimiento de una galaxia? ;L.lorando hasta perder
el corazon, en su saco de dormir, bajo las estrellas?

—iRichard! —le dije—. jTienes razon! jSiempre estuviste en lo cierto! jEl
accidente no ocurrio por azar! jLa perspectiva! jYa sabes todo lo necesario para hacer
que volvamos a estar juntos! ;Recuerdas? jEnfoque!

De pronto descargd el pufio contra la cubierta, descargando la ira contra sus
murallas.

—iNo hemos terminado! —Ile grité—. jNuestra historia no ha terminado!
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Tenemos... tanto... por qué vivir... jPuedes cambiar ahora! jQuerido Richard,
AHORA!

La muralla que lo rodeaba se movio, resquebrajada en los bordes. Cerré los ojos y
enfoqué todo mi ser. Nos vi a ambos en la cabina intacta de Grufion, suspendida por
sobre el disefio; senti que volabamos juntos. Sin dolor, sin pesar, sin separacion.

El también lo sintié. Se esforzé por impulsar el acelerador hacia adelante. Tenia
los ojos cerrados y cada fibra de su cuerpo se estremecia contra esa sencilla palanca.

Como si hubiera estado hipnotizado, como si se arrancara ahora de ese trance por
pura voluntad, tembl6 y aplic6 cada gramo de musculo contra sus propios
convencimientos de hierro. Los convencimientos cedieron medio centimetro. Un
centimetro.

Mi corazon casi estallaba por él. Agregué mi voluntad a la suya.

—iQuerido mio! {No he muerto, nunca mori! jEstoy contigo ahora mismo!
jEstamos juntos!

Las paredes temblaron a su alrededor, dejando caer algunos trozos. El motor de
Grufion cobré impulso y ronroned. Los indicadores del tablero se movieron
imperceptiblemente.

Richard contuvo el aliento. Las venas palpitaban en su cuello; tenia los dientes
apretados y luchaba por cambiar lo que habia tomado por verdad. Nego el accidente.
Contra toda la prueba de las apariencias, negé mi muerte.

—iRichie! —le grité—. {Es cierto! Si, por favor! jAuin podemos volar!

En ese momento el acelerador cedio y el motor cobro velocidad en un trueno; la
espuma volo debajo de nosotros.

iEra una gloria verlo! Abri6 los ojos en el segundo en que Gruiién se desprendia
de las olas.

Al fin oi su voz, en un mundo que volviamos a compartir.

—iLeslie! jOh, Leslie! jHas vuelto! jEstamos juntos!

Ella tenia la cara bafiada en lagrimas y risas.

—iRichie, tesoro! —exclam6—. Lo hiciste, te amo, LO HICISTE!

www.lectulandia.com - Pagina 143



18

Un buen modo de caer de narices, cuando se pilotea un avién, es tirar el volante de
mando hacia atras después del despegue y retenerlo alli. Pero estabamos arrebatados
por el jubilo de la resurreccion; Grufion podria haber perdido las alas sin que
dejaramos de ascender como cohetes.

La abracé, senti sus brazos contra mi mientras ascendiamos.

—iLeslie! —exclamé—. {No estoy sofiando! jNo has muerto!

No habia muerto, no estaba enterrada en la colina, estaba conmigo, radiante como
un amanecer. El suefio no era ese momento, sino esos meses transcurridos en la
creencia de que ella habia muerto, esos meses de llorar a solas en el tiempo
alternativo.

—Sin ti era... —dije—. El mundo se detuvo. jNada tenia importancia! —Le
toqué la cara—. ;Dodnde has estado?

Ella ri6 entre lagrimas.

—iEstaba contigo! —dijo—. Cuando nos hundimos te observé bajo el agua. Te vi
sacar mi cuerpo del avion. Pensé que buscabas tu chaqueta, pero cuando vi lo que era
no pude creerlo. Estaba alli mismo, contigo, pero no me veias; no veias mas que mi
cadaver.

Ella habia estado conmigo.

Después de todo lo que habiamos aprendido juntos, ;qué me hizo olvidar
subitamente y tomar las apariencias por realidad? Mi primera palabra, ante su muerte,
habia sido iNO! Una sola palabra, verdad inmediata. ;Por qué no presté atencion?
iQué diferentes habrian sido las cosas si yo me hubiera negado a creer en esa mentira
inmediatamente, en vez de negarme mas tarde!

—Podria haberte ayudado —dije— si me hubiera aferrado a lo que sabia
verdad...

Ella meneo la cabeza.

—Hacia falta un milagro para no enfocarse en lo que viste en el accidente. Y mas
tarde la pena fue como una muralla alrededor de ti. Yo no podia atravesarla. Si me
hubiera dado prisa, tal vez...

—iMaldito sea! —Flla volvid a abrazarme—. jEstuviste maravilloso! Pese a todo
lo que velas, empujaste el acelerador de Grufion y nos sacaste tu mismo de ese
mundo, ;te das cuenta? jLo conseguiste!

Con qué rapidez, en ese terrible mundo-de-su-muerte, habia empezado a olvidar
el sonido de su voz, su aspecto. Volver a encontrarla era el deleite de encontrar
nuevamente el amor.

—iTengo tanto que contarte! —dijo — Sé que sdlo ha pasado una hora o dos, pero
tanto...

www.lectulandia.com - Pagina 144



—¢Una hora? jFueron meses, wookie! jTres meses y una semana!

—No, Richie, una hora y media, cuanto mas. —Me mir6, desconcertada—. Me
fui en medio de... —Contuvo el aliento, chispeantes los ojos—. jOh, Richard, he
visto a Ronnie! Estaba exactamente igual, como si nunca hubiera muerto. ;Y también
a nuestro querido Hy! Hy fue el primero en recibirme; me dijo que todo estaba bien,
que ti y yo estariamos juntos pronto, de un modo u otro. Y un momento después del
accidente aparecio esa bella luz, como en tus libros sobre la muerte...

Solia ocurrir que yo fuera a la ciudad a comprar mercancias; cuando volvia a
casa, nos llevaba una hora ponernos al tanto con todo lo ocurrido mientras habiamos
estado separados. Ese ultimo viaje, una hora seglin su percepcion, tres meses segun la
mia, ¢cuanto tardariamos en relatarnoslo?

—iEs un lugar maravilloso, Richie! —exclam6—. Si no fuera por ti, no habria
vuelto jamas. —Lo pens6 por un momento—. Dime: ;habrian sido distintas las cosas
para ti si hubieras sabido que yo estaba bien, que estaba feliz, entre gente a la que
amaba?

—Si hubiera sabido que estabas a salvo y feliz, si —le dije—. Creo que si. Habria
podido tomarlo como un... como un traslado, como si tu te me hubieras adelantado
para mudarte a nuestra nueva ciudad, a nuestro nuevo hogar, a fin de aprender las
normas y las calles y para conocer a la gente mientras yo terminaba nuestro trabajo
aqui. Eso me habria ayudado un poco. Pero no es un traslado. jNo hay
correspondencia, no hay teléfono, no hay manera de saber!

—Sin el dolor —dijo Leslie— quiza podriamos haber conversado. Podriamos
habernos reunido en las meditaciones y en los suefios. Pero estabas encerrado en tu
dolor.

—Si vuelve a ocurrir, lo recordaré. Recordaré que estas conmigo, pase lo que
pase. jRecuérdalo ti también!

Ella asintio.

—iHay tanto que aprender de esto, tantos acertijos que resolver! —dijo—. Han
pasado treinta afios desde la muerte de Ronnie. ;Como es posible que estuviera alli,
esperandome? Con tantas otras existencias, ;por qué no estaba ausente, en alguna
otra... encarnacion?

—FEs que lo estaba, y también nosotros —observé—. Mira alla abajo.

El esquema gir6 bajo nosotros. No tenia fin; no lo tendria jamas.

—Todas esas vidas a un mismo tiempo, y vidas posteriores y vidas intercaladas,
también. ¢ Todavia no lo crees? ¢ No crees que sea cierto?

—No sé con certeza qué creo ahora —sonrid ella—, pero sé que vi otra vez a mi
hermano. Siempre lleno de bromas, tan tonto como siempre. Dijo... —estallo en una
carcajada—. Dijo que para nuestro proximo encuentro... se presentara Como...

Ri6 hasta llorar.

—:Como qué?

—iComo perro viejo!
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No comprendi, pero lo dicho por Ronnie bastaba para sofocar a su hermana con el
recuerdo, y yo rei con ella. jQué extrafio placer, volver a reir!

En el disefio, alla abajo, tiene que haber dos nosotros alternativos, pensé, que no
pudieron dar el salto para reencontrarse. No expresé el pensamiento en voz alta para
evitar que se nos partiera el corazon otra vez.

Analizamos lo ocurrido y tratamos de entenderlo. No todo tenia sentido, pero una
parte si.

—iParecia muy real! —dije—. Yo no era fantasma; no pasaba a través de las
paredes, la gente me veia y me conocia, nuestra casa era la de siempre. —Pensé en la
casa—. No del todo —reconoci, reparando en los detalles que se me habian pasado
desapercibidos en esos meses de separacion—. Era nuestra casa, pero algo diferente.
Y a mi no me extrafiaba la diferencia. Y el coche... no era nuestro viejo Chrysler,
sino un Torrance. ;| No te parece extrano?

—Si no contaramos con la practica que nos ha dado el disefio —coment6 ella—,
creo que aun estarias viviendo alli. Si hubiéramos crecido en ese sitio alternativo sin
haber brincado diez veces de una vida a otra, si estuviéramos convencidos de que el
mundo del Torrance 1976 es el tnico que existe... Si yo hubiera muerto en ese
mundo, ¢habrias podido desprenderte? ;Habrias podido siquiera volver a reunirnos?
¢Habrias superado jamas el convencimiento de la muerte?

—iQué pregunta! —dijo—. No sé.

—:En qué otra oportunidad nos hemos visto tan destrozados, tan exigidos hasta el
limite de quienes somos? —pregunto—. Tal como eran las cosas, lo logramos apenas,
Richie. jLo logramos apenas, después de todo lo que aprendimos! —Contemplé el
laberinto de alla abajo—. ¢Es tan dificil salir de este lugar como lo fue entrar?

Ya juntos y a salvo, superada la peor prueba de nuestra vida, nos miramos
mutuamente con un solo pensamiento: «Antes de que ocurra algo mas, debemos
hallar el camino de regreso».

—¢Recuerdas lo que dijo Pye? —pregunté—. «El disefio es psiquico, pero el
camino de regreso es espiritual». Dijo que nos guiaramos por la esperanza.

Frunci el cefio, pensativo.  Como hacer para guiarnos por la esperanza? Teniamos
la esperanza de ir a casa. ¢ Por qué no estabamos alli?

—No habl6 de esperanza, wookie —dijo Leslie, al fin—. jHablé de amor! Dijo
que nos guiaramos por el amor!
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Sin duda alguna, Pye tenia razon: es facil dejarse guiar por el amor.

Aquellos dos que iban hacia una reunién en Los Angeles... quiza su pequefio
planeta fuera un espejismo, pero era su espejismo, la tela que habian escogido para
pintar el amanecer tal como lo veian, y amaban lo que estaban pintando. Nos
concentramos en ese amor.

—¢Listo? —pregunt6 Leslie.

La tomé de la mano y juntos tocamos los volantes de mando que teniamos
adelante. Con los ojos cerrados, enfocamos el corazén en aquellos dos, en su mundo,
camino a sus propios descubrimientos. Asi como nos amabamos, asi amamos nuestro
hogar y volamos para devolverle lo que habiamos visto y aprendido. No era mi mano
la que movia los mandos; tampoco la de Leslie: eran los mandos los que movian
nuestras manos, como si Grufidn se hubiera convertido en algo vivo y supiera hacia
donde volar.

Al cabo de un rato nuestro barco volador aminoré la velocidad y describio un
amplio giro. Abri los ojos y vi que Leslie abria los suyos. Lo vimos de inmediato.
Alla abajo, sumergido en el agua, en medio de los giros y los abanicos de nuestro
esquema, habia un dorado numero 8. Era el mismo sendero curvo que Pye habia
dibujado en la arena, entre Ciudad Amenaza y la ciudad de la Paz.

—Pye dijo que podemos dar pistas a otros aspectos de nosotros... —recordeé.

—iHe alli nuestra pista! —exclamo Leslie—. jNuestra querida Pye!

En cuanto apartamos la mente del amor nos vimos de nuevo librados a nuestros
propios medios, como si se hubiera roto un hechizo. Gruiién dej6 de ser nuestro socio
para convertirse en sirviente que pide instrucciones. Movi el volante hacia la derecha
para prolongar nuestro circulo por sobre el signo dorado; llevé el acelerador hacia
atras e inicié el giro final hacia aquel punto. El viento rizaba la superficie, haciendo
danzar el oro.

—Las ruedas estan subidas; los flaps, abajo.

Fue una tarea simple posar el hidroavion en la marca. Volamos contra el viento a
pocos centimetros del agua, suspendidos en la velocidad aminorada del Avemarina.
Justo antes de llegar al signo, corté la potencia y Grufion descendid con un chapoteo.

De inmediato el esquema desaparecio. Alli estdbamos, bien visibles en el otro
Grufién, encima de Los Angeles.

Pero no éramos los pilotos. jEramos otra vez pasajeros en el asiento trasero,
fantasmas de polizones! Alli adelante estaban los dos que habiamos sido, vigilando el
cielo por si hubiera otros aviones, preparando el coédigo de transponedor para
descender en Santa Monica. A mi lado Leslie estaba por gritar, pero se cubrid la boca
con la mano.
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—¢Cuatro seis cuatro cinco? —dijo Richard, el piloto.

—Eso —dijo su esposa—. ¢Qué harias sin mi? No nos habian visto.

En el momento en que clavaba nuestro acelerador fantasma hacia adelante senti la
mano de Leslie en la mia, el mismo miedo en ella. En movimientos
atormentadoramente lentos, mientras esperabamos sin respirar, la escena se torno
difusa y desaparecio.

Una vez mas nos encontramos cortando las pequefias olas, por sobre el disefio; un
toque al volante nos arrojo al aire.

—iNo, Richie! jEstaba segura de que ése era el unico lugar donde podiamos
aterrizar sin convertirnos en fantasmas!

Miré hacia abajo en medio del giro y busqué el simbolo dorado.

—iEsta alli no mas y no podemos volver a casa!

Miré hacia atras, con la esperanza de ver a Pye. No eran las grandes verdades lo
que necesitaba en ese momento, sino simples instrucciones. Pero ella no estaba alli.
La sefal, bajo las olas, era una cerradura de combinacion que nos llevaba a nuestro
propio tiempo, pero no sabiamos como hacer girar los numeros.

—iNo hay salida! —dijo Leslie — jDondequiera aterrizamos somos fantasmas!

—Salvo en Lago Healey...

—FEn Lago Healey estaba Pye —observo ella—. Eso no cuenta.

—... y donde nos estrellamos.

—c:Donde nos estrellamos? —se extrafio ella—. ;Yo si era fantasma! Ni siquiera
ti podias verme.

Quedo pensativa, tratando de resolver el problema.

Yo viré en un circulo hacia la izquierda alrededor del oro, para mantenerlo a la
vista desde mi lado. Parecia ondular bajo el agua, borroneandose como si fuera un
simbolo en la mente, no en el esquema; se esfumaba segln nuestro enfoque en el
amor cedia paso a la afliccién. Me incliné hacia él, concentrado.

Se estaba esfumando, en efecto. jSocorro, Pye!, pensé. Sin la marca importaria
poco conocer o no la combinacién. Empecé a memorizar el entrecruzamiento de rutas
que habia mas alla. {No podiamos perder de vista ese sitio!

—... pero yo no era un fantasma observador —dijo Leslie—; creia haber muerto
en el accidente. Como creia ser un fantasma real, lo era. jTenias razén, Richie! jLa
solucion esta en el accidente!

—iAqui todos somos fantasmas, wookie! —dije, memorizando siempre—. Todo
es apariencias, metro a metro.

Dos ramales hacia la izquierda, seis a la derecha, dos casi rectos hacia adelante.
La sefial de borrada poco a poco, pero yo no queria decir nada.

—EIl mundo donde nos estrellamos era real para ti —observo ella—. Tu creias
haber sobrevivido; por lo tanto, no eras fantasma. Era un tiempo paralelo, pero
sepultaste mi cuerpo, vivias en una casa, piloteabas aviones, conducias automoviles y
hablabas con la gente...
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De inmediato comprendi lo que estaba diciendo. La miré, atonito.

—Para volver a casa, ¢quieres estrellar otra vez el avion? jPye nos dijo que seria
facil, como saltar desde un tronco! jNo mencion6 que hubiera que estrellar a Grufion!

—No, es cierto. Pero en el accidente hubo algo... ;Por qué no eras fantasma,
después de é1? ;Qué hubo de diferente en ese descenso?

—iQue salimos! —exclamé—. No éramos observadores objetivos en la
superficie, sino parte del esquema. jEstabamos en él!

Me volvi para ver el signo; los restos del oro se estaban disolviendo. Giré en
circulos sobre el lugar que habia aprendido de memoria.

—¢ Valdra la pena probar? —sugeri.

—Probar qué? ;Quieres decir...? ;Quieres saltar al agua cuando atn estemos en
vuelo?

Mantuvo los ojos fijos en el sitio donde habia estado el simbolo.

—iSi! Empezamos a acuatizar; dejamos que el avion baje la velocidad y, en el
momento en que vamos a tocar el agua, saltamos.

—iPor Dios, Richard, es terrorifico!

—El esquema es un mundo de metaforas y la metafora da resultado, ¢no te das
cuenta? Para convertirnos en parte de un tiempo, para tomarlo en serio, tenemos que
sumergirnos en él. ;Recuerdas lo que dijo Pye sobre el flotar por sobre el esquema,
sin dejarnos involucrar? ;Y lo de saltar de un tronco? jNos estaba indicando el modo
de volver a casa! jEl tronco es Grufion!

—iINo puedo! —aseguro ella—. jNo puedo!

—Un vuelo lento, contra el viento —dije—; bajaremos a cuarenta y cinco
kilémetros por hora. Prefiero saltar al agua antes que estrellarme...

Giré para el acercamiento final y me dispuse a acuatizar. Ella seguia la direccién
de mis ojos.

—¢Qué estas vigilando?

—La marca desaparecid. No quiero perder de vista el lugar donde estaba.

—:Desapareci6? —Miro por delante de mi el sitio vacio, alla abajo—. Bueno. Si
tu saltas, saltaré. Pero una vez que lo hagamos no habra manera de echarse atras.

Tragué saliva, sin apartar la vista del sitio donde debiamos descender.

—Tendremos que desabrocharnos los cinturones de seguridad, abrir la cabina,
salir y soltarnos. ¢Podras?

—Tal vez convenga desabrochar los cinturones y abrir la cabina ahora mismo —
observo ella. Desabrochamos los cinturones. Un segundo después oi el rugir del
viento: Leslie habia quitado el seguro a la cabina transparente. La garganta se me
quedo seca.

Ella se inclin6 hacia mi para darme un beso en la mejilla.

—Las ruedas estan arriba; los flaps, abajo —dijo—. Cuando quieras, estoy lista.

www.lectulandia.com - Pagina 149



20

Tensos como flechas, observamos el agua que subia a nuestro encuentro.

—Preparate —dijo.

—Cuando toquemos el agua, sera cuestion de abrir la puerta y saltar —apunt6
ella, ensayandolo una vez mas.

—iEn efecto!

—iNo te olvides! —recomendo, sujetando con fuerza la cerradura de la cabina
transparente.

—No te olvides ti tampoco —dije—, cualquiera sean las apariencias.

La quilla del barco volador hendi6é las olas. Cerré los ojos para que no me
engafiaran las apariencias. CABINA TRANSPARENTE.

Senti que Leslie se impulsaba hacia arriba al mismo tiempo que yo, con el viento
rugiendo contra nosotros.

{SALTAR!

Me arrojé por sobre la borda y, en ese instante, abri los ojos. Habiamos saltado de
nuestro avion, no al agua, sino al espacio vacio. Caiamos juntos, dando tumbos, sin
paracaidas, directamente hacia Los Angeles.

—iLESLIE!

Tenia los ojos cerrados y el aullido del viento no le permitio oirme.

Mentiras, me dije. Estoy viendo mentiras. En el momento en que negué aquella
vision se produjo un juomp, como si hubiéramos chocado con una pared de
almohadas. Al abrir los ojos vi que ambos estabamos en la cabina de Grufion. Una
silenciosa concha de luz dorada estall6 y se fue. Esta vez ocupabamos los asientos de
los pilotos. Ronroneabamos por el cielo, tan a salvo como gatos en una alfombra.

—iLo logramos, Richie! —grit6 ella, echandome los brazos al cuello con un
chillido de placer—. jLo logramos! jEres un genio!

—Cualquier cosa en la que creyéramos habria dado resultado —dije
modestamente, aunque no estaba seguro de eso. Si ella asegura que soy un genio, me
dije, tendré que aceptarlo.

—No importa —manifest6 Leslie, gozosa—. jHemos regresado!

Llevabamos un rumbo de 142 grados, la brijula magnética marcaba un estable
sudeste. Los instrumentos de navegacion zumbaban y el loran refulgia de ntimeros
anaranjados. El asiento trasero estaba desocupado. Alla abajo, el tnico disefio era el
de las calles y los tejados; la tinica agua centelleaba en azul desde las piscinas de los
patios traseros.

Leslie sefial6 dos aviones a la distancia.

—Transito alla —dijo— y alla.

www.lectulandia.com - Pagina 150



—Ya los vi.

Miramos las radios al mismo tiempo.

—Lo intentamos?

Ella asintid, con los dedos cruzados.

—Hola, Centro de Los Angeles —dije—. Avemarina uno Cuatro Bravo. ;Nos
tienen en el radar?

—Afirmativo. Uno Cuatro Bravo es contacto de radar transito a una en punto, tres
kilometros, hacia el norte, altitud desconocida.

El de la Torre de Control no pregunt6 donde habiamos estado ni sugirié que
hubiéramos desaparecido de su pantalla por un trimestre; tampoco oy6 el coro de
vitores y hurras que estallo en la cabina de Grufion.

Leslie me tocé la rodilla.

—Dime qué viste la primera vez, cuando...

—Un cielo azul como las flores, un océano de aguas bajas sobre el disefio. Pye,
Jean-Paul, Ivan y Tatiana, Linda y Krys...

—Esta bien. —Leslie mened la cabeza—. No fue un suefio. Sucedio.

Volamos hasta Santa Ménica como Scrooges a su regreso, encantados con la
Navidad de esta existencia.

—:Y si es verdad? —dijo Leslie—. ;Y si todos, en todas partes, son algun
aspecto de quienes nosotros somos, asi como nosotros somos algun aspecto de los
demas? ;Como cambiaria eso nuestro modo de vivir?

—Buena pregunta —dije. En el loran se encendi6 la marca de los quince
kilémetros. Bajé el morro un poquito mas y lo sostuve alli—. Buena pregunta...

Aterrizamos en la unica y ancha pista del aeropuerto de Santa Monica;
carreteamos hasta el aparcamiento y apagué el motor. Casi esperaba que la escena
saltara mil afios cuando nos detuviéramos, pero no fue asi. Se mantuvo: veintenas de
aviones silenciosamente aparcados a nuestro alrededor, el susurro del transito en el
paseo Centinela, la vieja planta aérea de Douglas, gigante erguido en el extremo de la
pista.

Ayudé a mi esposa a bajar del avion. Pasamos un largo instante de pie en la
superficie de nuestro propio planeta, en nuestro propio tiempo, abrazados.

—¢Estas sobrecogida? —Ile susurré contra el pelo. Ella se echd atras para
mirarme a los o0jos y asintio.

Bajé nuestras maletas del avion. Extendimos la cabina transparente sobre el
parabrisas y la sujetamos con fuerza.

Al otro lado de la rampa de aparcamiento, un muchacho dejo un Luscombe
Silvaire a medio lustrar, subi6é a un camion de combustible y circul6 hasta detenerse
frente al Avemarina.

Era un muchachito, no mayor de lo que yo habia sido en los tiempos en que
desempefiaba el mismo oficio. Lucia el mismo tipo de chaqueta de cuero que yo en
aquellos dias, aunque la suya tenia el nombre DAVE cosido sobre el bolsillo
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izquierdo. jQué facil era verme a mi mismo en él, cuanto podiamos decirle de sus
futuros, que ya eran verdad, de las aventuras que en ese momento aguardaban su
eleccion!

—Buenas tardes —nos saludo—. jBienvenidos a Santa Monica! ;Les cargo un
poco de combustible?

Nos echamos a reir. jQué extrafio, volver a necesitar combustible!

—Si, por supuesto —dije—. El viaje ha sido largo.

—c:Donde han estado? —pregunto él.

Miré a mi esposa pidiendo ayuda, pero ella no me la ofrecid; sin comprometerse,
esperaba mi respuesta.

—Oh, volando por alli —dije, manso.

Dave luché con una palanca y aplicé la bomba de combustible del camion.

—Todavia no he piloteado ningtin Avemarina —dijo—, pero dicen que pueden
descender casi en cualquier parte. ;Es cierto?

—Si que es cierto —le aseguré—. Este avion te lleva a cualquier sitio que puedas
imaginar.
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Sélo cuando estuvimos a salvo en nuestro automévil alquilado, camino al hotel, nos
atrevimos a plantear la cuestion.

—Bueno —dijo Leslie, mientras nos conducia, zumbando, por el ingreso a la
autopista de Santa Monica—, ¢lo analizamos o no?

—En el congreso? —pregunté.

—Donde sea.

—¢Y qué decimos? «Cuando veniamos a esta reunion nos ocurrio algo extrafio:
quedamos detenidos en medio del aire durante tres meses encerrados en una
dimension donde no hay espacio ni tiempo salvo que a veces parece haberlo y
descubrimos que todo el mundo es un aspecto de todos los demas porque la
conciencia es una sola y a proposito el futuro del mundo es subjetivo y nosotros
mismos escogemos lo que va a pasar al mundo entero segun lo que elegimos
convertir en verdad para nosotros mismos gracias muy amables ¢hay alguna
pregunta?».

Ella se echd a reir.

—En cuanto hay en este pais unas cuantas personas dispuestas a admitir que
quiza no sea imposible vivir mas de una existencia, henos aqui diciendo que no, que
todo el mundo tiene un infinito nimero de existencias y que todas ocurren al mismo
tiempo. No, mejor no entrar en eso. Mejor reservarnos lo que ocurrio.

—No es nuevo —adverti—. ;Recuerdas lo que dijo Albert Einstein? Si hemos de
creer a los fisicos, dijo, la diferencia entre pasado, presente y futuro es sélo una
ilusion, aunque empecinada.

—¢ ALBERT EINSTEIN dijo eso?

—iY no has oido ni la mitad! Cuando quieras oir algo increible, consulta con tu
fisico. La luz es curva; el espacio se deforma; los relojes puestos en los cohetes
marchan mas lentamente que los relojes de casa; divide una particula y obtendras dos
del mismo tamafio; dispara tu rifle a la velocidad de la luz y nada saldra del cafio...
No se puede decir que ti y yo estemos echando a rodar esto al mundo. Quienquiera
haya leido sobre la mecanica cuantica, quien haya jugado alguna vez con el gato de
Schroedinger...

—Pero ¢a cuantas personas conoces que amen al gato de Schroedinger? —
observo ella—. ¢Cuantas personas se quedan levantadas en la noche fria para seguir
con sus calculos y su fisica cuantica? No creo que debamos hablar del tema. No creo
que nadie nos creyera. Nos ocurrié a nosotros, pero yo misma dudo de que sea
verdad.

—Mi querida escéptica —dije.
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Pero yo también dudaba. ;Y si todo era un suefio, un raro suefio a duo, el
esquema, Pye y...? ;Y si todo era fantasia?

Entorné los ojos para observar el transito, probandolo desde nuestra nueva
perspectiva. ¢Eramos nosotros los que viajabamos en esa limosina Mercedes de
vidrios espejados? ¢Nosotros, en el herrumbrado Chevrolet detenido al costado del
camino, con el radiador despidiendo wvapor? ;Alli, nosotros, recién casados?
¢Nosotros al costado, con el cefio fruncido, rumbo al escenario de algin futuro
crimen, con el asesinato en el corazon? Tratamos de verlos como si fuéramos
nosotros en otros cuerpos, pero no funcion6. Cada uno era independiente y
desconocido en su capullo de acero rodante. Me era tan dificil imaginarnos en el lujo
como en la pobreza, aunque por ambos habiamos pasado. Somos sélo nosotros,
pensé, y nadie mas.

—¢No tienes hambre? —pregunté Leslie.

—Llevo meses sin comer.

—¢Aguantaras hasta el paseo Robertson?

—Si tu aguantas, yo también.

Leslie acelerd por la autopista; luego aminoré la marcha hacia la salida a las
calles que quedaban desde sus tiempos en Hollywood. Esa existencia habia quedado
mas atras que la de le Clerc, a juzgar por lo vinculada que se sentia a ella.

A veces, cuando nos quedabamos despiertos en la cama hasta entrada la noche,
mirando peliculas viejas, ella me abrazaba sin previo aviso y me daba las gracias por
haberla arrancado de todo eso. Sin embargo, yo sospechaba que una parte de ella
echaba de menos esa vida, aunque Leslie nunca lo admitia, a menos que la pelicula
fuera muy buena.

El restaurante aun estaba alli: un paraiso vegetariano, libre de humo y con musica
clasica, para los hambrientos con principios. Se habia vuelto popular cuando ya no
viviamos en la ciudad; el aparcamiento mas cercano estaba a una manzana de
distancia.

Leslie bajo del coche y se puso en marcha, enérgica, hacia el restaurante.

—iPensar que yo vivia aqui! ;No te parece imposible? ;Cuantas vidas atras?

—No puedes decir atras —apunté, tomandola de la mano para que redujera la
marcha—. Sin embargo, debo admitir que es mas facil entender las vidas
yuxtapuestas en serie que las simultaneas. Primero, en el antiguo Egipto; después,
una aventura en la dinastia Han; colonizamos el Salvaje Oeste...

Camino hacia el restaurante pasamos junto a un gran escaparate que mostraba una
pared entera de televisores, todos encendidos al mismo tiempo: la confusion de a
cuatro en fondo.

—... pero lo que acabamos de descubrir no es tan facil.

Leslie ech6 un vistazo al escaparate y se detuvo, tan subitamente como si se
hubiera olvidado del bolso o acabara de romper el tacon de su zapato. En un
momento dado iba corriendo hacia el restaurante, muerta de hambre; al siguiente se
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quedaba petrificada mirando television.

—¢Todas nuestras vidas al mismo tiempo? —dijo, perdida en esas pantallas—.
Vidas de Jean-Paul le Clerc, vidas del fin del mundo, vidas de Mashara en universos
diferentes, todas al mismo tiempo y no sabemos como expresarlo, siquiera como
captarlo.

—Hum. No es facil —admiti—. ;Y si comemos algo?

Ella dio un golpecito al vidrio del escaparate.

Todos los televisores estaban sintonizados en diferentes canales. A esa altura de la
tarde, casi todos presentaban peliculas viejas.

En una pantalla, Scarlett O’Hara juraba nunca mas tener hambre; en la siguiente,
Cleopatra planeaba como conquistar a Marco Antonio; debajo de ella bailaban Fred y
Ginger, un torbellino de sombrero de copa y chiffon; a su derecha volaba Bruce Lee,
un rayo de venganza draconiana; a poca distancia, el capitan Kirk y la encantadora
teniente Paloma burlaban a un dios espacial; a la izquierda, un audaz caballero
arrojaba cristales magicos que dejaban su cocina reluciente de tanta limpieza.

Otros dramas, en otras pantallas, llenaban el escaparate a lo largo de la acera.
Desde cada pantalla pendia un cartelito carmesi: COMPREME!

—iSimultaneo! —dije.

—Por lo tanto, el pasado o el futuro no depende del afio que corra —observé ella
—, sino del canal sintonizado... jDepende de lo que elegimos ver!

—Un infinito nimero de canales —dije, interpretando el escaparate—, pero
ningun televisor puede transmitir mas de un canal en un momento dado. Por eso cada
uno esta convencido de ser el unico canal existente.

Ella sefial6 por sobre mi hombro.

—Un aparato nuevo.

En la otra esquina del escaparate, un aparato de alta tecnologia mostraba a
Spencer Tracy desconcertado por Katharine Hepburn, mientras una insercion de
cinco pulgadas, dentro de la imagen, mostraba un monton de coches de carrera
lanzados hacia la meta.

—ijAja! —exclamé—. Si somos lo bastante avanzados, podemos sintonizar mas
de una vida.

—¢Y como llegamos a ser tan avanzados? —se pregunto Leslie.

—¢Costamos mas?

Ella se echd a reir.

—Ya sabia que habia una manera.

Seguimos caminando, abrazados. Entramos en nuestro restaurante preferido y
buscamos una cabina. Ella abri6 el ment y lo abrazo.

—iEnsalada «raices del cielo»! —exclamo.

—Hay cosas que nunca cambian.

Leslie asintio, feliz.
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Durante la cena no podiamos dejar de conversar. El escaparate colmado de
televisores, ¢habia sido coincidencia o viviamos rodeados por respuestas sin darnos
cuenta? Pese a estar hambrientos, nos olvidabamos de la comida.

—No es coincidencia —dije—. Cuando lo pensamos, todo es metafora.

—Todo?

—Ponme a prueba —dije—. Después de lo que hemos aprendido, cualquier cosa
que puedas mencionar... esta tratando de ensefiarnos algo que puedo demostrarte.

Aun a mi me sonaba audaz.

Ella ech6 un vistazo al paisaje marino pintado al otro lado del salon.

—FEl océano —dijo.

—FEl océano contiene muchas gotas de agua —empecé; apenas necesitaba pensar;
la idea estaba tan clara en mi mente como si fuera uno de los cristales de Atkin
flotando ante mi—. Gotas hirvientes y gotas heladas, brillantes y oscuras, gotas que
vuelan en el aire y gotas estrujadas por toneladas de presion. Gotas que se
transforman una en otra y en la siguiente, gotas que se evaporan y se condensan.
Cada gota es una con el océano. Sin el océano, las gotas no pueden existir. Sin las
gotas, el océano no puede ser. Pero no se puede hablar de «una gota» en el océano.
No hay limites entre las gotas hasta que alguien lo traza.

—iMuy bien! —Pondero ella—. jEso estuvo muy bien, Richie!

Contemplé mi mantel individual, que mostraba el mapa de Los Angeles.

—~Calles y autopistas —dije.

Ella cerré los ojos.

—Las calles y las autopistas vinculan cada lugar con todos los demas, pero cada
conductor elige adénde quiere ir —dijo, lentamente—. Puede dirigirse a una bella
campifa o a los suburbios de tabernas, a una universidad o a un bar; puede seguir la
ruta hasta el horizonte o ir y venir por una misma huella; puede también aparcar y no
ir a ninguna parte.

Leslie observaba la idea en su mente, la hacia girar, divirtiéndose.

—Puede elegir el clima segun su punto de destino; puede conducir con prudencia
o peligrosamente; puede viajar en un coche de carrera, uno de paseo o un camion;
puede mantener su vehiculo a la perfeccion o dejar que se haga pedazos. Puede
conducir sin mapa y hacer de cada giro una sorpresa o planear exactamente adonde
ira y de qué modo llegara a ese sitio. Cada ruta que tome estara ya alli antes de que él
la escoja y después de que haya pasado. Cada viaje posible ya existe y el conductor,
la conductora, es una con todos ellos. Se limita a elegir, todas la mafianas, qué viaje
hara ese dia.

—iVaya! jPerfecto!
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—Esto ¢lo acabamos de aprender —pregunt6 ella— o lo hemos sabido siempre
sin preguntarnoslo?

Antes de que pudiera responderle me puso a prueba de nuevo:

—La aritmética.

No pudimos hacerlo con todos los temas, pero si con casi todos los sistemas, las
aficiones y las vocaciones. Programacion de computadora, filmaciones, ventas al
menudeo, bolsos, manufacturas, vuelo en avion, jardineria, ingenieria, arte,
educacién, navegacion a vela... Detras de cada vocacién yace una metafora con la
misma vision serena del funcionamiento universal.

—Leslie, ¢no tienes la sensacion de que...? ;Somos ahora las mismas personas
que antes?

—No, no lo creo —respondi6—. Si hubiéramos vuelto sin cambios después de lo
que pas0, seriamos... Pero no es eso lo que quieres decir, ;verdad?

—No, me refiero a una verdadera diferencié —manifesté, sin levantar la voz—.
Mira a los que nos rodean, a las personas de ese restaurante.

Ella lo hizo, por un tiempo larguisimo.

—Tal vez pase, pero...

—... conocemos a todos —completé.

A la mesa vecina habia una mujer de Vietnam, agradecida por la bondad, la
crueldad, el odio y el amor de América, orgullosa de sus dos hijas, que se
desempefiaban maravillosamente en la escuela y eran las mejores alumnas. Lo
comprendimos todo y nos sentimos orgullosos con ella, y también de lo que habia
hecho para que la esperanza cobrara realidad en la vida de las tres.

Al otro lado del salon, cuatro adolescentes reian e intercambiaban palmadas,
ignorantes de todo, salvo de si mismos, suplicando atencién por motivos que no
conocian. Esos afos torpes y dolorosos de nuestras propias vidas levantaron ecos en
nuestro corazon: una comprension instantanea.

Mas alla, un joven estudiaba intensamente para los examenes finales, ajeno a todo
lo que no fuera la pagina que tenia delante, en la que seguia graficos con el lapiz.
Sabia que probablemente no volveria a graficar los momentos de flexién de las vigas
en doble T en toda su vida, pero sabia también que lo importante es el sendero, que el
valor esta en cada paso dado por €l. Nosotros también lo sabiamos.

Una pareja de pelo blanco y ropas pulcras murmuraba en la cabina del rincon.
iTanto que recordamos lo que haciamos con una existencia, sensaciones tan calidas
por haber hecho lo mejor que sabiamos, planear futuros que nadie mas pudiera
imaginar!

—Qué sensacion extrafia —dijo.

—Si —confirmé ella—. ;Ha pasado antes alguna vez?

Algunas raras experiencias de viaje astral, pensé, tienen cierta unidad cosmica.
Pero nunca me habia sentido en unidad con la gente de los restaurantes.

—A este punto, no, no lo creo.
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Recuerdos diseminados que se remontaban hasta donde la memoria, conexiones
de gasa con todos los demas: eso subyacia bajo lo que se presentaba como
diferencias.

Uno, habia dicho Pye. Es dificil criticar, pensé, dificil juzgar cuando somos
nosotros mismos los que estamos bajo los reflectores. No hay necesidad de juzgar
cuando ya comprendemos.

Uno: ;Eran aquéllos los jovencitos que habiamos sido, las almas sapientes que
aun debiamos ser?

Un enfoque de intima y expectante curiosidad conectaba a cada uno de nosotros
con el otro, mudo y sereno deleite ante nuestra capacidad de construir vidas,
aventuras y anhelos de saber.

Uno. Al otro lado de la ciudad, ¢ellos eran también nosotros? ¢El actor no
descubierto y la gran estrella, el traficante de drogas y el policia, el abogado, el
terrorista y el musico de conservatorio?

Esa suave comprension se mantuvo en nosotros mientras conversabamos. No es
el tipo de conocimiento que viene y se va, pensé; es nuestra conciencia la que esta
aqui. Lo que vemos es nuestra propia conciencia, y cuando ella se aparta jcomo
cambian nuestras escenas! Todos en este mundo, todos somos reflejos, espejos
vivientes los unos de los otros.

—Creo que nos ha pasado mucho mas de lo que empezamos siquiera a
comprender —dijo Leslie.

—Es como si nuestro carrito circulara sobre un millon de cambios de via —dije—
y viéramos cambiar los rieles bajo nosotros. ¢Donde salimos, hacia donde nos
encaminamos?

Mientras conversabamos afuera descendié la oscuridad. Nos sentiamos como
amantes que volvieran a encontrarse en el paraiso: éramos los mismos de siempre,
pero ahora habiamos echado un vistazo a quienes habiamos sido, y visto lo que
podria pasar en vidas que aun no conociamos.

Por fin abandonamos el restaurante, abrazados. Caminamos por la noche y por la
ciudad. Los coches siseaban hacia el nortesuresteoeste en las calles; un nifio en
patineta nos esquivé graciosamente a alta velocidad, con un rugir de ruedas. Una
pareja joven avanzd hacia nosotros en silencioso arrebato, muy abrazados ellos.
Todos nosotros, rumbo al encuentro de las elecciones de ese minuto, ese atardecer,
esa existencia.
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A las ocho y cuarenta y cinco de la mafiana siguiente, seguimos un camino bordeado
de arboles hasta lo alto de la colina y entramos a un jardin para aparcar, con espacio
para automoviles entre las flores. Caminamos por uno entre muchos senderos hasta el
salon de reuniones, entre matas de narcisos, tulipanes y jacintos; entre ellos brillaban
diminutas flores plateadas; en el aire, delicados aromas. jSpring Hill, la colina de la
primavera, merecia su nombre!

En el edificio, un salon espacioso, con multiples ventanas, se extendia ante
nosotros, construido en voladizo por sobre el mar. En el agua, abajo, danzaba la luz
del sol, reflejando disefios en el techo.

Dos hileras de sillas se extendian en amplio arco a través del salon, con un
espacioso pasillo entre ellas. Mas alla de las sillas se veia una plataforma baja, tres
pizarrones de color verde lima y un micréfono en su soporte plateado.

Nos detuvimos ante una mesa de la entrada. En ella sélo habia dos rotulos con
nuestros nombres, dos folletos informativos, libretas y estilograficas: los nuestros.
Eramos los ultimos en llegar, los ultimos de cincuenta o sesenta personas que habian
viajado miles de kilometros para asistir a esa reunion de mentes.

Hombres y mujeres se saludaban, de pie entre las sillas. Alguien se inclin6 ante el
pizarron central y escribio un tema con su nombre.

Un corpulento caballero, pelo negro veteado de gris, subi6 a la plataforma.

—Bienvenidos —dijo firmemente al micréfono, por sobre la chachara del salén
—. Bienvenidos a Spring Hill. Parece que ya hemos llegado todos.

Espero a que nosotros hallaramos nuestras sillas y tomaramos asiento. Leslie y yo
terminamos de ponernos nuestros rétulos y levantamos la vista hacia el orador, en el
mismo instante. La sala se borroneo por la impresion.

Me volvi hacia ella en el mismo segundo en que ella se volvia hacia mi.

—iRichie! Es...

El orador se acerco al pizarron del centro y tomo una tiza.

—:Hay alguien que no haya anotado aun el titulo de su disertacion? ¢Los Bach,
que acabais de llegar...?

—iAtkin! —dije.

—Puede llamarme Harry —dijo él—. ¢ Tiene titulo para su disertacion?

Fue como volver al disefio, como aterrizar en alguna sucursal de la fundicién de
ideas. Exceptuando la marca de unos pocos afios, el hombre era el mismo. ¢ Acaso no
estdbamos en Los Angeles, como habiamos creido? ;Y si de algin modo se nos habia
pasado por alto...?

—iNo! —dije, trémulo—. No hay titulo. No hay disertacion.

Las cabezas se volvieron por un momento. Rostros desconocidos, pero...
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Leslie me toc6 la mano.

—No puede ser —susurro—, pero jqué coincidencia!

Por supuesto. Harry Atkin nos habia invitado; era él quien firmaba la carta que
nos habia hecho viajar hasta alli; conociamos su nombre antes de abandonar nuestra
casa. jPero se parecia mucho a Atkin!

—JAlguien mas? —pregunt6—. Recuerden que hay un maximo de quince
minutos para la primera rueda de disertaciones. Seis disertaciones y una pausa de
quince minutos; seis mas y una hora para almorzar. ; Algtn otro titulo?

Una mujer se levanto, a algunas sillas de distancia de nosotros.

Atkin la sefial6 con la cabeza.

—¢Si, Marsha?

—La inteligencia artificial ;es artificial? Nueva definicion de la humanidad.

El hombre escribid el titulo en letras de imprenta en el pizarréon central, bajo otros
diez, diciendo las palabras mientras escribia:

—... de... la... huma... ni... dad —dijo—. MARSHA BAN... NAR... JEE. —
Levanto la vista—. ;jAlguien mas?

Nadie alzo la voz. Leslie se inclin6 hacia mi.

—¢Nueva definicion de la humanidad? ;Eso no te suena a..."?

—iSi! Pero Marsha Bannarjee es un nombre conocido —susurré a mi vez—; es
una autoridad en inteligencia artificial y hace afios que escribe. No puede ser...

—Creo que estamos abusando un poco de las coincidencias —observo ella—.
iFijate en los otros titulos!

Harry Atkin echo un vistazo a una nota.

—FIl directorio me ha pedido explicar que Spring Hill es una reunién intima de
sesenta entre las mentes mas originales que se han encontrado en las ciencias y las
comunicaciones de la actualidad. —Hizo una pausa y levant6o la vista, con una
sonrisita... jla misma sonrisa!—. Si hablaramos de sesenta entre las mentes mas
inteligentes, probablemente la lista seria otra...

La carcajada chisporroteo en la sala.

El primer t6pico del tablero era el del mismo Atkin: LA ESTRUCTURA Y LA
PROYECCION DE IDEAS. Me volvi hacia Leslie, pero ella ya lo habia leido y asintio con
la cabeza, en tanto seguia adelante con la lista.

—Ustedes han sido invitados porque son diferentes —dijo Harry—, porque el
directorio ha notado que se deslizan por el borde del hielo. Spring Hill se organizo
para ponerlos en contacto con algunos otros patinadores que se deslizan tan cerca del
limite como cada uno de ustedes. No queremos que se sientan solos alla afuera...

Leimos los titulos del pizarron, cada vez mas atonitos:

UN FUTURO SIN FRONTERAS: EL NACIMIENTO DE LA NACION ELECTRONICA.
EXPERIMENTOS EN LA FISICA DE LAS PARTICULAS DE PENSAMIENTO. ;QUE HACE UNA
PERSONA SIMPATICA COMO TU EN UN MUNDO COMO ESTE? ASIGNACION DE IMPUESTOS:
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COMO AVERIGUAR LA VOLUNTAD DEL PUEBLO. QUE TAL SI...: DECISIONES PREVIVIDAS.

SUPERCOMPUTADORAS HIPERCONDUCTIVAS PARA LA RESTAURACION ECOLOGICA META
INDIVIDUAL: TERAPIA PARA LA POBREZA Y EL CRIMEN.

CAMINOS HACIA LA VERDAD: DONDE LA CIENCIA SE ENCUENTRA CON LA RELIGION EL
DESTRUCTOR COMO EXPLORADOR: NUEVOS PAPELES PARA LOS MILITARES. CAMBIAR EL
AYER, CONOCER EL MANANA.

FAMILIARES POR ELECCION; LA FAMILIA EN EL SIGLO XXI.

COINCIDENCIAS: ;HUMOR DEL UNIVERSO?

PARA REVERTIR EL DESASTRE: ELECCIONES EN LA POLITICA MODERNA.

—... recordarles que cualquiera, durante cualquier disertacion —estaba diciendo
Atkin—, puede acercarse a los tableros laterales para anotar conexiones,
interrelaciones, rumbos de investigacion e ideas que el disertante haya podido
fusionar en su mente. Cuando los pizarrones se hayan llenado, se borrara la idea de
arriba para agregar otra; después, la siguiente, y asi sucesivamente.

¢ES NECESARIO MORIR?

HOMO AGAPENS: REQUISITOS PARA UNA NUEVA RAZA.

LA VENTA DEL AIRE: UTILIDADES PARA LA RESTAURACION PLANETARIA.

EL APRENDIZAJE DEL IDIOMA DELFIN. ALTERNATIVAS CREATIVAS A LA GUERRA Y LA PAZ.

¢MUCHOS MUNDOS A UN MISMO TIEMPO? ALGUNOS ESQUEMAS DE POSIBILIDAD.

— Ves eso, Richie? jFijate en el ultimo!

Atkin sac6 un cronémetro del bolsillo de su chaqueta y lo programd, CHIIP-CHIIP-
CHIIP..., exigente canario electronico.

—Quince minutos pasan muy pronto.

Lei y parpadeé. ;Era posible que alguna otra persona hubiera descubierto el
esquema? No se nos habia ocurrido la posibilidad... ;Y si no éramos los unicos que
habian estado alli?

—... tendrdn que rozar la superficie de sus ultimos trabajos en nuestro beneficio,
tan rapido como les sea posible —prosiguio Atkin—: lo que han descubierto y hacia
donde investigaran a continuacion. Podemos reunirnos durante las pausas para
intercambiar mas detalles, datos de investigacion o para acordar reuniones en otro
sitio. Pero cada uno debera detenerse cuando oiga esto. —Dej6 oir otra vez el canario
—. Porque entonces sera el tamo de otra persona, que tendra para decir cosas
igualmente asombrosas. ¢ Alguna pregunta?

Aquello parecia el arranque de alguna maquina de gran velocidad. Sentimos que
las mentes echaban a funcionar a nuestro alrededor, objetos exdticos a altas
revoluciones, tiroteando para partir. Era como si Atkin hubiera agitado una bandera
de partida.

Gir6 para consultar el reloj.

—Comenzaremos dentro de un minuto, a la hora justa. Habra una grabacion del
congreso disponible para todos. Cada uno tiene ya su nombre y su numero. La pausa
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para almorzar sera a las doce y cuarto; la cena, entre las cinco y las seis, en la sala
contigua a ésta; interrumpiremos a las nueve y cuarto de esta noche para recomenzar
mafiana, a las ocho y cuarenta y cinco. No habra mas preguntas porque yo seré el
primer disertante.

Volvié a consultar el reloj, algunos segundos antes de la hora, y puso en marcha el
cronometro.

—Bien. Las ideas no son pensamientos, sino estructuras organizadas. Reparemos
en esto y prestemos atencion al modo en que estan construidas nuestras ideas;
descubriremos entonces un dramatico aumento en la calidad de lo que pensamos. ;No
me creen? Busquen su ultima idea, la mejor. Ahora mismo, cierren los ojos y
retengan esa idea en la mente.

Cerré los ojos alrededor de lo que habiamos descubierto: que cada uno de
nosotros es un aspecto de todos los demas.

—Que cada uno observe la idea. Levante la mano quien piense que su idea esta
hecha de palabras. —Hizo una pausa—. ;De metal? —Otra pausa—. ;De espacio
vacio? —Pausa—. ¢De cristal?

Levanté la mano.

—Abran los ojos, por favor.

Abri los ojos. Leslie tenia la mano levantada, y también todos los concurrentes.
Se oy6 un murmullo de sorpresa, risas, ah, ohhh...

—Hay un motivo para que sean de cristal y también un motivo para la estructura
que les vemos —dijo Atkin — Toda idea efectiva responde a tres reglas de ingenieria.
Busquémolas y sabremos de inmediato si la idea nos dara resultado o si se hara
pedazos.

En el salon reinaba el silencio del alba en el campo.

—La primera es la regla de la simetria —continu6 él—. Cerremos los ojos y
examinemos la forma de nuestra idea...

La ultima vez que yo habia sentido algo similar era al pasar a un avion de
combate a chorro de plena potencia a empuje adicional: el mismo estallido de energia
salvaje contra mi espalda, apenas dominado.

Mientras Atkin continuaba hablando, un hombre de la segunda fila se levanto
para acercarse al pizarron de la izquierda y anot6 rapidamente, con letras de
imprenta: DISENO Y CODIFICACION DE IDEAS COMPUTADORA-A-COMPUTADORA PARA
COMPRENSION DIRECTA SIN PALABRAS.

Por supuesto, pensé. ;Sin palabras! Las palabras son un auxiliar tan torpe de la
telepatia... jCuanto nos habian estorbado las palabras al conversar con Pye sobre el
tiempo!

—FEn vez de computadora-a-computadora —susurré Leslie, escuchando y
tomando notas de inmediato—, ¢por qué no mente-a-mente? jAlgun dia evitaremos el
lenguaje!

—... la cuarta regla de cualquier idea efectiva —dijo Atkin— es el encanto. De
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las tres reglas, la cuarta es la mas importante. Sin embargo, la Unica medida del
encanto esta en la...

CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP

Desde el publico, un grufiido de fastidio y frustracion.

Atkin levant6 la mano para decir que no importaba, detuvo el cronometro, volvio
a programarlo y se hizo a un lado. Un joven se adelanté a grandes pasos y habl6 aun
antes de llegar al micré6fono.

—Las naciones electronicas no son experimentos descabellados, que puedan
funcionar o no —dijo—. Ya se han iniciado, ya estan funcionando y existen en este
momento a nuestro alrededor, redes invisibles de quienes comparten los mismos
valores e ideas. jGracias, Atkin, por abrirme tan bien el camino! Los ciudadanos de
estas naciones pueden ser norteamericanos, espafioles, japoneses o lituanos, pero lo
que mantiene unidos a sus paises invisibles es mas fuerte que las fronteras de
cualquier geografia...

La mafana paso volando; los rayos de luz viraron de diamante a esmeralda, de
esmeralda a rubi, cobrando fuego con cada cambio y giro.

iQué solos nos habiamos sentido con nuestros pensamientos extrafos y queé
glorioso deleite era estar en familia con esos desconocidos!

—La pequefia Tink —dijo Leslie—, bendita sea su alma, ¢no estaria encantada
con esto, si lo supiera?

—~Claro que lo sabe —susurré—. ;De doénde crees que surgio la idea de Spring
Hill?

—:No nos dijo que era nuestra hada de las ideas, otro nivel de nosotros?

Toqué la mano de Leslie.

—:Donde terminamos nosotros y dénde comienza la gente sentada en este salon?
—pregunté.

Yo mismo no lo sabia. ;Dénde comienzan y terminan la mente y el espiritu,
donde comienza y termina la abnegacion, cuales son los limites de la inteligencia, la
curiosidad y el amor?

jCuantas veces habiamos lamentado no tener mas cuerpos! So6lo unos pocos
cuerpos mas, para poder ir y quedarnos a un mismo tiempo. Podriamos vivir
tranquilamente en los campos, para ver la alborada en paz, domesticar a los animales
silvestres, labrar jardines y vivir junto a la tierra, y al mismo tiempo ser gente de
ciudad, apretados en multitudes, para ver peliculas y hacerlas, asistir a conferencias y
dictarlas. Nos faltaban cuerpos suficientes para conocer a la gente hora a hora y, al
mismo tiempo, estar solos y juntos; para construir puentes y retiradas a una vez, para
aprender todos los idiomas, dominar todas las habilidades, estudiar, practicar y
ensefar todo lo que nos habria gustado saber y hacer, trabajar hasta caer de cansancio
y no hacer nada en absoluto.

—... descubierto que los ciudadanos de estas naciones forjan entre si lazos de
lealtad mas fuertes que la lealtad a sus paises geograficos. Y eso, sin haberse
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conocido jamas personalmente, sin esperanzas, siquiera, de conocerse. Llegan a
amarse los unos a los otros por la cualidad de su pensamiento, por su caracter...

—iEstas personas son nosotros en otros cuerpos! —susurr6 Leslie—. Siempre
han deseado volar en hidroavion; nosotros lo hemos hecho por ellos. Nosotros
siempre hemos deseado conversar con los delfines, explorar naciones electronicas, |y
ellos lo estan haciendo por nosotros! Las personas que aman lo mismo no son
desconocidas entre si, aunque nunca se encuentren.

CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP. ..

—... que comparten los mismos valores no son desconocidos entre si —dijo el
joven, apartandose del micr6fono—, jaunque nunca se encuentren!

Leslie y yo intercambiamos una mirada y nos agregamos a un rapido aplauso para
él. Luego comenzd la disertante siguiente, apoyando con fuerza sus palabras contra el
reloj.

—Asi como las unidades de materia mas pequenas son energia pura —dijo—, asi
también las unidades de energia mas pequefnas pueden ser pensamiento puro. Hemos
hecho una serie de experimentos; estos sugieren que cuanto nos rodea puede ser,
literalmente, una construccién de nuestro pensamiento. Hemos descubierto una
unidad-particula a la que hemos llamado imaion...

Nuestras libretas engordaban con paginas llenas de arrugas estilograficas. Cada
sefial de alarma era frustraciéon y promesa en un mismo estallido de gorjeos. jCuantas
cosas a decir, cuantas a aprender! ;Como podian converger tantas ideas asombrosas
en un mismo lugar?

Me pregunté si todos los presentes en ese salon podiamos ser una misma persona.

Noté que Leslie me miraba y me volvi para encontrarme con sus 0jos.

—FEn verdad tenemos algo que decirles —reconocio—. ;Podremos seguir
viviendo si no lo hacemos?

Le sonrei.

—Mi querida escéptica.

—... de la diversidad surge esta notable unidad —dijo la disertante—. Con
mucha frecuencia vemos que cuanto imaginamos es exactamente lo que
descubrimos...

Mientras ella hablaba, me levanté para acercarme al pizarrén central, busqué la
tiza y anoté en letras de imprenta, al pie de la lista, el titulo de lo que diriamos en
nuestros quince minutos.

UNO.

Después dejé la tiza y volvi a sentarme junto a mi esposa, para tomarle la mano.
El dia apenas comenzaba.
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RICHARD DAVID BACH naci6 en Oak Park (Illinois, EE. UU.), el 23 de junio de
1936. Siempre firma su amplia y muy difundida obra literaria como Richard Bach.

Sus novelas y escritos desarrollan diversos aspectos de la filosofia del autor, firme
defensor de una antropologia donde el centro es la capacidad de amar, la libertad, y la
superacion de los limites fisicos y la mortalidad. Pero no se piense que leer a Bach es
leer, sin mas, un libro clasico de filosofia. Bach narra historias —la mayoria de las
veces, real o aparentemente autobiograficas—, e historias capaces de mezclar la
aventura y la poesia, la accién y la emotividad, la reflexion y el humor. Y, casi
siempre o muchas veces, todo rondando el mundo del vuelo, que Bach usa
constantemente como metafora y simbologia de su pensamiento.

De hecho, Bach es aviador desde los 17 afios y se gradu6 como mecanico de
fabricacién de aviones y de estaciones generadoras de energia. De 1957 a 1962 fue
piloto de la Fuerza Aérea estadounidense. Aun sigue volando incluso después de un
grave accidente que sufrié en un aterrizaje en 2012.
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